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CAPITULO PRIMERO

A las cuatro de la tarde, la chiquilleria de la escuela publica de la plazuela del Limén salié
atropelladamente de clase, con algazara de mil demonios. Ningun himno a la libertad, entre los
muchos que se han compuesto en las diferentes naciones, es tan hermoso como el que
entonan los oprimidos de la ensefianza elemental al soltar el grillete de la disciplina escolar y
echarse a la calle piando y saltando. La furia insana con que se lanzan a los mas arriesgados
ejercicios de volatineria, los estropicios que suelen causar a algun pacifico transeunte, el delirio
de la autonomia individual que a veces acaba en porrazos, lagrimas y cardenales, parecen
bosquejo de los triunfos revolucionarios que en edad menos dichosa han de celebrar los
hombres... Salieron, como digo, en tropel; el dltimo queria ser el primero, y los pequefos
chillaban méas que los grandes. Entre ellos habia uno de menguada estatura, que se apartd de
la bandada para emprender solo y calladito el camino de su casa. Y apenas notado por sus
companeros aquel apartamiento que mas bien parecia huida, fueron tras él y le acosaron con
burlas y cuchufletas, no del mejor gusto. Uno le cogia del brazo, otro le refregaba la cara con
sus manos inocentes, que eran un dechado completo de cuantas porquerias hay en el mundo;
pero él logré desasirse y... pies, para qué os quiero. Entonces dos o tres de los mas
desvergonzados le tiraron piedras, gritando Miau; y toda la partida repitié con infernal zipizape:
Miau, Miau.

El pobre chico de este modo burlado se llamaba Luisito Cadalso, y era bastante mezquino
de talla, corto de alientos, descolorido, como de ocho anos, quizd de diez, tan timido que
esquivaba la amistad de sus comparieros, temeroso de las bromas de algunos, y sintiéndose
sin brios para devolverlas. Siempre fue el menos arrojado en las travesuras, el mas soso y
torpe en los juegos, y el mas formalito en clase, aunque uno de los menos aventajados, quizas
porque su propio encogimiento le impidiera decir bien lo que sabia o disimular lo que ignoraba.
Al doblar la esquina de las Comendadoras de Santiago para ir a su casa, que estaba en la calle
de Quinones, frente a la Carcel de Mujeres, uniésele uno de sus condiscipulos, muy cargado
de libros, la pizarra a la espalda, el pantalon hecho una pura rodillera, el calzado con
tragaluces, boina azul en la pelona, y el hocico muy parecido al de un raton. Llamaban al tal
Silvestre Murillo, y era el chico méas aplicado de la escuela y el amigo mejor que Cadalso tenia
en ella. Su padre, sacristan de la iglesia de Montserrat, le destinaba a seguir la carrera de
Derecho, porque se le habia metido en la cabeza que el mocoso aquel llegaria a ser personaje,
quizas orador célebre, ¢por qué no ministro? La futura celebridad hablé asi a su companero:

«Mia t, Caarso, si a mi me dieran esas chanzas, de la galleta que les pegaba les ponia la
cara verde. Pero tU no tienes coraje. Yo digo que no se deben poner motes a las presonas.
¢, Sabes tu quién tie la culpa? Pues Posturitas, el de la casa de empréstamos. Ayer fue
contando que su mama habia dicho que a tu abuela y a tus tias las llaman las Miaus, porque
tienen la fisonomia de las caras, es a saber, como las de los gatos. Dijo que en el paraiso del
Teatro Real les pusieron este mal nombre, y que siempre se sientan en el mismo sitio, y que
cuando las ven entrar, dice toda la gente del publico: 'Ahi estan ya las Miaus'».

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignacion, la verglenza y el estupor que
sentia, no le permitieron defender la ultrajada dignidad de su familia.

«Posturitas es un ordinario y un disinificante -anadié Silvestre-, y eso de poner motes es de
tios. Su padre es un tio, su madre una tia, y sus tias unas tias. Viven de chuparle la sangre al
pobre, y ¢qué te crees?, al que no desempresta la capa, le despluman, es a saber, que se la
venden y le dejan que se muera de frio. Mi mama las llama /as arpidas. ;No las has visto tu
cuando estan en el balcén colgando las capas para que les dé el aire? Son mas feas que un
tumulo, y dice mi papa que con las narices que tienen se podrian hacer las patas de una mesa
y sobraba maera... Pues también Posturitas es un buen mico; siempre pintandola y haciendo
gestos como los clos del Circo. Claro, como a él le han puesto mote, quiere vengarse,
encajandotelo a ti. Lo que es a mi no me lo pone jcontro!, porque sabe que tengo yo mu malas



pulgas, pero mu malas... Como tu eres asi tan poquita cosa, es a saber, que no achuchas
cuando te dicen algo, vele ahi por qué no te guarda el rispeto».

Cadalsito, deteniéndose en la puerta de su casa, mir6 a su amigo con tristeza. El otro,
arreandole un fuerte codazo, le dijo: «Yo no te llamo Miau, jcontro!, no tengas cuidado que yo
te llame Miau»; y partié a escape hacia Montserrat.

En el portal de la casa en que Cadalso habitaba, habfa un memorialista. El biombo o
bastidor, forrado de papel imitando jaspes de variadas vetas y colores, ocultaba el hueco del
escritorio o agencia donde asuntos de tanta monta se despachaban de continuo. La
multiplicidad de ellos se declaraba en manuscrito cartel, que en la puerta de la casa colgaba.
Tenia forma de indice y decia de esta manera:

Casamientos. Se andan los pasos de la Vicaria con prontitud y economia.
Doncellas. Se proporcionan.

Mozos de comedor. Se facilitan.

Cocineras. Se procuran.

Profesor de acordedn. Se recomienda.

Nota. Hay escritorio reservado para senoras.

Abstraido en sus pensamientos, pasaba el buen Cadalso junto al biombo, cuando por el
hueco que este tenia hacia el interior del portal, salieron estas palabras: «Luisin, bobillo, estoy
aqui». Acercose el muchacho, y una mujerona muy grandona eché los brazos fuera del biombo
para cogerle en ellos y acariciarle: «jQué tontin! Pasas sin decirme nada. Aqui te tengo la
merienda. Mendizabal fue a las diligencias. Estoy sola, cuidando la oficina, por si viene alguien.
¢Me haras compania?».

La sefiora de Mendizébal era de tal corpulencia, que cuando estaba dentro del escritorio
parecia que habia entrado en él una vaca, acomodando los cuartos traseros en el banquillo y
ocupando todo el espacio restante con el desmedido volumen de sus carnes delanteras. No
tenia hijos, y se encarinaba con todos los chicos de la vecindad, singularmente con Luisito,
merecedor de lastima y mimos por su dulzura humilde, y mas que por esto por las hambres que
en su casa pasaba, al decir de ella. Todos los dias le reservaba una golosina para darsela al
volver de la escuela. La de aquella tarde era un bollo (de los que llaman del Santo) que estaba
puesto sobre la salvadera, y tenia muchas arenillas pegadas en la costra de azucar. Pero
Cadalsito no repar6 en esto al hincarle su diente con gana. «Subete ahora -le dijo la portera
memorialista, mientras él devoraba el bollo con grajea de polvo de escribir-; subete, cielo, no
sea que tu abuela te rina; dejas los libritos, y bajas a hacerme compania y a jugar con Canelo».

El chiquillo subié con presteza. Abriole la puerta una sefora cuya cara podia dar motivo a
controversias numismaticas, como la antigledad de ciertas monedas que tienen borrada la
inscripcion, pues unas veces, mirada de perfil y a cierta luz, daban ganas de echarle los
sesenta, y otras el observador entendido se contenia en la apreciacion de los cuarenta y ocho
o los cincuenta bien conservaditos.

Tenia las facciones menudas y graciosas, del tipo que llaman anifado, la tez rosada
todavia, la cabellera rubia cenicienta, de un color que parecia de alquimia, con cierta efusion
extravagante de los mechones préximos a la frente. Veintitantos afnos antes de lo que aqui se
refiere, un periodistin que escribia la cotizacion de las harinas y las revistas de sociedad,
anunciaba de este modo la aparicion de aquella dama en los salones del Gobernador de una
provincia de tercera clase: «;Quién es aquella figura arrancada de un cuadro del Beato
Angélico, y que viene envuelta en nubes vaporosas y ataviada con el nimbo de oro de la
iconografia del siglo XIV?». Las vaporosas nubes eran el vestidillo de gasa que la sefiora de



Villaamil encargd a Madrid por aquellos dias, y el aureo nimbo, el demonio me lleve si no era la
efusién de la cabellera, que entonces debia de ser rubia, y por tanto cotizable a la par,
literariamente, con el oro de Arabia.

Cuatro o cinco lustros después de estos éxitos de elegancia en aquella ciudad provinciana,
cuyo nombre no hace al caso, dofia Pura, que asi se llamaba la dama, en el momento aquel de
abrir la puerta a su nietecillo, llevaba peinador no muy limpio, zapatillas de fieltro no muy
nuevas, y bata floja de tartan verde.

-jAh!, eres t0, Luisin -le dijo-. Yo crei que era Ponce con los billetes del Real. jY nos
prometié venir a las dos! jQué formalidades las de estos jovenes del dia!

En este punto apareci6é otra sefiora muy parecida a la anterior en la corta estatura, en lo
aninado de las facciones y en la expresion enigmatica de la edad. Vestia chaqueton
degenerado, descendiente de un gaban de hombre, y un mandil largo de arpillera, prenda de
cocina en todas partes. Era la hermana de dofa Pura, y se llamaba Milagros. En el comedor, a
donde fue Luis para dejar sus libros, estaba una joven cosiendo, pegada a la ventana para
aprovechar la ultima luz del dia, breve como dia de Febrero. También aquella hembra se
parecia algo a las otras dos, salvo la diferencia de edad. Era Abelarda, hija de dofa Pura, y tia
de Luisito Cadalso. La madre de este, Luisa Villaamil, habia muerto cuando el pequefiuelo
contaba apenas dos afos de edad. Del padre de este, Victor Cadalso, se hablara mas
adelante.

Reunidas las tres, picotearon sobre el caso inaudito de que Ponce (novio titular de Abelarda,
que obsequiaba a la familia con billetes del Teatro Real) no hubiese aparecido a las cuatro y
media de la tarde, cuando generalmente llevaba los billetes a las dos. «Asi, con estas
incertidumbres, no sabiendo una si va o no va al teatro, no puede determinar nada ni hacer
célculo ninguno para la noche. jQué cachaza de hombre!». Dijolo dofa Pura con marcado
desprecio del novio de su hija, y esta le contest6: «Mama, todavia no es tarde. Hay tiempo de
sobra. Veras como no falta ese con las entradas».

«Sfi; pero en funciones como la de esta noche, cuando los billetes andan tan escasos que
hasta influencias se necesitan para hacerse con ellos, es una contra-caridad tenernos en este
sobresalto».

En tanto, Luisito miraba a su abuela, a su tia mayor, a su tia menor, y comparando la
fisonomia de las tres con la del micho que en el comedor estaba, durmiendo a los pies de
Abelarda, hallé perfecta semejanza entre ellas. Su imaginacién viva le sugirié al punto la idea
de que las tres mujeres eran gatos en dos pies y vestidos de gente, como los que hay en la
obra Los animales pintados por si mismos; y esta alucinacién le llevd a pensar si seria él
también gato derecho y si mayaria cuando hablaba. De aqui pasé rapidamente a hacer la
observacién de que el mote puesto a su abuela y tias en el paraiso del Real, era la cosa méas
acertada y razonable del mundo. Todo esto germin6 en su mente en menos que se dice, con el
resplandor inseguro y la volubilidad de un cerebro que se ensaya en la observacion y en el
raciocinio. No siguié adelante en sus gatescas presunciones, porque su abuelita, poniéndole la
mano en la cabeza, le dijo: «¢Pero la Paca no te ha dado esta tarde merienda?».

-Si, mama... y ya me la comi. Me dijo que subiera a dejar los libros y que bajara después a
jugar con Canelo.

-Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estas abajo un rato si quieres. Pero ahora me acuerdo...
vente para arriba pronto, que tu abuelo te necesita para que le hagas un recado.

Despedia la sefiora en la puerta al chiquillo, cuando de un aposento préximo a la entrada de
la casa, salié una voz cavernosa y sepulcral que decia: «Puuura, Puuura».

Abrié esta una puerta que a la izquierda del pasillo de entrada habia, y penetré en el
llamado despacho, pieza de poco més de tres varas en cuadro, con ventana a un patio lébrego.



Como la luz del dia era ya tan escasa, apenas se veia dentro del aposento mas que el cuadro
luminoso de la ventana. Sobre él se destacé un sombrajo larguirucho, que al parecer se
levantaba de un sillon como si se desdoblase, y se estir6 desperezandose, a punto que la
temerosa y emparada voz decia: «Pero, mujer, no se te ocurre traerme una luz. Sabes que
estoy escribiendo, que anochece més pronto que uno quisiera, y me tienes aqui secandome la
vista sobre el condenado papel».

Dona Pura fue hacia el comedor, donde ya su hermana estaba encendiendo una lampara de
petréleo. No tard6d en aparecer la sefiora ante su marido con la luz en la mano. La reducida
estancia y su habitante salieron de la oscuridad, como algo que se crea, surgiendo de la nada.

«Me he quedado helado» dijo D. Ramén Villaamil, esposo de dofa Pura; el cual era un
hombre alto y seco, los ojos grandes vy terrorificos, la piel amarilla, toda ella surcada por
pliegues enormes en los cuales las rayas de sombra parecian manchas; las orejas
transparentes, largas y pegadas al craneo, la barba corta, rala y cerdosa, con las canas
distribuidas caprichosamente, formando rafagas blancas entre lo negro; el craneo liso y de
color de hueso desenterrado, como si acabara de recogerlo de un osario para taparse con él
los sesos. La robustez de la mandibula, el grandor de la boca, la combinacién de los tres
colores negro, blanco y amarillo, dispuestos en rayas, la ferocidad de los ojos negros, inducian
a comparar tal cara con la de un tigre viejo y tisico, que después de haberse lucido en las
exhibiciones ambulantes de fieras, no conserva ya de su antigua belleza mas que la
pintorreada piel.

«A ver, ¢a quién has escrito?» dijo la sefiora, acortando la llama que sacaba su lengua
humeante por fuera del tubo.

-Pues al jefe del Personal, al sefior de Pez, a Sanchez Botin y a todos los que puedan
sacarme de esta situacion. Para el ahogo del dia (dando un gran suspiro), me he decidido a
volver a molestar al amigo Cucurbitas. Es la Unica persona verdaderamente cristiana entre
todos mis amigos, un caballero, un hombre de bien, que se hace cargo de las necesidades...
ijQué diferencia de otros! Ya ves la que me hizo ayer ese badulaque de Rubin. Le pinto nuestra
necesidad; pongo mi cara en verglienza suplicandole... nada, un pequefio anticipo, y... Sabe
Dios la hiel que uno traga antes de decidirse... y lo que padece la dignidad... Pues ese ingrato,
ese olvidadizo, a quien tuve de escribiente en mi oficina siendo yo jefe de negociado de cuarta,
ese desvergonzado que por su audacia ha pasado por delante de mi, llegando nada menos
que a Gobernador, tiene la poca delicadeza de mandarme medio duro.

Villaamil se sentd, dando sobre la mesa un pufietazo que hizo saltar las cartas, como si
quisieran huir atemorizadas. Al oir suspirar a su esposa, irgui6 la amarilla frente, y con voz
dolorida prosiguio asi:

«En este mundo no hay mas que egoismo, ingratitud, y mientras mas infamias se ven, mas
quedan por ver... Como ese bigardon de Montes, que me debe su carrera, pues yo le propuse
para el ascenso en la Contaduria Central. ¢ Creeras td que ya ni siquiera me saluda? Se da una
importancia, que ni el Ministro... Y va siempre adelante. Acaban de darle catorce mil. Cada afno
su ascensito, y ole morena... Este es el premio de la adulacion y la bajeza. No sabe palotada
de administracién; no sabe mas que hablar de caza con el Director, y de la galga y del pajaro y
qué sé yo qué... Tiene peor ortografia que un perro, y escribe hacha sin h'y echar con ella...
Pero en fin, dejemos a un lado estas miserias. Como te decia, he determinado acudir otra vez
al amigo Cucurbitas. Cierto que con este van ya cuatro o cinco envites; pero no sé ya a qué
santo volverme. Cucurbitas comprende al desgraciado y le compadece, porque él también ha
sido desgraciado. Yo le he conocido con los calzones rotos y en el sombrero dos dedos de
grasa... El sabe que soy agradecido... Crees ta que se le agotara la bondad?... Dios tenga
piedad de nosotros, pues si este amigo nos desampara iremos todos a tirarnos por el
viaducto».

Dio Villaamil un gran suspiro, elevando los ojos en el techo. El tigre invélido se
transfiguraba. Tenia la expresion sublime de un apodstol en el momento en que le estan
martirizando por la fe, algo del San Bartolomé de Ribera cuando le suspenden del arbol y le



descueran aquellos tunantes de gentiles, como si fuera un cabrito. Falta decir que este Villaamil
era el que en ciertas tertulias de café recibi6 el apodo de Ramsés I

-Bueno, dame la carta para Cucurbitas -dijo dona Pura, que acostumbrada a tales
jeremiadas, las miraba como cosa natural y corriente-. Ird el nifio volando a llevarla. Y ten
confianza en la Providencia, hombre, como la tengo yo. No hay que amilanarse (con risuefio
optimismo). Me ha dado la corazonada... ya sabes tu que rara vez me equivoco... la
corazonada de que en lo que resta de mes te colocan.

CAPITULO SEGUNDO

«jColocarme!» exclamé Villaamil poniendo toda su alma en una palabra. Sus manos, después
de andar un rato por encima de la cabeza, cayeron desplomadas sobre los brazos del sillén.
Cuando esto se verificd, ya dofia Pura no estaba alli, pues habia salido con la carta, y llamé
desde la escalera a su nieto, que estaba en la porteria.

Ya eran cerca de las seis cuando Luis salié con el encargo, no sin volver a hacer escala
breve en el escritorio de los memorialistas. «Adios, rico mio -le dijo Paca besandole-. Ve
prontito para que vuelvas a la hora de comer. (Leyendo el sobre). Pues digo... no es floja
caminata, de aqui a la calle del Amor de Dios. ¢Sabes bien el camino? ;No te perderas?».

iQué se habia de perder jcontro!, si mas de veinte veces habia ido a la casa del Sr. de
Cucdrbitas y a las de otros caballeros con recados verbales o escritos! Era el mensajero de las
terribles ansiedades, tristezas e impaciencias de su abuelo; era el que repartia por uno y otro
distrito las solicitudes del infeliz cesante, implorando una recomendacién o un auxilio. Y en este
oficio de peatdn adquirié tan completo saber topogréafico, que recorria todos los barrios de la
Villa sin perderse; y aunque sabia ir a su destino por el camino méas corto, empleaba
comunmente el mas largo, por costumbre y vicio de paseante o por instintos de observador,
gustando mucho de examinar escaparates, de oir, sin perder silaba, discursos de charlatanes
que venden elixires o hacen ejercicios de prestidigitacion. A lo mejor, topaba con un mono
cabalgando sobre un perro o manejando el molinillo de la chocolatera lo mismito que una
persona natural; otras veces era un infeliz oso encadenado y flaco, o italianos, turcos, moros
falsificados que piden limosna haciendo cualquiera habilidad. También le entretenian los
entierros muy lucidos, el riego de las calles, la tropa marchando con musica, el ver subir la
piedra sillar de un edificio en construccion, el Viatico con muchas velas, los encuartes de los
tranvias, el trasplantar arboles y cuantos accidentes ofrece la via publica.

«Abrigate bien -le dijo Paca besandole otra vez y envolviéndole la bufanda en el cuello-. Ya
podrian comprarte unos guantes de lana. Tienes las manos heladitas, y con sabafones. jAh,
cuanto mejor estarias con tu tia Quintina! jVaya, un beso a Mendizabal, y hala! Canelo ira
contigo».

De debajo de la mesa salié un perro de bonita cabeza, las patas cortas, la cola enroscada,
el color como de barquillo, y eché a andar gozoso delante de Luis. Paca sali6 tras ellos a la
puerta, les mir6 alejarse, y al volver a la estrecha oficina, se puso a hacer calceta, diciendo a su
marido: «jPobre hijo!, me le traen todo el santo dia hecho un carterito. El sablazo de esta tarde
va contra el mismo sujeto de estos dias. jLa que le ha caido al buen senor! Te digo que estos
Villaamiles son peores que la filoxera. Y de seguro que esta noche las tres lambionas se iran
también de pindongueo al teatro y vendran a las tantas de la noche».

-Ya no hay cristiandad en las familias -dijo Mendizdbal grave y sentenciosamente-. Ya no
hay méas que suposicion.

-Y que no deben nada en gracia de Dios (meneando con furor las agujas). El carnicero dice
que ya no les fia mas aunque le ahorquen; el frutero se ha plantado, y el del pan lo mismo...
Pues si esas muneconas supieran arreglarse y pusieran todos los dias, si a mano viene, una
cazuela de patatas... Pero Dios nos libre... jPatatas ellas!, jpobrecitas! El dia que les cae algo,
aunque sea de limosna, ya las tienes dandose la gran vida y echando la casa por la ventana.



Eso si, en arreglar los trapitos para suponer no hay quien les gane. La dofa Pura se pasa toda
la manana de Dios enroscandose las grefias de la frente, y la dofa Milagros le ha dado ya
cuatro vueltas a la tela de aquella eternidad de vestido, color de mostaza para sinapismos.
Pues digo, la antipatica de la nifia no para de echar medias suelas al sombrero, poniéndole
cintas viejas o alguna pluma de gallina, o un clavo de cabeza dorada de los que sirven para
colgar laminas.

-Suposicion de suposiciones... Consecuencias funestas del materialismo -dijo Mendizabal,
que solia repetir las frases del periédico a que estaba suscrito-. Ya no hay modestia, ya no hay
sencillez de costumbres. ;Qué se hizo de aquella pobreza honrada de nuestros padres, de
aquella... (no recordando lo demas) de aquella, pues... como quien dice...?

-Pues el pobre D. Ramoén, cuando cierre el ojo, se ir4 derecho al Cielo. Es un santo y un
martir. Créete que si yo le pudiera colocar, le colocaba. jMe da una lastima! Con aquellas
miradas que echa parece que se va a comer a la gente jpobre sefor!, y se la comeria a una, no
por maldad, sino por puras hambres (clavandose en el pelo la cuarta aguja). Da miedo verle.
Yo no sé como el sefior Ministro, cuando le ve entrar en las oficinas, no se muere de miedo y le
coloca por perderle de vista.

-Villaamil -dijo Mendizabal con suficiencia-, es un hombre honrado, y el Gobierno de ahora
es todo de pillos. Ya no hay honradez, ya no hay cristiandad, ya no hay justicia. ;Qué es lo
que hay? Ladronicio, irreligiosidad, desvergiienza. Por eso no le colocan, ni le colocaran
mientras no venga el Unico que puede traer la justicia. Yo se lo digo siempre que pasa por aqui
y se para en el portal a echar un parrafo conmigo: «No le dé usted vueltas, D. Ramoén, no le dé
usted vueltas. De todo tiene la culpa la libertad de cultos. Porque interin tengamos
racionalismo, mi sefor D. Ramon, interin no sea aplastada la cabeza de la serpiente, vy...
(perdiendo el hilo de la frase y no sabiendo ya por dénde andaba) y en tanto que...
precisamente... quiero decir, digo... (cortando por lo sano). jYa no hay cristiandad!».

Entretanto, Luisito y Canelo recorrian parte de la calle Ancha y entraban por la del Pez
siguiendo su itinerario. El perro, cuando se separaba demasiado, deteniase mirando hacia
atras, la lengua de fuera. Luis se paraba a ver escaparates, y a veces decia a su comparnero
esto o cosa parecida: «Canelo, mira qué trompetas tan bonitas». El animal se ponia en dos
patas, apoyando las delanteras en el borde del escaparate; pero no debian de ser para él muy
interesantes las tales trompetas, porque no tardaba en seguir andando. Por fin llegaron a la
calle del Amor de Dios. Desde cierta ocasion en que Canelo tuvo unos ladridos con otro perro,
inquilino en la casa de Cucurbitas, adopt6 el temperamento prudente de no subir y esperar en
la calle a su amigo. Este subi6 al segundo, donde el incansable protector de su abuelo vivia; y
el criado que le abrié la puerta pusole aquella noche muy mala cara. «El sefior no esta». Pero
Luisito, que tenia instrucciones de su abuelo para el caso de hallarse ausente la victima, dijo
que esperaria. Ya sabia que a las siete infaliblemente iba a comer el sefor D. Francisco
Cucurbitas. Sentose el chico en el banco del recibimiento. Los pies no le llegaban al suelo, y
los balanceaba como para hacer algo con qué distraer el fastidio de aquel largo plantén. El
perchero, de pino imitando roble viejo, con ganchos dorados para los sombreros, su espejo y
los huecos para los paraguas, le habia producido en otro tiempo gran admiracion; pero ya le
era indiferente. No asi el gato, que de la parte interior de la casa solia venir a enredar con él.
Aquella noche debia de estar ocupado el micho, porque no aportd por el recibimiento; pero en
cambio vio Luis a las nifas de Cucurbitas, que eran simpaticas y graciosas. Solian acercarse a
él, mirandole con lastima o con desdén, pero nunca le habian dicho una palabra halagtena. La
senora de Cucurbitas, que a Luis le parecia, por lo gruesa y redonda, una imitacion humana del
elefante Pizarro, tan popular entonces entre los nifios de Madrid, solia también dejarse rodar
por alli, y ya conocia bien Cadalsito sus pasos lentos y pesados. La sefora llegaba al angulo
que el pasillo de la derecha formaba con el recibimiento, y desde aquel punto miraba con
recelo al mensajero. Después se internaba sin decirle una palabra. Desde que el chico la sentia
venir, se levantaba rigido, como un mufeco de resortes, recordando las lecciones de urbanidad
que le habia dado su abuelo. «;Cémo esta usted?... ;Cémo lo pasa usted?». Pero la mole
aquella, rival en corpulencia de Paca la memorialista, no se dignaba contestarle, y se alejaba
haciendo estremecer el suelo, como la maquina de apisonar que Luis habia visto en las calles
de Madrid.



Aquella noche fue muy tarde a comer el respetable Cucurbitas. Observé el nieto de Villaamil
que las nifnas estaban impacientes. La causa era que tenian que ir al teatro y deseaban comer
pronto. Por fin soné la campanilla, y el criado fue presuroso a abrir la puerta, mientras las
pollas, que conocian los pasos del papa y su manera de llamar, corrian por los pasillos dando
voces para que se sirviera la comida. Al entrar el sefior y ver a Luisin, dio a entender con ligera
mueca su desagrado. El nifio se puso en pie, soltando el saludo como un tiro a boca de jarro, y
Cucurbitas, sin contestarle, metiose en el despacho. Cadalsito, aguardando a que el sefor le
mandara pasar, como otras veces, vio que entraron las hijas dando prisa a su papa, y oy6 a
este decir: «Al momento voy... que saquen la sopa», y no pudo menos de considerar cuan rica
sopa seria aquella que a sacar iban. Esto pensaba cuando una de las seforitas sali6 del
despacho y le dijo: «Pasa, tu». Entré gorra en mano, repitiendo su saludo, al cual se digné al fin
contestar D. Francisco con paternal acento. Era un sefior muy bueno, segun opinién de Luis, el
cual, no entendiendo la expresion ligeramente cefiuda que tenia en su cara lustrosa el prévido
funcionario, se figuré que haria aquella noche lo mismo que las demas. Cadalsito recordaba
muy bien el tramite: el senor de Cucurbitas, después de leer la carta de Villaamil, escribia otra
0, sin escribir nada, sacaba de su cartera un billetito verde o encarnado, y metiéndolo en un
sobre se lo daba y decia: «Anda, hijo; ya estas despachado». También era cosa corriente sacar
del bolsillo duros o pesetas, hacer un lio y darselo, acompafnando su accién de las mismas
palabras de siempre, con esta anadidura: «Ten cuidado, no lo pierdas o no te lo robe algun
tomador. Mételo en el bolsillo del pantalon... Asi... guapo mozo. Anda con Dios».

Aquella noche, jay!, en pie, delante de la mesa de ministro, observé Luis que D. Francisco
escribia una carta, frunciendo las peludas cejas, y que la cerraba sin meter dentro billete ni
moneda alguna. Noté también el nifio que al echar la firma, daba mi hombre un gran suspiro, y
que después le miraba a él con profundisima compasion.

«Que usted lo pase bien» dijo Cadalsito cogiendo la carta; y el buen sefor le puso la mano
en la cabeza. Al despedirle, le dio dos perros grandes, afadiendo a su accion generosa estas
magnanimas palabras: «Para que compres pasteles». jSalid el chico tan agradecido...! Pero
por la escalera abajo le asaltdé una idea triste: «Hoy no lleva nada la carta». Era, en efecto, la
primera vez que salia de alli con la carta vacia. Era la primera vez que D. Francisco le daba
perros a él, para su bolsillo privado y fomentar el vicio de comer bollos. En todo esto se fij6 con
la penetracién que le daba la precoz experiencia de aquellos mensajes. «Pero jquién sabe! -
dijo después con ideas sugeridas por su inocencia-; jpuede que le diga que le colocan
manana...!».

Canelo, que ya estaba impaciente, se le unié en la puerta. Se pusieron ambos en camino, y
en una pasteleria de la calle de las Huertas, compré Luis dos bollos de a diez céntimos. El
perro se comi6 uno y Cadalsito el otro. Después, relamiéndose, apresuraron el paso, buscando
la direccion mas corta por el mismo laberinto de calles y plazuelas, desigualmente iluminadas y
concurridas. Aqui mucho gas, alli tinieblas; aca mucha gente; después soledad, figuras
errantes. Pasaron por calles en que la gente presurosa apenas cabia; por otras en que vieron
mas mujeres que luces; por otras en que habia mas perros que personas.

CAPITULO TERCERO

Al entrar en la calle de la Puebla, iba ya Cadalsito tan fatigado que, para recobrar las
fuerzas, se senté en el escalén de una de las tres puertas con rejas que tiene en dicha calle el
convento de Don Juan de Alarcon. Y lo mismo fue sentarse sobre la fria piedra, que sentirse
acometido de un profundo suefo... Mas bien era aquello como un desvanecimiento, no
desconocido para el chiquillo, y que no se verificaba sin que él tuviera conciencia de los
extranos sintomas precursores. «jContro! -pensdé muy asustado-, me va a dar aquello... me va
a dar, me da...». En efecto, a Cadalsito le daba de tiempo en tiempo una desazén
singularisima, que empezaba con pesadez de cabeza, sopor, frio en el espinazo, y concluia
con la pérdida de toda sensacion y conocimiento. Aquella noche, en el breve tiempo



transcurrido desde que se sintié desfallecer hasta que se le nublaron los sentidos, se acordo6 de
un pobre que solia pedir limosna en aquel mismo escalén en que él estaba. Era un ciego muy
viejo, con la barba cana, larga y amarillenta, envuelto en parda capa de luengos pliegues,
remendada y sucia, la cabeza blanca, descubierta, y el sombrero en la mano, pidiendo sélo con
la actitud y sin mover los labios. A Luis le infundia respeto la venerable figura del mendigo, y
solia echarle en el sombrero algun céntimo, cuando lo tenia de sobra, lo que sucedia muy
contadas veces.

Pues como se iba diciendo, cay6 el pequefio en su letargo, inclinando la cabeza sobre el
pecho, y entonces vio que no estaba solo. A su lado se sentaba una persona mayor. ¢Era el
ciego? Por un instante crey6 Luis que si, porque tenia barba espesa y blanca, y cubria su
cuerpo con una capa o manto... Aqui empez6 Cadalso a observar las diferencias y semejanzas
entre el pobre y la persona mayor, pues esta veia y miraba, y sus ojos eran como estrellas, al
paso que la nariz, la boca y frente eran idénticas a las del mendigo, la barba del mismo
tamafio, aunque mas blanca, muchisimo mas blanca. Pues la capa era igual y también
diferente; se parecia en los anchos pliegues, en la manera de estar el sujeto envuelto en ella;
discrepaba en el color, que Cadalsito no podia definir. ¢Era blanco, azul o qué demonches de
color era aquel? Tenia sombras muy suaves, por entre las cuales se deslizaban reflejos
luminosos como los que se filtran por los huecos de las nubes. Luis pens6é que nunca habia
visto tela tan bonita como aquella. De entre los pliegues saco el sujeto una mano blanca,
preciosisima. Tampoco habia visto nunca Luis mano semejante, fuerte y membruda como la de
los hombres, blanca y fina como la de las seforas... El sujeto aquel, mirandole con paternal
benevolencia, le dijo: «;No me conoces? ;No sabes quién soy?».

Luisito le mir6 mucho. Su cortedad de genio le impedia responder. Entonces el sefior
misterioso, sonriendo como los obispos cuando bendicen, le dijo: «Yo soy Dios. 4 No me habias
conocido?».

Cadalsito sintié entonces, ademas de cortedad, miedo, y apenas podia respirar. Quiso
envalentonarse mostrandose incrédulo, y con gran esfuerzo de voz pudo decir: «;Usted Dios,
usted...? Ya quisiera...».

Y la aparicion, pues tal nombre se le debe dar, indulgente con la incredulidad del buen
Cadalso, acentué mas la sonrisa carifosa, insistiendo en lo dicho: «Si, soy Dios. Parece que
estas asustado. No me tengas miedo. Si yo te quiero, te quiero mucho...».

Luis empezé a perder el miedo. Se sentia conmovido y con ganas de llorar.

«Ya sé de dénde vienes -prosiguié la aparicion-. El sefior de Cucurbitas no os ha dado nada
esta noche. Hijo, no siempre se puede. Lo que él dice, jhay tantas necesidades que
remediar...!».

Cadalsito dio un gran suspiro para activar su respiracion, y contemplaba al hermoso
anciano, el cual, sentado, apoyando el codo en la rodilla y la barba resplandeciente en la mano,
ladeada la cabeza para mirar al chiquitin, dando, al parecer, mucha importancia a la
conversacion que con él sostenia: «Es preciso que tu y los tuyos tengais paciencia, amigo
Cadalsito, mucha paciencia».

Luis suspir6 con mas fuerza, y sintiendo su alma libre de miedo y al propio tiempo llena de
iniciativas, se arrancé a decir esto: «¢Y cuando colocan a mi abuelo?».

La excelsa persona que con Luisito hablaba dej6 un momento de mirar a este, y fijando sus
0jos en el suelo, parecia meditar. Después volvié a encararse con el pequefo, y suspirando
itambién él suspiraba!, pronunci6 estas graves palabras: «Hazte cargo de las cosas. Para cada
vacante hay doscientos pretendientes. Los Ministros se vuelven locos y no saben a quién
contentar. jTienen tantos compromisos, que no sé yo cémo viven los pobres! Paciencia, hijo,
paciencia, que ya os caera la credencial cuando salte una ocasién favorable... Por mi parte,
haré también algo por tu abuelo... jQué triste se va a poner esta noche cuando reciba esa



carta! Cuidado no la pierdas. Tu eres un buen chico. Pero es preciso que estudies algo mas.
Hoy no te supiste la leccion de Gramatica. Dijiste tantos disparates, que la clase toda se reia, y
con muchisima razon. ¢ Qué vena te dio de decir que el participio expresa la idea del verbo en
abstracto? Lo confundiste con el gerundio, y luego hiciste una ensalada de los modos con los
tiempos. Es que no te fijas, y cuando estudias estas pensando en las musaranas...».

Cadalsito se puso muy colorado, y metiendo sus dos manos entre las rodillas, se las apret6.

«No basta que seas formal en clase; es menester que estudies, que te fijes en lo que lees y
lo retengas bien. Si no, andamos mal; me enfado contigo, y no vengas luego diciéndome que
por qué no colocan a tu abuelo... Y asi como te digo esto, te digo también que tienes razén en
quejarte de Posturitas. Es un ordinario, un mal criado, y ya le restregaré yo una guindilla en la
lengua cuando vuelva a decirte Miau. Por supuesto que esto de los motes debe llevarse con
paciencia; y cuando te digan Miau, ta te callas y aguantas. Cosas peores te pudieran decir».

Cadalsito estaba muy agradecido, y aunque sabia que Dios esta en todas partes, se
admiraba de que estuviese tan bien enterado de lo que en la escuela ocurria. Después se
lanz6 a decir: «jContro, si yo le cojo...!».

-Mira, amigo Cadalso -le dijo su interlocutor con paternal severidad-, no te las eches de
matoén, que tu no sirves para pelearte con tus companeros. Son ellos muy brutos. ;Sabes lo
que haces? Cuando te digan Miau, se lo cuentas al maestro, y veras como este pone a
Posturitas en cruz media hora.

-Vaya que si lo pone... y aunque sea una hora.

-Ese nombre de Miau se lo encajaron a tu abuela y tias en el paraiso del Real, es a saber,
porque parecen propiamente tres gatitos. Es que son ellas muy relamidas. El mote tiene gracia.

Sinti6 Luis herida su dignidad; pero no dijo nada.

«Ya sé que esta noche van también al Real -anadié la aparicion-. Hace un rato les ha
llevado ese Ponce los billetes. s Por qué no les dices tu que te lleven? Te gustaria mucho la
Opera. jSi vieras qué bonita es!».

-No me quieren llevar... jbah!... (desconsoladisimo). Digaselo usted.

Aun cuando a Dios se le dice tu en los rezos, a Luis le parecia irreverente, cara a cara,
tratamiento tan familiar.

-, Yo? No quiero meterme en eso. Ademas, esta noche han de estar todos de muy mal
temple. jPobre abuelito tuyo! Cuando abra la carta... La has perdido?

-No, sefior, la tengo aqui -dijo Cadalso, sacandola-. ¢ La quiere usted leer?

-No, tontin. Si ya sé lo que dice... Tu abuelo pasara un mal rato; pero que se conforme.
Estan los tiempos muy malos, muy malos...

La excelsa imagen repitié dos o tres veces el muy malos, moviendo la cabeza con expresion
de tristeza; y desvaneciéndose en un instante, desaparecid. Luis se restregaba los ojos; se
reconocia despierto y reconocia la calle. Enfrente vio la tienda de cestas en cuya muestra
habia dos cabezas de toro, con jeta y cuernos de mimbre, juguete predilecto de los chicos de
Madrid. Reconocié también la tienda de vinos, el escaparate con botellas; vio en los
transelntes personas naturales, y a Canelo, que a su lado seguia, le tuvo por veridico perro.
Volvi6é a mirar a su lado buscando un rastro de la maravillosa visién; pero no habia nada. «Es
que me dio aquello -pens6 Cadalsito, no sabiendo definir lo que le daba-; pero me ha dado de
otra manera». Cuando se levanto, tenia las piernas tan débiles que apenas se podia sostener
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sobre ellas. Se palp6 la ropa, temiendo haber perdido la carta; pero la carta seguia en su sitio.
iContro!, otras veces le habia dado aquel desmayo; pero nunca habia visto personajes tan...
tan... no sabia como decirlo. Y que le vio y le habl6, no tenia duda. jVaya con el Senorén
aquell... |Si seria el Padre Eterno en vida natural...! jSi seria el anciano ciego que le queria dar
un bromazo...!

Pensando de este modo, dirigiose Luis a su casa con toda la prisa que la flojedad de sus
piernas le permitia. La cabeza se le iba, y el frio del espinazo no se le quitaba andando. Canelo
parecia muy preocupado... Si habria visto también algo... jLastima que no pudiese hablar para
que atestiguara la verdad de la vision maravillosa! Porque Luis recordaba que, durante el
coloquio, Dios acaricié dos o tres veces la cabeza de Canelo, y que este le miraba sacando
mucho la lengua... Luego Canelo podria dar fe...

Llegé por fin a su casa, y como le sintieran subir, Abelarda le abrié la puerta antes de que
llamara. Su abuelo salié ansioso a recibirle, y el nifio, sin decir una palabra, puso en sus manos
la carta. Don Ramoén fue hacia el despacho, palpandola antes de abrirla, y en el mismo instante
dofa Pura llamé a Luis para que fuera a comer, pues la familia estaba ya concluyendo. No le
habian esperado porque tardaba mucho, y las sefioras tenian que irse al teatro de prisa y
corriendo, para coger un buen puesto en el paraiso antes de que se agolpara la gente. En dos
platos tapados, uno sobre otro, le habian guardado al nieto su sopa y cocido, que estaban ya
frios cuando llego a catarlos; mas como su hambre era tanta, no repard en la temperatura.

Estaba dona Pura atando al pescuezo de su nieto la servilleta de tres semanas, cuando
entré Villaamil a comer el postre. Su cara tomaba expresion de ferocidad sanguinaria en las
ocasiones aflictivas, y aquel bendito, incapaz de matar una mosca, cuando le amargaba una
pesadumbre parecia tener entre los dientes carne humana cruda, sazonada con acibar en vez
de sal. Sélo con mirarle comprendié dofa Pura que la carta habia venido in albis. El infeliz
hombre empez6 a quitar maquinalmente las cascaras a dos nueces resecas que en el plato
tenia. Su cufada y su hija le miraban también, leyendo en su cara de tigre caduco y veterano la
pena que interiormente le devoraba. Por poner una nota alegre en cuadro tan triste, Abelarda
solt6 esta frase: «Ha dicho Ponce que la ovacién de esta noche sera para la Pellegrini».

-Me parece una injusticia -afirm6 dofia Pura con sus cinco sentidos- que se quiera humillar a
la Scolpi Rolla, que canta su parte de Amneris muy a conciencia. Verdad que sus éxitos los
debe mas al buen palmito y a que ensena las piernas. Pero la Pellegrini con tantos humos no
es ninguna cosa del otro jueves.

-Calla, mujer -indicé6 Milagros doctoralmente-. Mira que la otra noche dijo el fuggi fuggi, tu
sei perdutto como no lo hemos oido desde los tiempos de Rossina Penco. No tiene mas sino
que bracea demasiado, y francamente, la épera es para cantar bien, no para hacer gestos.

-Pero no nos descuidemos -dijo Pura-. En noches asi, el que se descuida se queda en la
escalera.

-jQuial... ¢ Pero no creéis que Guillén o los chicos de Medicina nos guardaran los asientos?

-No hay que fiar... Vamonos, no nos pase lo de la otra noche jDios mio!, que si no es por
aquellos muchachos tan finos, los de Farmacia, ¢sabes?, nos quedamos en la puerta como
unas pasmarotas.

Villaamil, que nada de esto oia, se comi6 un higo pasado, creo que tragandolo entero, y fue
hacia su despacho con paso decidido, como quien va a hacer una atrocidad. Su mujer le sigui6,
y carifiosa le dijo: «;Qué hay? 4 Es que esa nulidad no te ha mandado nada?».

-Cero -replico Villaamil con voz que parecia salir del centro de la tierra-. Lo que yo te decia;
se ha cansado. No se puede abusar un dia y otro dia... Me ha hecho tantos favores, tantos,
que pedir mas es temeridad. jCuanto siento haberle escrito hoy!
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-iBandido! -exclam¢ iracunda la sefiora, que solia dar esta denominacion y otras peores a
los amigos que se ladeaban para evitar el sablazo.

-Bandido no -declaré Villaamil, que ni en los momentos de mayor tribulacion se permitia
ultrajar al contribuyente-. Es que no siempre se estd en disposicion de socorrer al préjimo.
Bandido, no. Lo que es ideas no las tiene ni las ha tenido nunca; pero eso no quita que sea uno
de los hombres méas honrados que hay en la Administracion.

-Pues no serd tanto (con enfado impertinente), cuando le luce el pelo como le luce.
Acuérdate de cuando fue comparero tuyo en la Contaduria Central. Era el mas bruto de la
oficina. Ya se sabia; descubierta una barbaridad, todos decian: «Cucurbitas». Después, ni un
dia cesante, y siempre para arriba. ;Qué quiere decir esto? Que sera muy bruto, pero que
entiende mejor que tU la aguja de marear. ;Y crees que no se hace pagar a toca teja el
despacho de los expedientes?

-Callate, mujer.

-ilnocentel... Ahi tienes por lo que estas como estas, olvidado y en la miseria; por no tener
ni pizca de trastienda y ser tan devoto de San Escripulo bendito. Créeme, eso ya no es
honradez, es soseria y necedad. Mirate en el espejo de Cucurbitas; él sera todo lo melén que
se quiera; pero veras cémo llega a Director, quizas a Ministro. TU no seras nunca nada, y si te
colocan, te daran un pedazo de pan, y siempre estaremos lo mismo (acalorandose). Todo por
tus gazmonferias, porque no te haces valer, porque fray modesto ya sabes que no llegé nunca
a ser guardian. Yo que tU, me iria a un perioédico y empezaria a vomitar todas las picardias que
sé de la Administracién, los enjuagues que han hecho muchos que hoy estan en candelero.
Eso, cantar claro, y caiga el que caiga... desenmascarar a tanto pillo... Ahi duele. jAh!,
entonces verias como les faltaba tiempo para colocarte; verias como el Director mismo entraba
aqui, sombrero en mano, a suplicarte que aceptaras la credencial.

-Mama, que es tarde -dijo Abelarda desde la puerta, poniéndose la toquilla.

-Ya voy. Con tantos remilgos, con tantos miramientos como tu tienes, con eso de llamarles a
todos dignisimos, y ser tan delicado y tan de ley que estas siempre montado al aire como los
brillantes, lo que consigues es que te tengan por un cualquiera. Pues si (alzando el grito), td
debias ser ya Director, como esa es luz, y no lo eres por mandria, por apocado, porque no
sirves para nada, vamos, y no sabes vivir. No; si con lamentos y con suspiros no te van a dar lo
que pretendes. Las credenciales, sefor mio, son para los que se las ganan ensefando los
colmillos. Eres inofensivo, no muerdes, ni siquiera ladras, y todos se rien de ti. Dicen: «jAh,
Villaamil, qué honradisimo es! jOh!, el empleado probo...». Yo, cuando me ensefian un probo,
le miro a ver si tiene los codos de fuera. En fin, que te caes de honrado. Decir honrado, a veces
es como decir fiofo. Y no es eso, no es eso. Se puede tener toda la integridad que Dios
manda, y ser un hombre que mire por si y por su familia...

-Déjame en paz -murmur6 Villaamil desalentado, sentandose en una silla y derrengandola.
-Mama -repetia la seforita, impaciente.
-Ya voy, ya voy.

-Yo no puedo ser sino como Dios me ha hecho -declaré el infeliz cesante-. Pero ahora no se
trata de que yo sea asi o asado; tratase del pan de cada dia, del pan de manana. Estamos
como queremos, si... Tenemos cerrado el horizonte por todas partes. Manana...

-Dios no nos abandonara -dijo Pura intentando robustecer su animo con esfuerzos de
esperanza, que parecian pataleos de naufrago-. Estoy tan acostumbrada a la escasez, que la
abundancia me sorprenderia y hasta me asustaria... jMafnana...!
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No acabd la frase ni aun con el pensamiento. Su hija y su hermana le daban tanta prisa, que
se arregloé apresuradamente. Al envolverse en la cabeza la toquilla azul, dio esta orden a su
marido: «Acuesta al nifio. Si no quiere estudiar, que no estudie. Bastante tiene que hacer el
pobrecito, porque mafana supongo que saldra a repartirte dos arrobas de cartas».

El buen Villaamil sintié un gran alivio en su alma cuando las vio salir. Mejor que su familia le
acompanaba su propia pena, y se entretenia y consolaba con ella mejor que con las palabras
de su mujer, porque su pena, si le oprimia el corazén, no le arafaba la cara, y dona Pura, al
cuestionar con él, era toda pico y ufias toda.

CAPITULO CUARTO

Cadalsito estaba en el comedor, sentado a la mesa, los codos sobre ella, los libros delante.
Estos eran tantos, que el escolar se sentia orgulloso de ponerlos en fila, y parecia que les
pasaba revista, como un general a sus unidades téacticas. Estaban los infelices tan
estropeados, cual si hubieran servido de proyectiles en furioso combate; las hojas retorcidas,
los picos de las cubiertas dobladas o rotas, la pasta con pegajosa mugre. Pero no faltaba a
ninguno, en la primera hoja, una inscripcion en letra vacilante, que declaraba la propiedad de la
finca, pues seria en verdad muy sensible que no se supiera que pertenecian exclusivamente a
Luis Cadalso y Villaamil. Este cogia uno cualquiera, a la suerte, a ver lo que salia. jContro,
siempre salia la condenada Gramatica!... Abriala con prevencion y veia las letras hormiguear
sobre el papel iluminado por la luz de la lampara colgante. Parecian mosquitos revoloteando en
un rayo de sol. Cadalso leia algunos renglones. «;Qué es adverbio?». Las letras de la
respuesta eran las que se habian propuesto no dejarse leer, corriendo y saltando de una
margen a otra. Total, que el adverbio debia de ser una cosa muy buena; pero Cadalsito no
lograba enterarse de ello claramente. Después leia paginas enteras, sin que el sentido de ellas
penetrara en su espiritu, que no se habia desprendido aun del asombro de la visién; ni se le
habia quitado el malestar del cuerpo, a pesar de haber comido con tanta gana; y como notase
que al fijar la atencion en el libro se ponia peor, tuvo por buen remedio el ir doblando una a una
las puntas de las hojas de la Gramatica, hasta dejar el pobre libro rizado como una escarola.

En esto estaba cuando sintié que su abuelo salia del despacho. Se le habia apagado la luz
por falta de petréleo, y aunque no escribia, la oscuridad le lanz6 de su guarida hacia el
comedor. En este y en el pasillo se pase6 un rato el infeliz hombre, excitadisimo, hablando solo
y dando algunos tropezones, porque la desigual y en algunos puntos agujereada estera no
permitia el paso franco por aquellas regiones.

Otras noches que se quedaban solos abuelo y nieto, aquel le tomaba las lecciones,
repitiéndoselas y fijdndoselas en la memoria. Aquella noche, Villaamil no estaba para
lecciones, lo que agradecié mucho el pequerio, quien por el bien parecer empez6 a desdoblar
las hojas del martirizado texto, planchandolas con la palma de la mano. Poco después, el
mismo libro fue blando cojin para su cabeza, fatigada de estudios y visiones, y dejandola caer
se quedod dormido sobre la definicién del adverbio.

Villaamil decia: «Esto ya es demasiado, Senor Todopoderoso. ¢Qué he hecho yo para que
me trates asi? 4 Por qué no me colocan? ;Por qué me abandonan hasta los amigos en quienes
mas confiaba?». Tan pronto se abatia el animo del cesante sin ventura, como se inflamaba,
suponiéndose perseguido por ocultos enemigos que le habian jurado rencor eterno. «;Quién
sera, pero quién sera el danzante que me hace la guerra? Algun ingrato, quiza, que me debe
su carrera». Para mayor desconsuelo, se le representaba entonces toda su vida administrativa,
carrera lenta y honrosa en la Peninsula y Ultramar, desde que entré a servir alla por el afo 41y
cuando tenia veinticuatro de edad (siendo Ministro de Hacienda el Sr. Surrd). Poco tiempo
habia estado cesante antes de la terrible crujia en que le encontramos: cuatro meses en tiempo
de Bertran de Lis, once durante el bienio, tres y medio en tiempo de Salaverria. Después de la
Revolucién pasé a Cuba, y luego a Filipinas, de donde le echd la disenteria. En fin, que habia
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cumplido sesenta anos, y los de servicio, bien sumados, eran treinta y cuatro y diez meses. Le
faltaban dos para jubilarse con los cuatro quintos del sueldo regulador, que era el de su destino
mas alto, Jefe de Administracion de tercera. «jQué mundo este! jCuéanta injusticia! jY luego no
quieren que haya revoluciones...! No pido mas que los dos meses, para jubilarme con los
cuatro quintos, si, sefnor...». En lo méas vivo de su soliloquio, vacilé y fue a chocar contra la
puerta, repercutiendo al punto para dar con su cuerpo en el borde de la mesa, que se
estremeci6 toda. Despertando sobresaltado, oyé Luis a su abuelo pronunciar claramente al
incorporarse estas palabras, que le parecieron lo mas terrorifico que habia oido en su vida:
«...jcon arreglo a la ley de Presupuestos del 35, modificada el 65 y el 68!».

«¢Qué, papa?» dijo espantado.

-Nada, hijo; esto no va contigo. Duérmete. ;No tienes ganas de estudiar? Haces bien.
¢Para qué sirve el estudio? Mientras mas burro sea el hombre, mientras mas pillo, mejor
carrera hace... Vamos, a la cama, que es tarde.

Villaamil busc6 y hallé una palmatoria, mas no le fue tan facil encontrar vela que encender
en ella. Por fin, revolviendo mucho, descubrié unos cabos en la mesa de noche de Pura, y
encendido uno de ellos, se dispuso a acostar al nifio. Este dormia en la alcoba de Milagros,
que estaba en el mismo comedor. Habia en aquella pieza un tocador del tiempo de vivan las
caenas, una comoda jubilada con los cuatro quintos de su cajoneria, varios baules y las dos
camas. En toda la casa, a excepcion de la sala, que estaba puesta con relativa elegancia, se
revelaba la escasez, el abandono y esa ruina lenta que resulta de no reparar lo que el tiempo
desluce y estraga.

Empez6 el abuelo a desnudar a su nieto, y le decia: «Si, hijo mio, bienaventurados los
brutos, porque de ellos es el reino... de la Administracién». Y le desabrochaba la chaqueta, y le
tiraba de las mangas con tanta fuerza, que a poco mas se cae el chico al suelo. «Hijo mio, ve
aprendiendo, ve aprendiendo para cuando seas hombre. Del que esta caido nadie se acuerda,
y lo que hacen es patearle y destrozarle para que no se pueda levantar... Figurate tU que yo
debiera ser Jefe de Administracién de segunda, pues ahora me tocaria ascender con arreglo a
la ley de Canovas del 76, y aqui me tienes pereciendo... Llueven recomendaciones sobre el
Ministro, y nada... Se le dice: ' Vea usted los antecedentes' y nada. ;TU crees que él se cuida
de examinar mis antecedentes? Pues si lo hiciera... Todo se vuelve promesas, aplazamientos;
que espera una ocasion favorable; que ha tomado nota preferente... En fin, las pamplinas que
usan para salir del paso... Yo, que he servido siempre realmente, que he trabajado como un
negro; yo que no he dado el mas ligero disgusto a mis jefes... yo, que estando en la Secretaria,
alla por el 52, le cai en gracia a don Juan Bravo Murillo, que me llam6 un dia a su despacho y
me dijo... o que callo por modestia... jAh!, jsi aquel grande hombre levantara la cabeza y me
viera cesante...! {Yo, que el 55 hice un plan de presupuestos que merecio los elogios del Sr. D.
Pascual Madoz y del Sr. D. Juan Bruil, plan que en veinte afos de meditaciones he rehecho
después, explanandolo en cuatro memorias que ahi tengo! Y no es cosa de broma. Supresién
de todas las contribuciones actuales, sustituyéndolas con el income tax... jAh!, jel income tax!
Es el sueno de toda mi vida, el objeto de tantisimos estudios, y el resultado de una larga
experiencia... No lo quieren comprender y asi esta el pais... cada dia mas perdido, mas pobre,
y todas las fuentes de riqueza secandose que es un dolor... Yo lo sostengo: el impuesto Unico,
basado en la buena fe, en la emulacién y en el amor propio del contribuyente, es el remedio
mejor de la miseria publica. Luego, la renta de Aduanas, bien reforzada, con los derechos muy
altos para proteger la industria nacional... Y por dltimo, la unificaciéon de las Deudas,
reduciéndose a un tipo de emisién y a un tipo de interés...». Al llegar aqui, tir6 Villaamil con
tanta fuerza de los pantalones de Luis, que el nifio lanzé un jay!, diciendo: «Abuelo, que me
arrancas las piernas». A lo que el irritado viejo contestd6 secamente: «Por fuerza tiene que
haber un enemigo oculto, algun trasto que se ha propuesto hundirme, deshonrarme...».

Por fin qued6 Luis acostado. Habia costumbre de no apagarle la luz hasta mucho después
de dormido, porque le daban pesadillas, y despertdndose con sobresalto se espantaba de la
oscuridad. En vista de que el primer cabo de vela se apagaba, encendié otro el abuelo, y
sentandose junto a la comoda, se puso a leer La Correspondencia, que acababan de echar por
debajo de la puerta. En su febril trastorno, el desventurado buscaba ansioso las noticias del
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personal, y por una fatal punteria de su espiritu, encontraba al instante las noticias malas. «Ha
sido nombrado oficial primero en la Direccién de Impuestos el Sr. Montes... Real decreto
concediendo a D. Basilio Andrés de la Cafia los honores de Jefe superior de Administracion».
«Esto es escandaloso, esto es el delirium tremens del polaquismo. Ni en las kabilas de Africa
pasa esto. jPobre pais, pobre Espanal... Se ponen los pelos de punta pensando lo que va a
venir aqui con este desbarajuste administrativo... Es buena persona Basilio; jpero si ayer, como
quien dice, le tuve de oficial cuarto a mis érdenes!...». Tras de la pena venia la esperanza.
«Pronto se hara la combinacion de personal con arreglo a la nueva plantilla de la Direccién de
Contribuciones. Dicese que seran colocados varios funcionarios inteligentes que hoy se hallan
cesantes».

Las miradas de Villaamil bailaron un instante sobre el papel, de letra en letra. Los ojos se le
humedecieron. ¢ Iria él en aquella combinacion? Cabalmente, los amigos que le recomendaban
al Ministro en aquella campana fatigosa, proponianle para la préxima hornada. «jDios mio, si
iré en esa bendita combinacién! ;Y cuando sera? Me dijo Pantoja que seria cosa de tres o
cuatro dias».

Y como la esperanza reanimaba todo su ser dandole un inquieto hormigueo, lanzose al
dédalo oscuro de los pasillos. «La combinacién... la plantilla nueva... dar entrada a los
funcionarios inteligentes, y ademas de inteligentes, digo yo, identificados con... jDios mio!,
inspirales, mete todas tus luces dentro de esas molleras... que vean claro... que se fijen en mi;
que se enteren de mis antecedentes. Si se enteran de ellos, no hay cuestién; me nombran...
¢Me nombraran? No sé qué voz secreta me dice que si. Tengo esperanza. No, no quiero
consentirme ni entusiasmarme. Vale mas que seamos pesimistas, muy pesimistas, para que
luego resulte lo contrario de lo que se teme. Observo yo que cuando uno espera confiado,
ipum! viene el batacazo. Ello es que siempre nos equivocamos. Lo mejor es no esperar nada,
verlo todo negro, negro como boca de lobo, y entonces de repente jpum!... la luz... Si, Ramodn,
figurate que no te dan nada, que no hay para ti esperanza, a ver si creyéndolo asi, viene la
contraria... Porque yo he observado que siempre sale la contraria... Y en tanto, manana moveré
todas mis teclas, y escribiré a unos amigos y veré a otros, y el Ministro... ante tantas
recomendaciones... jDios mio!, jqué idea!, ;no seria bueno que yo mismo escribiese al
Ministro?...».

Al decir esto, volvié maquinalmente a donde Cadalsito dormia, y contemplandole, penso6 en
las caminatas que tenia que dar al dia siguiente para repartir la correspondencia. CoOmo se
encadené esto con las imagenes que en el cerebro del nifo determinaba el suefio, no puede
saberse; pero ello es que mientras su abuelo le miraba, Luis, profundamente dormido, estaba
viendo al mismo sujeto de barba blanca; y lo mas particular es que le veia sentado delante de
un pupitre en el cual habia tantas, tantisimas cartas, que no bajaban, segin Cadalsito, de un
par de cuatrillones. El Sefior escribia con una letra que a Luis le parecia la mas perfecta
cursiva que se pudiera imaginar. Ni D. Celedonio, el maestro de su escuela, la haria mejor.
Concluida cada carta, la metia el Padre Eterno en un sobre méas blanco que la nieve, lo
acercaba a su boca, sacaba de esta un buen pedazo de lengua fina y rosada, para humedecer
con rapido pase la goma; cerraba, y volviendo a coger la pluma, que era jcosa mas raral, la de
Mendizébal, y mojada, por méas sefas, en el mismo tintero, se disponia a escribir la direccion.
Mirando por encima del hombro, Luisito crey6 ver que aquella mano inmortal trazaba sobre el
papel lo siguiente

B. L. M.

Al Excmo. Sr. Ministro de Hacienda,
cualisquiera que sea,

Su seguro servidor,

Dios.
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CAPITULO QUINTO

Aquella noche no durmié Villaamil ni un cuarto de hora seguido. Se aletargaba un instante;
pero la idea de la combinacién préxima, el criterio pesimista que se habia impuesto,
poniéndose en lo peor y esperando lo malo para que viniese lo bueno, le sembraban de
espinas el lecho, desvelandole apenas cerraba los ojos. Cuando su mujer volvié del teatro,
Villaamil habl6é con ella algunas palabras extraordinariamente desconsoladoras. Ello fue algo
referente a la dificultad de allegar provisiones para el dia siguiente, pues no habia en la casa
ninguna especie de moneda ni tampoco materia hipotecable; el crédito estaba agotado, y
apuradas también la generosidad y paciencia de los amigos.

Aunque afectaba serenidad y esperanza, dofa Pura estaba muy intranquila, y también pasé
la noche en claro, haciendo célculos para el dia siguiente, que tan pavoroso y adusto se
anunciaba. Ya no se atrevia a mandar traer géneros a crédito de ningun establecimiento,
porque todo era malas caras, groseria, desconsideracién, y no pasaba dia sin que un tendero
exigente y descortés armase un cisco en la misma puerta del cuarto segundo. jEmpenar! La
mente de la sefora hizo rapida sintesis de todas las prendas Utiles que estaban condenadas al
ostracismo; alhajas, capas, mantas, abrigos. Se habia llegado al maximum de emision,
digdmoslo asi, en esta materia, y no habia forma humana de desabrigarse mas de lo que ya lo
estaba toda la familia. Una pignoracion en grande escala se habia verificado el mes anterior
(Enero del 78) el mismo dia del casamiento de D. Alfonso con la Reina Mercedes. Y sin
embargo, las tres Miaus no perdieron ninguna de las fiestas publicas que con aquel motivo se
celebraron en Madrid. lluminaciones, retretas, el paso de la comitiva hacia Atocha; todo lo
vieron perfectamente, y de todo gozaron en los sitios mejores, abriéndose paso a codazo limpio
entre las multitudes.

iLa sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea causaba siempre terror y escalofrios a dofa
Pura, porque la sala era la parte del menaje que a su corazon interesaba mas, la verdadera
expresion simbolica del hogar doméstico. Poseia muebles bonitos, aunque algo anticuados,
testigos del pasado esplendor de la familia Villaamil; dos entredoses negros con filetes de oro y
lacas, y cubiertas de marmol; silleria de damasco, alfombra de moqueta y unas cortinas de
seda que habian comprado al Regente de la audiencia de Caceres, cuando levanté la casa por
traslaciéon. Tenia dofa Pura a las tales cortinas en tanta estima como a las telas de su corazoén.
Y cuando el espectro de la necesidad se le aparecia y susurraba en su oido con terrible cifra el
conflicto econémico del dia siguiente, dofia Pura se estremecia de pavor, diciendo: «No, no;
antes las camisas que las cortinas». Desnudar los cuerpos le parecia sacrificio tolerable; pero
desnudar la sala... jeso nunca! Los de Villaamil, a pesar de la cesantia con su grave
disminucién social, tenian bastantes visitas. jQué dirian estas si vieran que faltaban las cortinas
de seda, admiradas y envidiadas por cuantos las veian! Dofia Pura cerré los ojos queriendo
desechar la fatidica idea y dormirse; pero la sala se habia metido dentro de su entrecejo y la
estuvo viendo toda la noche, tan limpia, tan elegante... Ninguna de sus amigas tenia una sala
igual. La alfombra estaba tan bien conservada, que parecia que humanos pies no la pisaban, y
era que de dia la defendia con pasos de quita y pon, cuidando de limpiarla a menudo. El piano
vertical, desafinado, si, desafinadisimo, tenia el palisandro de su caja resplandeciente. En la
silleria no se veia una mota. Los entredoses relumbraban, y lo que sobre ellos habia, aquel
reloj dorado y sin hora, los candelabros dentro de fanales, todo estaba cuidado exquisitamente.
Pues las mil baratijas que completaban la decoracién, fotografias en marcos de papel
cafiamazo, cajas que fueron de dulces, perritos de porcelana y una licorera de imitacion de
Bohemia, también lucian sin pizca de polvo. Abelarda se pasaba las horas muertas limpiando
estos cachivaches y otros que no he mencionado todavia. Eran objetos de fragiles tablillas
caladas, de esos que sirven de entretenimiento a los aficionados a la marqueteria doméstica.
Un vecino de la casa tenia maquinilla de trepar y hacia mil primores que regalaba a los amigos.
Habia cestos, estantillos, muebles diminutos, capillas géticas y chinescas pagodas, todo muy
mono, muy fragil, de mirame y no me toques, y muy dificil de limpiar.

Dona Pura dio una vuelta en la cama, como queriendo variar sus lugubres ideas con un
cambio de postura. Pero entonces vio en su mente con mayor claridad las suntuosas cortinas,
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color de amaranto, de seda riquisima, de esa seda que no se ve ya en ninguna parte. Todas
las seforas que iban de visita habian de coger y palpar la incomparable tela, y frotarla entre los
dedos para apreciar la clase. jPero habia que tomarle el peso para saber lo que era aquello!...
En fin, dofa Pura consideraba que mandar las cortinas al Monte o la casa de préstamos, era
trance tan doloroso como embarcar un hijo para América.

En tanto que la figura de Fra Angélico se agitaba en su angosto colchén (dormia en la
alcobita de la sala, y su marido, desde que vino de Filipinas, ocupaba solo la alcoba del
gabinete), proponiase distraer y enganar su pena recordando las emociones de la 6pera y lo
bien que dijo el baritono aquello de rivedrai le foreste imbalsamate...

Villaamil, solo, insomne y calenturiento, se revolcaba en el gran camastro matrimonial, cuyo
colchon de muelles tenia los idem en lastimoso estado, los unos quebrados y hundidos, los
otros estirados y en ereccion. El de lana, que encima estaba, no le iba en zaga, pues todo era
pelmazos por aqui, vaciedades por alld, de modo que la cama habria podido figurar
dignamente en las mazmorras de la Inquisiciéon para escarmiento de herejes. El pobre cesante
tenia en su lecho la expresién externa o el molde de las torturas de su alma, y asi, cuando la
hormiguilla del insomnio le hacia dar una vuelta, caia en profunda sima, del centro de la cual
surgia, como la joroba de un demonio, enorme espolén que se le clavaba en los rifiones; y
cuando salia de la sima, un amasijo de lana, duro y fuerte como el pufo, le estropeaba las
costillas.

Algunas veces dormia tal cual en medio de estos accidentes; pero aquella noche, la
exaltacién de su cerebro le agrandaba en la oscuridad las desigualdades del terreno: ya creia
que se despefaba, quedandose con los pies en alto, ya que se balanceaba en el vértice de una
eminencia o que iba navegando hacia Filipinas con un tifén de mil demonios. «Seamos
pesimistas -era su lema-, pensemos, con todo el vigor del pensamiento, que no me van a incluir
en la combinacién, a ver si me sorprende la felicidad del nombramiento. No esperaré el hecho
feliz, no, no lo espero, para que suceda. Siempre pasa lo que no se espera. Pongome en lo
peor. No te colocan, no te colocan, pobre Ramén; veras cédmo ahora también se burlan de ti.
Pero aunque estoy convencido de que no consigo nada, convencidisimo, si, y no hay quien me
apee de esto; aunque sé que mis enemigos no se apiadaran de mi, pondré en juego todas las
influencias y haré que hasta el lucero del alba le hable al Ministro. Por supuesto, amigo Ramén,
todo inutil. Veras cémo no te hacen maldito caso; tu lo has de ver. Yo estoy tan convencido de
ello, como de que ahora es de noche. Y bien puedes desechar hasta el ultimo vislumbre de
credulidad. Nada de melindres de esperanza; nada de si sera o no sera; nada de debilidades
optimistas. No lo catas, no lo catas, aunque revientes

CAPITULO SEXTO

Dona Pura durmié al fin profundamente toda la madrugada y parte de la mafnana. Villaamil
se levantd a las ocho sin haber pegado los ojos. Cuando sali6 de su alcoba, entre ocho y
nueve, después de haberse refregado el hocico con un poco de agua fria y de pasarse el peine
por la rala cabellera, nadie se habia levantado aun. La estrechez en que estaban no les
permitia tener criada, y entre las tres mujeres hacian desordenadamente los menesteres de la
casa. Milagros era la que guisaba; solia madrugar mas que las otras dos; pero la noche
anterior se habia acostado muy tarde, y cuando Villaamil salié6 de su habitacién dirigiéndose a
la cocina, la cocinera no estaba aun alli. Examiné el fogon sin lumbre, la carbonera exhausta; y
en la alacena que hacia de despensa vio mendrugos de pan, un envoltorio de papeles
manchados de grasa, que debia de contener algun resto de jamon, carne fiambre o cosa asi,
un plato con pocos garbanzos, un pedazo de salchicha, un huevo y medio limén... El tigre dio
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un suspiro y pasé al comedor para registrar el cajon del aparador, en el cual, entre los cuchillos
y las servilletas, habia también pedazos de pan duro. En esto oyé rebullicio, después rumor de
agua, y he aqui que aparece Milagros con su cara gatesca muy lavada, bata suelta, el pelo en
sortijillas enroscadas con papeles, y un panuelo blanco por la cabeza.

«¢Hay chocolate?» le preguntd su cunado sin mas saludo.

-Hay media onza nada més -replic6 la sefiora, corriendo a abrir el cajén de la mesa de la
cocina donde estaba-. Te lo haré en seguida.

-No, a mi no. Lo haces para el nifio. Yo no necesito chocolate. No tengo gana. Tomaré un
pedazo de pan seco y beberé encima un poco de agua.

-Bueno. Busca por ahi. Pan no falta. También hay en la alacena un trocito de jamén. El
huevo ese es para mi hermana, si te parece. Voy a encender lumbre. Haz el favor de partirme
unas astillas mientras yo voy a ver si encuentro fésforos.

Don Ramén, después de morder el pan, cogié el hacha y empezé a partir un madero, que
era la pata de una silla vieja, dando un suspiro a cada golpe. Los estallidos de la fibra lefiosa al
desgarrarse parecian tan inherentes a la persona de Villaamil, como este se arrancase tiras
palpitantes de sus secas carnes y astillas de sus pobres huesos. En tanto, Milagros armaba el
templete de carbones y palitroques.

«Y hoy, ¢,se pone cocido?» pregunt6 a su cunado con cierto misterio.

Villaamil medité sobre aquel problema tan descarnadamente planteado. «Tal vez... jquién
sabe! -replicd, lanzando su imaginacion a lo desconocido-. Esperemos a que se levante Pura».

Esta era la que resolvia todos los conflictos, como persona de iniciativa, de inesperados
golpes y de prontas resoluciones. Milagros era toda pasividad, modestia y obediencia. No
alzaba nunca la voz, no hacia observaciones a lo que su hermana ordenaba. Trabajaba para
los demas, por impulso de su conciencia humilde y por habito de subordinacion. Unida
fatalmente durante toda su vida al misero destino de aquella familia, y participe de las
vicisitudes de esta, jamas se quej6 ni se la oyd protestar de su malhadada suerte.
Considerdabase una gran artista malograda en flor, por falta de ambiente; y al verse perdida
para el arte, la tristeza de esta situacién ahogaba todas las demas tristezas. Hay que decir aqui
que Milagros habia nacido con excelentes dotes de cantante de Opera. A los veinticinco afios
tenia una voz preciosisima, regular escuela y loca aficiéon a la musica. Pero la fatalidad no le
permitié nunca lanzarse a la verdadera vida de artista. Amores desgraciados, cuestiones de
familia aplazaron de dia en dia la deseada presentacion al publico, y cuando los obstaculos
desaparecieron, ya Milagros no estaba para fiestas; habia perdido la voz. Ni ella misma se dio
cuenta de la suave gradacion por donde sus esperanzas de artista vinieron a parar en la
precaria situacion en que se nos aparece; por donde el sonado escenario y los triunfos del arte
se convirtieron en la cocina de Villaamil, sin provisiones. Cuando pensaba ella en el contraste
duro entre sus esperanzas y su destino, no acertaba a medir los escalones de aquel lento
descender desde las cumbres de la poesia a los sétanos de la vulgaridad.

Milagros tenia un tipo fino, delicado, propio para los papeles de Margarita, de Dinorah, de
Gilda, de la Traviatta, y voz aguda de soprano. Todo esto se convirti6 en hojarasca, sin que
nunca llegara a ser admiracion del publico. Sélo una vez cantd en el Real la parte de Adalgisa,
por condescendencia de la empresa, como alumna del Conservatorio. Estuvo muy feliz, y los
periddicos le auguraron un porvenir brillante. En el Liceo Jover, ante un publico invitado y poco
exigente, cant6 Saffoy Los Capuletos de Bellini con el tercer acto de Vacai. Entonces se traté
de que fuera a ltalia; pero se atraves6 una pasion, la esperanza de un gran partido para
casarse, enredandose mucho el asunto entre el novio y la familia. Pas6 tiempo, y la cantatriz
hubo de malograrse pues ni fue a Italia, ni se contrat6 en el Real, ni se caso.
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Donfa Pura y Milagros eran hijas de un médico militar, de apellido Escobios, y sobrinas del
musico mayor del Inmemorial del Rey. Su madre era Mufioz, y tenian ellas pretensiones de
parentesco con el marqués de Casa-Mufoz. Por cierto, que cuando trataron de que Milagros
fuera cantante de Opera, se pensé en italianizarle el apellido, llamandola la Escobini; pero como
la carrera artistica se malogré en ciernes, el mote italiano no llegé nunca a verse en los
carteles.

Antes de que la vida de la senorita de Escobios se truncara, tuvo una época de fugaz éxito y
brillo en una capital de provincia de tercera clase, a donde fue con su hermana, esposa de
Villaamil. Este era Jefe econdmico, y su familia intim6, como era natural, con la de los
Gobernadores civil y militar, que daban reuniones, a que asistia lo mas granadito del pueblo.
Milagros, cantando en los conciertos de la brigadiera, enloquecia y electrizaba. Salianle novios
por docenas, y envidias de mujeres que la inquietaban en medio de sus triunfos. Un joven de la
localidad, poeta y periodista, se enamoré frenéticamente de ella. Era el mismo que en la resefia
de los saraos llama a dona Pura, con exaltado estilo, figura arrancada a un cuadro de Fra
Angélico. A Milagros la ensalzaba en términos tan hiperbdlicos que causaba risa, y aun
recuerdan los naturales algunas frases describiendo a la joven en el momento de presentarse
en el salon, de acercarse al piano para cantar, y en el acto mismo del cantorrio: «Es la
pudorosa Ofelia llorando sus amores marchitos y cantando con gorjeo celestial la endecha de
la muerte». Y jcosa extranal, el mismo que escribia estas cosas en la segunda plana del
periédico, tenia la misién, y por eso cobraba, de hacer la revista comercial en la primera. Suya
era también esta endecha: «Harinas. Toda la semana acusa marcada calma en este polvo.
Solo han salido para el canal mil doscientos sacos que se hicieron a 22 y tres cuartillos. No hay
compradores, y ayer se ofrecian dos mil sacos a 22 y medio, sin que nadie se animara». Al dia
siguiente, vuelta otra vez con la pudorosa Ofelia, o el angel que nos traia a la tierra las
celestiales melodias. Ya se comprende que esto no podia acabar en bien. En efecto, mi
hombre, inflamandose y desvariando cada dia mas con su amor no correspondido, llegé a
ponerse tan malo, pero tan malo, que un dia se tir6 de cabeza en la presa de una fabrica de
harina, y por pronto que acudieron en su auxilio, cuando le sacaron era cadaver. Poco después
de este desagradable suceso, que impresion6 mucho a Milagros, esta volvio a Madrid;
verificose entonces el debut en el Real, luego las funciones en el Liceo Jover, y todo lo demas
que brevemente referido queda. Echemos sobre aquellos tristes sucesos un montén de anos
tristes, de rapido envejecimiento y decadencia, y nos encontramos a la pudorosa Ofelia en la
cocina de Villaamil, con la lumbre encendida y sin saber qué poner en ella.

De un cuartucho oscuro que en el pasillo interior habia, sali6 Abelarda restregandose los
0jos, desgrenada, arrastrando la cola sucia de una bata mayor que ella, la cual fue usada por
su madre en tiempos mas felices, y se dirigié también a la cocina, a punto que salia de ella
Villaamil para ir a despertar y vestir al nieto. Abelarda preguntd a su tia si venia el panadero, a
lo que Milagros no supo qué responder, por no poder ella formar juicio acerca de problema tan
grave, sin oir antes a su hermana. «Haz que tu madre se levante pronto -le dijo consternada-, a
ver qué determina».

Poco después de esto, oyose fuerte carraspeo alla en la alcoba de la sala, donde Pura
dormia. Por la puertecilla que dicha alcoba tenia al recibimiento, frente al despacho, apareci6 la
senora de la casa, radiante de displicencia, embutido el cuerpo en una americana vieja de
Villaamil, el pelo en sortijillas, el hocico amoratado del agua fria con que acababa de lavarse,
una toquilla rota cruzada sobre el pecho, en los pies voluminosas zapatillas. «Qué, ¢no os
podéis desenvolver sin mi? Estais las dos atontadas. Pues no es para tanto. Habéis hecho el
chocolate del nifo?». Milagros salié de la cocina con la jicara, mientras Abelarda sentaba al
pequefuelo y le colgaba del pescuezo la servilleta. Villaamil fue a su despacho, y a poco salié
con el tintero en la mano, diciendo: «No hay tinta, y hoy tengo que escribir mas de cuarenta
cartas. Mira, Luisin, en cuanto acabes, te vas abajo y le dices al amigo Mendizabal que me
haga el favor de un poquito de tinta».

«Yo iré» dijo Abelarda cogiendo el tintero y bajando en la misma facha en que estaba.

Las dos hermanas, en tanto, cuchicheaban en la cocina. ;,Sobre qué? Es presumible que
fuera sobre la imposibilidad de dar de comer a la familia con un huevo, pan duro y algunos
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restos de carne que no bastaban para el gato. Pura fruncia las cejas y hacia con los labios un
mohin muy extrano, juntandolo con la nariz, que parecia alargarse. La pudorosa Ofelia repetia
este signo de perplejidad, resultando las dos tan semejantes, que parecian una misma. De sus
meditaciones las distrajo Villaamil, el cual aparecié en la cocina diciendo que tenia que ir al
Ministerio y necesitaba una camisa limpia. «jTodo sea por Dios! -exclamé Pura con desaliento-.
La dnica camisa lavada esta en tan mal estado, que necesita un recorrido general». Pero
Abelarda se comprometié a tenerla lista para el medio dia, y ademas planchada, siempre que
hubiera lumbre. También hizo D. Ramén a su hija sentidas observaciones sobre ciertos flecos y
desgarraduras que ostentaba la solapa de su gaban, rogandole que pasara por alli sus habiles
agujas. La joven le tranquilizo, y el buen hombre metiose en su despacho. El concilidbulo que
las Miaus tenian en la cocina, termind con un repentino sobresalto de Pura, que corrié a su
alcoba para vestirse y largarse a la calle. Habia estallado una idea inmensa en aquel cerebro
cargado de pélvora, como si en él penetrase una chispa del fulminante que de los ojos brotara.
«Enciende bien la lumbre y pon agua en los pucheros -dijo a su hermana al salir, y se escabulld
fuera con diligencia y velocidad de ardilla». Al ver esta determinacion, Abelarda y Milagros, que
conocian bien a la directora de la familia, se tranquilizaron respecto al problema de
subsistencias de aquel dia, y se pusieron a cantar, la una en la cocina, la otra desde su cuarto,
el duo de Norma: in mia mano al fin tu sei.

CAPITULO SEPTIMO

A eso de las once, entr6 dona Pura bastante sofocada, seguida de un muchacho recadista
de la plazuela de los Mostenses, el cual venia echando los bofes con el peso de una cesta
llena de viveres. Milagros, que a la puerta salié, hizose multitud de cruces de hombro a hombro
y de la frente a la cintura. Habia visto a su hermana salir avante en ocasiones muy dificiles, con
su enérgica iniciativa; pero el golpe maestro de aquella mafnana le parecia superior a cuanto de
mujer tan dispuesta se podia esperar. Examinando rapidamente el cesto, vio diferentes
especies de comestibles, vegetales y animales, todo muy bueno, y mas adecuado a la mesa de
un Director general que a la de un misero pretendiente. Pero dofia Pura las hacia asi. Las
bromas, o pesadas o no darlas. Para mayor asombro, Milagros vio en manos de su hermana el
portamonedas casi reventando de puro lleno.

«Hija -le dijo la sefiora de la casa, secretedndose con ella en el recibimiento, después que
despidié al mandadero-, no he tenido mas remedio que dirigirme a Carolina Lantigua, la de
Pez. He pasado una vergiienza horrible. Hube de cerrar los ojos y lanzarme, como quien se tira
al agua. jAy, qué trago! Le pinté nuestra situacion de una manera tal, que la hice llorar. Es muy
buena. Me dio diez duros, que prometi devolverle pronto; y lo haré, si, lo haré; porque de esta
hecha le colocan. Es imposible que dejen de meterle en la combinacion. Yo tengo ahora una
confianza absoluta... En fin, lleva esto para dentro. Voy alla en seguida. ;Esta el agua
cociendo?».

Entr6 en el despacho para decir a su marido que por aquel dia estaba salvada la tremend
crisis, sin anadir como ni cdmo no. Algo debieron hablar también de las probabilidades de
colocacion, pues se oy6 desde fuera la voz iracunda de Villaamil gritando: «No me vengas a mi
con optimismos de enganifa. Te digo y te redigo que no entraré en la combinacion. No tengo
ninguna esperanza, pero ninguna; me lo puedes creer. TU, con esas ilusiones tontas y esa
mania de verlo todo color de rosa, me haces un dano horrible, porque viene luego el trancazo
de la realidad, y todo se vuelve negro». Tan empapado estaba el santo varén en sus
cavilaciones pesimistas, que cuando le llamaron al comedor y le pusieron delante un lucido
almuerzo, no se le ocurrié inquirir, ni siquiera considerar, de dénde habian salido abundancias
tan desconformes con su situacién econémica. Después de almorzar rapidamente, se vistio
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para salir. Abelarda le habia zurcido las solapas del gaban con increible perfeccion, imitando la
urdimbre del tejido desgarrado; y dandole en el cuello una soba de bencina, la pieza quedé
como si la hubieran rejuvenecido cinco afnos. Antes de salir, encargé a Luis la distribucién de
las cartas que escrito habia, indicandole un plan topografico para hacer el reparto con método y
en el menor tiempo posible. No le podian dar al chico faena méas de su gusto, porque con ella
se le relevaba de asistir a la escuela, y se estaria toda la santisima tarde como un caballero,
paseando con su amigo Canelo. Era este muy listo para conocer donde habia buen trato. Al
cuarto segundo subia pocas veces, sin duda por no serle simpatica la pobreza que alli reinaba
comunmente; pero con finisimo instinto se enteraba de los extraordinarios de la casa, tanto
mas espléndidos cuanto mayor era la escasez de los dias normales. Estuviera el can de
centinela en la porteria o en el interior de la casa, o bien durmiendo bajo la mesa del
memorialista, no se le escapaba el hecho de que entraran provisiones para los de Villaamil.
Coémo lo averiguaba, nadie puede saberlo; pero es lo cierto que el mas astuto vigilante de
Consumos no tendria nada que ensenarle. Por supuesto, la aplicaciéon practica de sus estudios
era subir a la casa abundante y estarse alli todo un dia y a veces dos; pero en cuanto le daba
en la nariz olor de quema, decia... «hasta otra», y ya no le veian mas el pelo. Aquel dia subié
poco después de ver entrar a dona Pura con el mandadero; y como las tres Miaus eran
siempre muy buenas con él y le daban golosinas, a Cadalsito le costé trabajo llevarselo a su
excursion por las calles. Canelo salié de mala gana, por cumplir un deber social y porque no
dijeran.

Las tres Miaus estuvieron aquella tarde muy animadas. Tenian el don felicisimo de vivir
siempre en la hora presente y de no pensar en el dia de manana. Es una hechura espiritual
como otra cualquiera, y una filosofia practica que, por mas que digan, no ha caido en
descrédito, aunque se ha despotricado mucho contra ella. Pura y Milagros estaban en la
cocina, preparando la comida, que debia ser buena, copiosa y dispuesta con todos los
sacramentos, como desquite de los estbmagos desconsolados. Sin cesar en el trabajo, la una
espumando pucheros o disponiendo un frito, la otra machacando en el almirez al ritmo de un
andante con esprezione o de un allegro con brio, charlaban sobre la probable, o mas bien
segura colocacion del jefe de la familia. Pura hablé de pagar todas las deudas, y de traer a
casa los diversos objetos Utiles que andaban por esos mundos de Dios en los cautiverios de la
usura.

Abelarda estaba en el comedor con su caja de costura delante, arreglando sobre el maniqui
un vestidillo color de pasa. No llamaba la atencion por bonita ni por fea, y en un certamen de
caras insignificantes se habria llevado el premio de honor. El cutis era malo, los ojos oscuros,
el conjunto bastante parecido a su madre y tia, formando con ellas cierta armonia, de la cual se
derivaba el mote que les pusieron. Quiero decir que si, considerada aisladamente, la similitud
del cariz de la joven con el morro de un gato no era muy marcada, al juntarse con las otras dos
parecia tomar de ellas ciertos rasgos fisiognémicos, que venian a ser como un sello de raza o
familia, y entonces resultaba en el grupo las tres bocas chiquitas y relamidas, la unién entre el
pico de la nariz y la boca por una raya indefinible, los ojos redondos y vivos, y la efusion
caracteristica del cabello, que era como si las tres hubieran estado rodando por el suelo en
persecucion de una bola de papel o de un ovillo.

Aquella tarde todo fue dichas, porque entraron visitas, lo que a Pura agradaba mucho. Dejé
rapidamente los menesteres culinarios para echarse una bata y componerse el pelo, y entré
satisfecha en la sala. Eran los visitantes Federico Ruiz y su sefiora Pepita Ballester. El insigne
pensador estaba también sin empleo, pasando una crujia espantosa, de la cual habia mas
senales en su ropa que en la de su mujer; pero llevaba con tranquilidad su cesantia, mejor
dicho, tan optimista era su temperamento, que la llevaba hasta con cierto gozo. Siempre era el
mismo hombre, el métome-en-todo infatigable, fraguando planes de bullangueria literaria y
cientifica, premeditando veladas o centenarios de celebridades, discurriendo algun género de
ocupacion que a ningun nacido se le hubiera pasado por el magin. Aquel bendito hacia pensar
que hay una Milicia Nacional en las letras.

Escribia articulos sobre lo que debe hacerse para que prospere la Agricultura, sobre las
ventajas de la cremacion de los cadaveres, o bien resefiando puntualmente lo que pasoé en la
Edad de Piedra, que es, como si dijéeramos, hablar de ayer por la mafana. Su situacion
econémica era bastante precaria, pues vivia de la pluma. De higos a brevas lograba que en
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Fomento le tomasen cierto nimero de ejemplares de ediciones viejas y de libros tan maulas
como el Comunismo ante la razon, o el Servicio de incendios en todas las naciones de Europa,
o la Resena pintoresca de los Castillos. Pero tenia en su alma caudal tan pinglie de consuelo,
que no necesitaba la resignacion cristiana para conformarse con su desdicha. El estar
satisfecho venia a ser en él una cuestion de amor propio, y por no dar su brazo a torcer se
encarinaba, a fuerza de imaginacioén, con la idea de la pobreza, llegando hasta el absurdo de
pensar que la mayor delicia del mundo es no tener un real ni de donde sacarlo. Buscarse la
vida, salir por la manana discurriendo a qué editor de revista enferma o periédico moribundo
llevar el articulo hecho la noche anterior, constituia una serie de emociones que no pueden
saborear los ricos. Trabajaba como un negro, eso si, y el Tostado era un nifo de teta al lado de
él, en el correr de la pluma. Verdaderamente, ganarse asi el cocido tenia mucho de placer, casi
de voluptuosidad. Y el cocido no le habia faltado nunca. Su mujer era una alhaja y le ayudaba
[70] a sortear aquella situacién. Pero la eficaz Providencia suya era su caracter, aquella
predisposicion optimista, aquel procedimiento ideal para convertir los males en bienes y la
escasez adusta en risuefia abundancia. Habiendo conformidad no hay penas. La pobreza es el
principio de la sabiduria, y no ha de buscarse la felicidad en las clases privilegiadas. El
pensador recordaba la comedia de Eguilaz, en la cual el protagonista, para ponderar lo
divertido que es ser pobre, dice con mucho calor:

" Yo tenia cinco duros
el dia que me casé."

Y recordaba también que la cazuela se venia abajo con el estruendo de los aplausos y las
patadas de entusiasmo, prueba de lo popular que es en esta raza la escasez de dinero.
También Ruiz habia hecho en sus tiempos una comedia en que se probaba que para ser
honrado vy justo es indispensable andar con los codos de fuera, y que todos los ricos acaban
siempre malamente. Por supuesto, a pesar de esta idealidad con que sabia dorar el cobre de
su crisis econdmica, pasando la calderilla por oro, Ruiz no cedia en sus pretensiones de ser
nuevamente colocado. No dejaba vivir al Ministro de Fomento, y las Direcciones de Instruccion
publica y de Agricultura se echaban a temblar en cuanto él traspasaba la mampara. A falta de
empleo, pretendia una comisioncita para estudiar cualquier cosa; lo mismo le daba la
Legislacion de propiedad literaria en todos los paises, que los Depoésitos de sementales en
Espana.

CAPITULO OCTAVO

En la visita se hablo primero de la épera, a la que Ruiz iba con frecuencia, lo mismo que las
Miaus, con entradas de alabarda. Después recay6 la conversacion en el tema de destinos. «A
D. Ramon -dijo Ruiz-, no le haran esperar ya mucho».

-Va en la combinacion que se hara estos dias -dijo Pura radiante-. Y no ha ido ya, porque
Ramén no quiso aceptar plaza fuera de Madrid. El Ministro tenia gran empefio en mandarle a
una provincia donde hacen falta hombres como mi esposo. Pero Ramén no esté ya para viajes.
Yo, si he de decir verdad, deseo que le coloquen porque esté ocupado, nada méas que porque
esté ocupado. No puede usted figurarse, Federico, lo mal que le sienta a mi marido la
ociosidad... vamos, que no vive. jYa se ve, acostumbrado a trabajar desde mozo!... Y que le
conviene también colocarse para los derechos pasivos. Figurese usted, a Ramén no le faltan
mas que dos meses para poderse jubilar con los cuatro quintos. Si no fuera por esto, mejor se
estaria en su casa. Yo le digo: «no te apures, hijo, que, gracias a Dios, para vivir
modestamente no nos falta»; pero él no se conforma, le gusta el calor de la oficina, y hasta el
cigarro no le sabe si no se lo fuma entre dos expedientes.

-Lo creo... jQué santo varon! ¢Y cémo esta de salud?
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-Delicadillo del estomago. Todos los dias tengo que inventar algo nuevo para sostenerle el
apetito. Mi hermana y yo nos dedicamos ahora a la cocina, por entretenimiento, y por vernos
libres de criadas, que son una calamidad. Le hacemos cada dia un platito distinto... caprichos y
frioleras suculentas. A veces tengo que irme a la plazuela del Carmen en busca de cosas que
no se encuentran en los Mostenses.

-Pues vea usted -dijo la sefora de Ruiz-, ese es un trabajo que yo no conozco, porque este
tiene un estdbmago que no se lo merece, y un apetito tan famoso, que no se necesitan
melindres para sostenérselo.

-Gracias a Dios -indico el publicista con jovialidad-. De ahi viene esta buena pasta mia y la
confianza que tengo en mi suerte. Créame usted, dofia Pura, no hay nada que valga lo que un
buen estomago. Aqui me tiene usted tan conforme siempre: si me colocan, bien; si no, dos
cuartos de lo mismo. Hablando con verdad, no me gusta ser empleado, y preferiria lo que me
ofreci6 ayer el Ministro: una comisién para estudiar los Montes de Piedad de Alemania. Es
cuestién muy importante.

-Ya lo creo que es importante. jFigirese usted! -exclamé la sefiora de Villaamil arqueando
las cejas.

En esto entr6 otra visita. Era un amigo de Villaamil, que vivia en la calle del Acuerdo, un tal
Guillén, cojo por mas senas, empleado en la Direccién de Contribuciones. Dijo el tal, después
de los saludos, que un comparnero suyo, que estaba en el Personal, le habia asegurado aquella
misma tarde que Villaamil iba en la préxima combinacién. Dofa Pura lo dio por cierto, y Ruiz y
su sefiora apoyaron esta apreciacion lisonjera. Se fueron enzarzando de tal modo en la
conversacion los placemes, que dona Pura, al fin, se arrancé a ofrecer a sus buenos amigos
una copita y pastas. Entre las provisiones de aquel fausto dia, se contaba una botella de
moscatel de a tres pesetas, licor con que Pura solia obsequiar a su marido a los postres. Ruiz y
Guillén chocaron las copas, expresando con igual calor su afecto a la simpatica familia. La
sobriedad del pensador contrastaba con la incontinencia un tanto grosera del empleado cojo,
quien rogd a dona Pura no se llevase la botella, y escanciando que te escanciaras, pronto se
vio que quedaba el liquido en menos de la mitad.

Ya encendidas las luces, y cuando se habian ido las visitas, entré Villaamil. Pura corrié a su
encuentro, viendo con satisfaccion que el ferocisimo semblante tigresco tenia cierto matiz de
complacencia. «4Qué hay? ¢Qué noticias traes?».

-Nada, mujer -dijo Villaamil, que se encastillaba en el pesimismo y no habia quien le sacara
de él-. Todavia nada; las palabritas zandungueras de siempre.

-¢Y el Ministro...? ¢ Le has visto?

-Si, y me recibi6 tan bien -se dejé decir Villaamil haciendo traicién, por descuido, a su
afectada misantropia-, me recibié tan bien, que... no sé... parece que Dios le ha tocado al
corazodn, que le ha dicho algo de mi. Estuvo amabilisimo... encantado de verme por alli...
sintiendo mucho no tenerme a su lado... decidido a llevarme...

-Vamos, no diras ahora que no tienes esperanza.

-Ninguna, mujer, absolutamente ninguna (recobrando su papel). Veras como todo se queda
en jarabe de pico. Si sabré yo... jTenlo por cierto! jNo me colocan hasta el dia del juicio por la
tarde!

-iAy, qué hombre! Eso también es ponerle a Dios cara de palo. Se podria enojar y con
muchisima razon.

-Déjate de tonterias, y si tU esperas, buen chasco te llevaras. Yo no quiero llevarmelo; por
€s0 no espero nada, ¢sabes? Y cuando venga el golpe me quedaré tan tranquilo.
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Luisito llegé cuando sus abuelos discutian acaloradamente si debian abrigar o no
esperanza, y dio cuenta de la puntual entrega de todas las cartas. Tenia hambre, frio, y le dolia
un poco la cabeza. Al regreso de la excursion se habia sentado en el pértico de las Alarconas;
pero no le dio aquello, ni la vision tuvo a bien presentarse en ninguna forma. Canelo no se
apartaba de dofa Pura, siguiéndola del despacho a la cocina, y de esta al comedor, y cuando
llamaron a comer al duefio de la casa, como este tardara un poco en salir, fue el entendido
perro a buscarle y con meneos de cola le decia: «Si usted no tiene gana, digalo; pero no nos
tenga tanto tiempo espera que te espera».

Comieron con regular apetito y bastante buen humor, y de sobremesa Villaamil se fumo,
saboreandolo mucho, un habano que el senor de Pez le habia dado aquella tarde. Era muy
grande, y al tomarlo, el cesante dijo a su amigo que lo guardaria para después. Aquel cigarro le
recordaba sus tiempos prosperos. ¢ Seria tal vez anuncio de que los tales tiempos volverian?
Dijérase que el buen Villaamil leia en las espirales de humo azul su buena ventura, porque se
quedaba alelado mirandolas subir en graciosas curvas hacia el techo del comedor, nublando
vagamente la lampara

Por la noche tuvieron gente (Ruiz, Guillén, Ponce, los de Cuevas, Pantoja y su familia, de
quien se hablara después), y se formaliz6 el proyecto, iniciado el mes anterior, de representar
una piececita, pues algunos amigos de la casa tenian aptitudes no comunes para el teatro,
sobre todo en el género comico. Federico Ruiz se encargd de escoger la pieza, de distribuir los
papeles y dirigir los ensayos. Se convino en que Abelarda haria uno de los principales
personajes, y Ponce otro; pero este, reconociendo con laudable modestia que no tenia maldita
gracia y que haria llorar al publico en los papeles mas jocosos, reservo para si la parte de
padre, si en la comedia le hubiera.

Cansado de tales majaderias, D. Ramén huy6 de la sala buscando en el interior oscuro de
la casa las tinieblas que convenian a su pesimismo. Maquinalmente entré en el cuarto de
Milagros, donde esta desnudaba a Luis para acostarle. El pobre nifio habia hecho tentativas
para estudiar, que fueron completamente indtiles. Le dolia la cabeza, y sentia como el presagio
y el temor de la vision, pues esta, al par que le daba mucho gusto, causabale cierta ansiedad.
Se fue a acostar con la idea de que le entraria la desazon y de que iba a ver cosas muy
extranas. Cuando su abuelo entrd, ya estaba metido en la cama, y su tia le hacia rezar las
oraciones de costumbre: Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, etc... que él recitaba de
carretilla. Con brusca interrupcion, se volvio hacia Villaamil para decirle: «Abuelito, ;verdad que
el Ministro te recibié muy bien?».

-Si, hijo mio -replicé el anciano, estupefacto de esta salida y del tono con que fue dicha-. ;Y
tu por donde lo sabes?

-, Yo?... yo lo sé.

Miraba Cadalsito a su abuelo con una expresién tan extrafia, que el pobre sefior no sabia
qué pensar. Pareciole expresion de Nino-Dios, la cual no es otra cosa que la seriedad del
hombre armonizada con la gracia de la nifiez.

-Yo lo sé... lo sé -repitid Luis sin sonreir, clavando en su abuelo una mirada que le dej6é
inmévil-. Y el Ministro te quiere mucho... porque le escribieron...

-¢Quién le escribi6? -dijo con ansiedad el cesante, dando un paso hacia el lecho, los ojos
llenos de claridad.

-Le escribieron de ti -afirmé Cadalsito sintiendo que el miedo le invadia y no le dejaba
continuar. En el mismo instante pensé Villaamil que todo aquello era una tonteria, y dando
media vuelta se llevé la mano a la cabeza y dijo: «jPero qué cosas tiene este chiquillo!...».
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CAPITULO NOVENO

iCosa raral, nada le pas6 a Cadalsito aquella noche, ni sintié ni vio cosa alguna, pues a
poco de acostarse hubo de caer en suefo profundisimo. Al dia siguiente costo trabajo
levantarle. Sentiase quebrantado, y como si hubiese andado largo trecho por sitio desconocido
y lejano que no podia recordar. Fue a la escuela, y no se supo la lecciéon. Encontrabase tan
torpe aquel dia, que el maestro le hizo burla y aj6 su dignidad ante los demas chicos. Pocas
veces se habia visto en la escuela carrera en pelo como la que aguanté Cadalsito al ser
confinado al dltimo puesto de la clase en sefnal de ignorancia y desaplicacion. A las once,
cuando se pusieron a escribir, Cadalso tenia junto a si al famoso Posturitas, chiquillo travieso y
graciosisimo, flexible como una lombriz, y tan inquieto, que donde él estuviese no podia haber
paz. Llamabase Paquito Ramos y Guillén, y sus padres eran los duefios de la casa de
préstamos de la calle del Acuerdo. Aquel Guillén, cojo y empleado, que hemos visto en casa de
Villaamil celebrando con copiosas libaciones de moscatel la proxima colocacién de su amigo,
era tio materno de Posturitas, el cual debia este apodo a la viveza ratonil de sus movimientos,
a la gracia con que remedaba las actitudes y gestos de los clowns y dislocados del Circo. Todo
se le volvia hacer garatusas, sacar la lengua, volver del revés los parpados; y como pudiera,
metia el dedo en el tintero para pintarse rayas negras en la cara.

Aquella manana, cuando el maestro no le veia, Posturitas abria la carpeta, y él y su amigo
Cadalso hundian la pelona en ella para ver las cosas diversas que encerraba. Lo méas notable
era una coleccion de sortijas, en las cuales brillaban el oro y los rubies. No se vaya a creer que
eran de metal, sino de papel, anillos de esos con que los fabricantes adornan los puros
medianos para hacerlos pasar por buenos. Aquel tesoro habia venido a manos de Paquito
Ramos mediante un cambalache. Pertenecié la coleccién a otro chico llamado Polidura, cuyo
padre, mozo de café o restaurant, solia recoger los aros de cigarro que los fumadores dejaban
caer al suelo, y obsequiar con ellos a su hijo a falta de mejores juguetes. Habia llegado a reunir
Polidura mas de cincuenta sortijas de diversos calibres. En unas decia Flor fina, en otras
Selectos de Julian Alvarez. Cansado al fin de la coleccion, se la cambié a Posturas por un
trompo en buen uso, mediante contrato solemne ante testigos. Cadalso regalé al nuevo
propietario el anillo de la tagarnina dada por el Sr. de Pez a Villaamil, y que este se fumé
majestuosamente después de la comida.

La travesura de Posturitas, fielmente reproducida por el bueno de Cadalso, consistia en
llenarse ambos los dedos de aquellas sorprendentes joyas, y cuando el maestro no les veia,
alzar la mano y mostrarla a los otros granujas con dos o tres anillos en cada dedo. Si el
maestro venia, se los quitaban a toda prisa, y a escribir como si tal cosa. Pero en una vuelta
brusca, sorprendié el domine a Cadalsito con la mano en alto, distrayendo a toda la clase.
Verle, y ponerse hecho un leén, fue todo uno. Pronto se descubrié que el principal delincuente
era el maligno Posturitas, que tenia en su carpeta un depodsito de aros de papel; y en un
santiamén el maestro, después que arrancd de los dedos las pedrerias de que estaban
cuajados, agarré todo el depdsito y lo deshizo, terminando con una mano de coscorrones
aplicados a una y otra cabeza. Ramos rompi6 a llorar, diciendo: «Yo no he sido... Miau tiene la
culpa». Y Miau, no menos lastimado de esta calumnia que del mote, clamé con severa
dignidad: «El es el que los tenia. Yo no traje mas que uno...». «Mentira...». «El mentiroso es
él».

-Miau es un hipdcrita -dijo el maestro, y Cadalso no supo contener su afliccion oyendo en
boca de D. Celedonio el injurioso apodo. Solté el llanto sin consuelo, y toda la clase coreaba
sus gemidos, repitiendo Miau, hasta que el maestro jpim, pam!, repartié una zurribanda [81]
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general, recorriendo espaldas y mofletes, como el fiero comitre entre las filas de galeotes,
vapuleando a todos sin misericordia.

-Se lo voy a decir a mi abuelo -exclamé Cadalso con un arranque de dignidad-, y no vengo
mas a esta escuela.

-Silencio... Silencio todos -gritdé el verdugo, amenazandoles con una regla, que tenia los
angulos como filos de cuchillo-. Sin verglienzas, a escribir; y al que me chiste le abro la cabeza.

Al salir, Cadalso seguia indignado contra su amigo Posturitas. Este, que era procaz, de una
frescura y audacia sin limites, dio un empujén a Luis, diciéndole: «Tu tienes la culpa, tonto...
panoli... cara de gato. Si te cojo por mi cuenta...».

Cadalso se revolvié iracundo, acometido de nerviosa rabia, que le puso palido y con los ojos
relumbrones. «;Sabes lo que te digo? Que no ties que ponerme motes jcontro!, mal criado...
ordinario... cualisquiera».

-iMiau! -mayé el otro con desprecio, sacando media cuarta de lengua y crispando los dedos-
. Olé... Miau... morrongo... fu, fu, fu...

Por primera vez en su vida percibi6 Luis que las circunstancias le hacian valiente. Ciego de
ira se lanz6 sobre su contrario, y lo mismo se lanzaria si este fuese un hombre. Chillido de
salvaje alegria infantil resono en toda la banda, y viendo el desusado embestir de Cadalso,
muchos le gritaron: «Entrale, éntrale...». Miau peleandose con Posturas era espectaculo nuevo,
de tragicas y nunca sentidas emociones, algo como ver la liebre revolviéndose contra el hurdn,
o la perdiz emprendiéndola a picotazos con el perro. Y fue muy hermosa la actitud insolente de
Posturitas, al recibir el primer achuchon, espatarrandose para aplomarse mejor, soltando libros
y pizarra para tener los brazos libres... Al mismo tiempo rezongaba con orgullo insano: «Veras,
veras... re-contro... me caso con la biblia...».

Trabose una de esas luchas homéricas, primitivas y cuerpo a cuerpo, mas interesantes por
la ausencia de toda arma, y que consisten en encepar brazos con brazos y empujar, empuijar,
sacudiendo topetadas con la cabeza, a lo carneril, esforzandose cada cual en derribar a su
contrario. Si pujante estaba Posturas, no lo parecia menos Cadalso. Murillito, Polidura y los
demas, miraban y aplaudian, danzando en torno con feroz entusiasmo de pueblo pagano,
sediento de sangre. Pero acert6 a salir de la casa en aquel punto y ocasion la hija del maestro,
senorita algo hombruna, y les separé de un par de manotadas, diciendo: «Sin verglienzas, a
casa, o llamo a la pareja para que os lleve a la prevencién». Ambos tenian la cara como
lumbre, respiraban como fuelles, y echaban por aquellas bocas injurias tabernarias, sobre todo
Paco Ramos, que era consumado hablista en el idioma de los carreteros.

-Vamos, hombres -decia Murillito, el hijo del sacristdn de Montserrat, en la actitud mas
conciliadora-; no es para tanto... vaya... Quitate t4... Mia que te... veras. Sacabaron las
quistiones.

Mostrabase el mediador decidido a arrearle un buen lapo a cualquiera de los dos que
intentase reanudar la contienda. Un policia que por alli andaba les dispersé, y se alejaron
chillando y saltando, algunos haciéndose lenguas del arranque de Cadalsito. Este tomo
silencioso el camino de su casa. Su ira se calmaba lentamente, aunque por nada del mundo le
perdonaba a Posturas el apodo, y sentia en su alma los primeros rebullicios de la vanidad
heroica, la conciencia de su capacidad para la vida, o sea de su aptitud para ofender al préjimo,
ya probada en la tienta de aquel dia.

Aquella tarde no habia escuela, por ser jueves. Luisito se fue a su casa, y durante el
almuerzo, ninguna persona de la familia repard en lo sofocado que estaba. Bajo luego a pasar
un ratito en compania de sus amigos los memorialistas, que sin duda le tenian guardada
alguna friolera. «Parece que arriba andamos muy divertidos -le dijo Paca-. Oye, ¢han colocado
ya a tu abuelo? Porque debe de ser ya lo menos ministro o tan siquiera embajador. {Vaya con
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la cesta de compra que trajeron ayer! Y botellas de moscatel como quien no dice nada. jAnda,
anda, qué rumbo! Estamos como queremos. Asi no hay quien haga bajar a Canelo de tu
casa...».

Luis dijo que todavia no habian colocado a su abuelo; pero que era cosa de entre hoy y
manana. El dia estaba hermosisimo, y Paca propuso a su amiguito ir a tomar el sol en la
explanada del Conde Duque, a dos pasos de la calle de Quifiones. Pusose la enorme
memorialista su mantén, mientras Luisito subia a pedir permiso, y echaron a andar. Eran las
tres, y el vasto terraplén comprendido entre el paseo de Areneros y el cuartel de Guardias
estaba inundado de sol, y muy concurrido de vecinos que iban alli a desentumecerse. Gran
parte de este terreno se veia entonces, y se ve hoy, ocupado por sillares, baldosas, adoquines,
restos o preparativos de obras municipales, y entre la canteria, las vecinas suelen poner
colgaderos para secar ropa lavada. La parte libre de obstaculos la emplea la tropa para los
ejercicios de instruccion, y aquella tarde vio Cadalsito a los reclutas de Caballeria aprendiendo
a marchar, dirigidos por un oficial que, sable al pufio y dando gritos, les ensefaba a medir el
paso. Entretivose el pequefiuelo en contemplar las evoluciones, y oia la cadencia con que los
soldados pisaban unisonamente, diciendo: una, dos, tres, cuatro. Era un mugido que se
confundia con la vibracion del suelo al ser golpeado a compas, cual inmenso tambor batido por
un gigante. Entre la sociedad que alli se congregaba a gozar del sol, discurrian vendedores de
cacahuet y avellanas, pregonandolos con un grito dejoso. Paca le compré a Cadalso algunas
de estas golosinas, y se sent6 en una piedra a chismorrear con varias comadres amigas suyas.
El chiquillo corrié detras de la tropa, evolucionando con ella; fue y vino durante una hora en
aquella militar diversién, marcando también el uno, dos, tres, cuatro, hasta que, sintiendo
fatiga, se sent6 en un rimero de baldosas. Entonces se le fue un poco la cabeza; vio que la
mole pesada del cuartel se corria de derecha a izquierda, y que en la misma direccion iba el
palacio de Liria, sepultado entre el ramaje de su jardin, cuyos arboles parecen estirarse para
respirar mejor fuera de la tumba inmensa en que estan plantados. Empezole a Cadalsito la
consabida desazon; se le iba el conocimiento de las cosas presentes, se mareaba, se
desvanecia, le entraba el misterioso sobresalto, que era en realidad pavor de lo desconocido; y
apoyando la frente en una enorme piedra que proxima tenia, se durmié como un angel. Desde
el primer instante, la vision de las Alarconas se le present6 clara, palpable, como un ser vivo,
sentado frente a él, sin que pudiese decir donde. El fantastico cuadro no tenia fondo ni
lontananza. Lo constituia la excelsa figura sola. Era el mismo personaje de luenga y blanca
barba, vestido de indefinibles ropas, la mano izquierda escondida entre los pliegues del manto,
la derecha fuera, mano de persona que se dispone a hablar. Pero lo mas sorprendente fue que
antes de pronunciar la primera palabra, el Senor alarg6 hacia él la diestra, y entonces se fijé en
ella Cadalsito y vio que tenia los dedos cuajados de aquellas mismas sortijas que formaban la
rica coleccion de Posturas. So6lo que en los dedos soberanos, que habian fabricado el mundo
en siete dias, los anillos relumbraban cual si fueran de oro y piedras preciosas. Cadalsito
estaba absorto, y el Padre le dijo: «Mira, Luis, lo que os quitd el maestro. Ve aqui los bonitos
anillos. Los recogi del suelo, y los compuse al instante sin ningln trabajo. El maestro es un
bruto, y ya le ensenaré yo a no daros coscorrones tan fuertes. Y por lo que hace a Posturitas,
te diré que es un pillo, aunque sin mala intencion. Esta mal educado. Los nifios decentes no
ponen motes. Tuviste razdn en enfadarte, y te portaste bien. Veo que eres un valiente y que
sabes volver por tu honor».

Luis quedé muy satisfecho de oirse llamar valiente por persona de tanta autoridad. El
respeto que sentia no le permitié dar las gracias; pero algo iba a decir, cuando el Senor,
moviendo con insinuacion de castigo la mano aquella cuajada de sortijas, le dijo severamente:
«Pero hijo mio, si por ese lado estoy contento de ti, por otro me veo en el caso de reprenderte.
Hoy no te has sabido la leccion. Ni por casualidad acertaste una sola vez. Bien claro se vio que
no habias abierto un libro en todo el santo dia... (Luisin, acongojadisimo, mueve los labios
queriendo disculparse). Ya, ya sé lo que me vas a decir. Estuviste hasta muy tarde repartiendo
cartas; volviste a casa de noche. Pero luego pudiste leer algo; no me vengas con enredos. Y
esta mafana, ¢;por qué no echaste un vistazo a la leccién de Geografia? jCuidado con los
desatinos que has dicho hoy! ;De dénde sacas tu que Francia esta limitada al Norte por el
Danubio y que el Po pasa por Pau? jVaya unas barbaridades! ¢ Te parece a ti que he hecho yo
el mundo para que tu y otros mocosos como tu me lo estéis deshaciendo a cada paso?».
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Enmudecio la augusta persona, quedandose con los ojos fijos en Cadalso, al cual un color
se le iba y otro se le venia, y estaba silencioso, agobiado, sin poder mirar ni dejar de mirar a su
interlocutor.

«Es preciso que te hagas cargo de las cosas -anadi6 por fin el Padre, accionando con la
mano cuajada de sortijas-. ;COmo quieres que yo coloque a tu abuelo si tU no estudias? Ya
ves cuan abatido esté el pobre sefior, esperando como pan bendito su credencial. Se le puede
ahogar con un cabello. Pues tu tienes la culpa, porque si estudiaras...».

Al oir esto, la congoja de Cadalsito fue tan grande, que crey6 le apretaban la garganta con
una soga y le estaban dando garrote. Quiso exhalar un suspiro y no pudo.

«TU no eres tonto y comprenderas esto -agregé Dios-. Ponte tl en mi lugar; ponte ti en mi
lugar, y veras que tengo razén».

Luis medité sobre aquello. Su razén hubo de admitir el argumento, creyéndolo de una logica
irrebatible. Era claro como el agua: mientras él no estudiase, jcontro!, ;como habian de colocar
a su abuelo? Pareciole esto la verdad misma, y las lagrimas se le saltaron. Intentdé hablar,
quizas prometer solemnemente que estudiaria, que trabajaria como una fiera, cuando se sintié
cogido por el pescuezo.

«Hijo mio -le dijo Paca sacudiéndole-, no te duermas aqui, que te vas a enfriar».

Luis la mir6 aturdido, y en su retina se confundieron un momento las lineas de la vision con
las del mundo real. Pronto se aclararon las imagenes, aunque no las ideas; vio el cuartel del
Conde Duque, y oy6 el uno, dos, tres, cuatro, como si saliese de debajo de tierra. La vision, no
obstante, permanecia estampada en su alma de una manera indeleble. No podia dudar de ella,
recordando la mano ensortijada, la voz inefable del Padre y Autor de todas las cosas. Paca le
hizo levantar y le llevé consigo. Después, quitandole del bolsillo los cacahuets que antes le
diera, dijole: «<No comas mucho de esto, que se te ensucia el estbmago. Yo te los guardaré.
Vamonos ya, que principia a caer relente...». Pero él tenia ganas de seguir durmiendo; su
cerebro estaba embotado, como si acabase de pasar por un acceso de embriaguez; le
temblaban las piernas, y sentia frio intensisimo en la espalda. Andando hacia su casa, le
entraron dudas respecto a la autenticidad y naturaleza divina de la aparicion. «;Sera Dios 0 no
sera Dios? -pensaba-. Parece que es, porque lo sabe todito... Parece que no es, porque no
tiene angeles».

De vuelta del paseo, hizo compania a sus buenos amigos. Mendizébal, concluida su tarea, y
después de recoger los papeles y de limpiar las diligentes plumas, se dispuso a alumbrar la
escalera. Paca limpié los cristales del farol, encendiendo dentro de él la lamparilla de petréleo.
El secretario del publico lo cogié entonces, y con ademan tan solemne como si alumbrara al
Viatico, fue a colgarlo en su sitio, entre el primero y segundo piso. En esto subia Villaamil, y se
detuvo, como de costumbre, para echar un parrafo con el memorialista.

«Sea enhorabuena, D. Ramén» le dijo este.

-Calle usted, hombre... -replicé Villaamil, afectando el humor que suele acompafar a un
terrible dolor de muelas-. Si todavia no hay nada, ni lo habra...

-jAh!, pues yo crei... Es que son muy perros, D. Ramon. jVaya unos birrias de Ministros! Lo
que yo le digo a usted: mientras no venga la escoba grande...

-iOh!, amigo mio -exclamé Villaamil con cierto aire de templanza gubernamental-, ya sabe
usted que no me gustan exageraciones. Sus ideas son distintas de las mias... ;Qué es lo que
usted quiere? ;Mas religion? Pues venga religiébn, venga; pero no oscurantismo...
Desengafnémonos. Aqui lo que hace falta es administracién, moralidad...
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-Ahi duele, ahi duele (con expresion de triunfo). Precisamente lo que no habra mientras no
haya fe. Lo primero es la fe, 4si 0 no?

-Corriente; pero... No, amigo Mendizébal; no exageremos.

-Y las sociedades que la pierden (en tono triunfal), corren derechitas, como quien dice, al
abismo...

-Todo eso esta muy bien; pero... Haya moralidad, moralidad; que el que la hace la pague, y
alld los curas se entiendan con las conciencias. No me cambalache los poderes, amigo
Mendizabal.

-No, si yo no cambalacho nada... En fin, usted lo vera (bajando un escaldén mientras
Villaamil subia otro). Interin domine el libre pensamiento, espere usted sentado. Como que no
hay justicia ni nadie se acuerda del mérito. Buenas noches.

Desaparecio por la escalera abajo aquel hombre feisimo, de semblante extrafo, por tener
los ojos tan poco separados que parecian juntarse y ser uno solo cuando fijamente miraban. La
nariz le salia de la frente, y después bajaba chafada y recta, esparranclando sus dos
ventanillas en el nacimiento del labio superior, dilatado, tirante y tan extenso en todas
direcciones que ocupaba casi la mitad del rostro. La boca era larga, terminada en dos arrugas
que dividian la barba en tres compartimientos flacidos, de pelambre ralo y gris; la frente
estrecha, las manos enormes y velludas, el cogote recio, el cuerpo corto, inclinado hacia
adelante, como resabio de una raza que hasta hace poco ha andado a cuatro pies. Al
descender la escalera, parecia que la bajaba con las manos, agarrandose al barandal. Con
esta filiacion de gorila, Mendizabal era un buen hombre, sin mas tacha que su furiosa inquina
contra el libre pensamiento. Habia sido traficante en piedras de chispa durante la primera
guerra civil, espia faccioso y cocinero del padre Cirilo. «jAh! -mil veces lo decia él-, jsi yo
escribiera mi historial». Ultimo detalle biografico: le compuso una rueda a la célebre tartana de
San Carlos de la Rapita.

CAPITULO DECIMO

Poco después de anochecido, al subir a su casa, Cadalsito sinti6 pasos detras de si; pero
no volvié la cara. Mas cuando faltaban pocos escalones para llegar al piso segundo, manos
desconocidas le cogieron la cabeza y se la apretaron, no dejandole mirar hacia atras. Tuvo
miedo, creyéndose en poder de algun ladron barbudo y feo, que iba a robar la casa y
empezaba por asegurarle a él. Pero antes que tuviera tiempo de chillar, el intruso le levanté en
peso y le besé. Luis pudo verle entonces la cara, y al reconocerle, su intranquilidad no
disminuy6. Habia visto aquella cara por ultima vez algun tiempo antes, sin poder apreciar
cuando, en una noche de escandalo y reyerta, en la cual todos chillaban en su casa, Abelarda
caia con una pataleta, y la abuelita gritaba pidiendo el auxilio de los vecinos. La dramatica
escena doméstica habia dejado indeleble impresion en Luis, que ignoraba por qué se habian
puesto sus tias y abuela tan furiosas.

En aquel tiempo estaba el abuelito en Cuba, y no vivia la familia en la calle de Quifiones.
Record6 también que las iras de las Miaus recaian sobre una persona que entonces
desaparecié de la casa, para no volver a ella hasta la ocasion que ahora se refiere. Aquel
hombre era su padre. No se atrevi6é Luis a pronunciar el carifoso nombre; de mal humor dijo:
«Suéltame». Y el sujeto aquel llamé.
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Cuando dofia Pura, al abrir la puerta, vio al que llamaba, acompanado de su hijo, quedose
un instante como quien no da crédito a sus o0jos. La sorpresa y el terror se pintaban en su
semblante... después contrariedad. Por fin murmuro: «¢ Victor... t0?».

Entré saludando a su suegra con cierta emocidon de una manera cortés y expresiva.
Villaamil, que tenia el oido muy fino, se estremeci6é al reconocer desde su despacho la voz
aquella. «jVictor aquil... Victor otra vez en casa. Este hombre nos trae alguna calamidad». Y
cuando su yerno entraba a saludarle, el rostro tigresco de D. Ramon se volvié espantoso, y le
temblaba la mandibula carnicera, indicando como un prurito de ejercitarla contra la primera res
que se le pusiera delante. «;Pero cémo estas aqui? ¢Has venido con licencia?» fue lo Unico
que dijo.

Victor Cadalso sentose frente a su suegro. El quinqué les separaba, y su luz, iluminando los
dos rostros, hacia resaltar el vivo contraste entre una y otra persona. Era Victor acabado tipo
de hermosura varonil, un ejemplar de los que parecen destinados a conservar y transmitir la
elegancia de formas en la raza humana, desfigurada por los cruzamientos, y que por los
cruzamientos, reflujo incesante, viene de vez en cuando a reproducir el gallardo modelo, como
para mirarse y recrearse en el espejo de si misma, y convencerse de la permanencia de los
arquetipos de hermosura, a pesar de las infinitas derivaciones de la fealdad. El claro-oscuro
producido por la luz de la lampara modelaba las facciones del guapo mozo. Tenia nariz de
contorno puro, o0jos negros, de ancha pupila, cuya expresion variaba desde el matiz mas tierno
hasta el més grave, a voluntad. La frente palida tenia el corte y el bruiido que en escultura
sirve para expresar nobleza. -Esta nobleza es el resultado del equilibrio de piezas cranianas y
de la perfecta armonia de lineas-. El cuello robusto, el pelo algo desordenado y de azabache,
la barba oscura también y corta, completaban la hermosa lamina de aquel busto mas italiano
que espanol. La talla era mediana, el cuerpo tan bien proporcionado y airoso como la cabeza;
la edad debia de andar entre los treinta y tres o los treinta y cinco. No supo responder
terminantemente a la pregunta de su suegro, y después de titubear un instante, se aplomoé y
dijo:

«Con licencia no... es decir... he tenido un disgusto con el jefe. Sali sin dar cuenta a nadie.
Ya conoce usted mi caracter. No me gusta que nadie juegue conmigo... Ya le contaré.Ahora
vamos a otra cosa. Llegué esta mafana en el tren de las ocho, y me meti en una casa de
huéspedes de la calle del Fucar. Alli pensaba quedarme. Pero estoy tan mal, que si ustedes
(dona Pura se hallaba todavia presente) no se incomodan, me vendré aqui por unos dias, nada
mas que por unos dias».

Donfa Pura se eché a temblar, y corrié a transmitir la fatal nueva a su hermana y a su hija.
«jSe nos mete aqui! jQué horror de hombre! Nos ha caido que hacer».

«Aqui estamos muy estrechos -objetd Villaamil con cara cada vez mas fiera y tenebrosa-.
¢ Por qué no te vas a casa de tu hermana Quintina?».

-Ya sabe usted -replicé-, que mi cufiado lldefonso y yo estamos asi... un poco de punta. Con
ustedes me arreglo mejor. Yo les prometo ser pacifico y razonable, y olvidar ciertas cosillas.

-Pero en resumidas cuentas, ¢ sigues o0 no en tu destino de Valencia?

-Le diré a usted... (mascando las primeras palabras; pero discurriendo al fin una respuesta
que disimulase su perplejidad). Aquel Jefe Economico es un trapisonda... Se empefidé en
echarme de alli, y ha intentado formarme expediente. No conseguira nada; tengo yo mas
conchas que él.

Villaamil dio un suspiro, tratando de descifrar por la fisonomia de su yerno el misterio de su
intempestiva llegada. Pero sabia por experiencia que la cara de Victor era impenetrable y que,
histrion consumado, expresaba con ella lo que més convenia a sus fines.
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«¢Y qué te parece tu hijo? -le pregunto6 al ver entrar a Pura con Luisin-. Esta crecido, y le
vamos defendiendo la salud. Delicadillo siempre, por lo cual no queremos apretarle para que
estudie».

-Tiempo tiene -dijo Cadalso, abrazando y besando al nifio-. Cada dia se parece mas a su
madre, a mi pobre Luisa. ¢ Verdad?

Al anciano se le humedecieron los ojos. Aquella hija malograda en la flor de la edad, fue
todo su amor. El dia de su temprana muerte, Villaamil envejecié de un golpe diez afos.
Siempre que alguien la nombraba en la casa, el pobre hombre sentia renovada su afliccion
inmensa, y si quien la nombraba era Victor, al pesar se mezclaba la repugnancia que inspira el
asesino condoliéndose de su victima después de inmolada. A dofa Pura también se le
abatieron los espiritus al ver y oir al que fue esposo de su querida hija. Luis se entristecié, mas
bien por rutina, pues habia notado que cuando alguien pronunciaba en la casa el nombre de su
mama, todos suspiraban y se ponian muy serios.

Victor, llevando a su hijo, pasé a saludar a Milagros y a Abelarda. Aquella le aborrecia de
todo corazén, y respondi6 a su saludo con desdefnosa frialdad. La cunadita se meti6 en su
cuarto al sentirle; luego salié, y su color, siempre malo, era como el color de una muerta. Le
temblaba la voz; quiso afectar el mismo desdén de su tia hacia Victor; este le apretaba la
mano. «;Ya estds aqui otra vez, perdido?» balbuci6 ella; y sin saber qué hacer, se volvié a
meter en el aposento.

Entretanto Villaamil, aprensivo y sobresaltado, se desperezaba en su asiento como si
quisiera crucificarse, y decia a su mujer:

«Este hombre traera hoy la desgracia a nuestra casa como la ha traido siempre. Y si no, td
lo has de ver. Cuando le senti la voz, crei que el infierno se nos metia por las puertas. Maldita
sea la hora (exaltdndose y dejando caer con ruidosa pesadumbre las palmas de las manos
sobre la mesa) en que este hombre entré en mi casa por vez primera; maldita la hora en que
nuestra querida hija se prendé de él, y maldito el dia en que les casamos... porque ya no tenia
remedio. jOjala viviera mi hija deshonrada, ojald!... jQué estlupido afan de casar a las hijas sin
saber con quién! jAh! Pura, mucho cuidado con ese danzante; no te fies. Tiene el arte de
adornar su perversidad con palabras que, al pronto, emboban y seducen. A mi no me la da, no;
a mi me engafno una vez sola. [98] Pero pronto le calé, y ahora me pongo en guardia, porque
es el hombre mas malo que Dios ha echado al mundo».

-¢Pero no ha dicho a qué viene? ;Le han dejado cesante? De seguro ha hecho alguna
pillada y viene a que tu se la tapes.

-iYo! (espantado y echando los ojos fuera del casco). {Como no se la tape el moro Muza! A
buena parte viene...

Llegada la hora de comer, Victor, sentandose a la mesa con la mayor frescura, hubo de
permitirse ciertos alardes de conversacién jocosa. Todos le miraban con hostilidad, esquivando
los temas joviales que queria sacar a relucir. A ratos se ponia cefiudo y receloso; pero a la
manera de un actor que recobra su papel momentaneamente olvidado, tomaba la estudiada
actitud bonachona y festiva. Luego reaparecié la dificultad grave. ;Donde le ponian? Y dofna
Pura, sofocada ante la imposibilidad de alojar al intruso, se planté diciéndole: «No, no puede
ser, Victor; ya ves que no hay medio de tenerte en casa».

-No se apure usted, mama -replicé él, acentuando con carifio el tratamiento-. Me quedaré
aqui, en el sofa del comedor. Déme usted una manta, y dormiré como un canénigo.

Nada pudieron oponer a esta conformidad dona Pura y las otras Miaus. Cuando empezaron
a llegar las personas que iban a la tertulia, [99] Victor dijo a su suegra: «Mire usted, mama, yo
no me presento. No tengo malditas ganas de ver gente, al menos en algunos dias. Me parece
que he oido la voz de Pantoja. No le diga usted que estoy aqui».
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-Pues no sé a qué vienen esos incognitos -replicole amoscada su suegra-. ;Te vas a estar
de plantén en el comedor? Pues sabras que voy a poner en esta mesa los vasos de agua, para
que salgan a beber todos los que tengan sed. Y te advierto que Pantoja es hombre que me
bebe media cuba todas las noches.

-Pues me meteré en el cuarto de Luis, si no pone usted el abrevadero en otra parte.
-¢Pero donde?

-Nada, nada, mama; por mi parte no altere usted sus costumbres. Vayase usted a la sala,
donde ya tiene toda la créme reunida. No olvide ponerme aqui la manta. Mafnana temprano
traeré mi equipaje.

Cuando dofia Pura transmitié a su marido el recelo de ser visto que en Cadalso notara, el
buen sefor se intranquilizé mas, y eché nuevas pestes contra el intruso. Puesta sobre la mesa
del comedor la bandeja con los vasos de agua, Unico refrigerio que los Villaamil podian ofrecer
a sus amigos, Cadalso se quedd un rato solo con su hijo, el cual mostraba aquella noche
aplicacion desusada. «¢Estudias mucho?» pregunt6é su padre acariciandole. Y él contesté que
si con la cabeza, cohibido y vergonzoso, como si el estudiar fuese delito. Su padre era para él
como un extrano, y al intentar hablarle, la timidez le ataba la lengua. El sentimiento que al
pobre nifio inspiraba aquel hombre era mezcla singularisima de respeto y temor. Le respetaba
por el concepto de padre, que en su alma tierna tenia ya el natural valor; le temia, porque en su
casa habia oido mil veces hablar de él en términos harto desfavorables. Era Cadalso el papa
malo, como Villaamil era el papéa bueno.

Al sentir los pasos de algun tertulio sediento que venia al abrevadero, Victor se colaba en el
cuarto de Milagros. Conocié por la voz a Ponce, que amén de critico era novio de Abelarda;
reconocié también a Pantoja, empleado en Contribuciones, amigo de Villaamil y aun del propio
Cadalso, quien le tenia por la maquina humana mas indtil y rofiosa que en oficinas existiera. No
pudo dejar de notar que una de las personas que mas sed tuvieron aquella noche fue Abelarda.
Salié dos o tres veces a beber, y ademas quiso sustituir a su tia Milagros en la obligaciéon de
acostar al pequefo. Estando en ello, se metié Victor en la alcoba, huyendo de otro tertulio
sofocado que iba a refrescarse.

«Papa estd muy inquieto con esta aparicion tuya -le dijo Abelarda sin mirarle-. Ha entrado
en casa como Mefistofeles, por escotillon, y todos nos alteramos al verte».

-¢Me como yo la gente? -respondié Victor sentandose en la misma cama de Luis-. Por lo
demas, en mi venida no hay misterio; hay algo si, que no comprenderan tu padre y tu madre;
pero tu lo comprenderas cuando te lo explique, porque tu eres buena para mi, Abelarda, tu no
me aborreces como los demds, sabes mis desgracias, conoces mis faltas y me tienes
compasion.

Insinué esto con mucha dulzura, contemplando a su hijo, ya medio desnudo. Abelarda
evitaba el mirarle. No asi Luisito, que habia clavado los ojos en su padre, como queriendo
descifrar el sentido de sus palabras.

«jLastima yo de ti! -repuso al fin la insignificante con voz trémula-. ; De dénde sacas eso?...
¢Si pensaras que creo algo de lo que dices? jA otras enganards, pero a la hija de mi
madre...!».

Y como Victor empezase a replicarle con cierta vehemencia, Abelarda le mandé callar con
un gesto expresivo. Temia que alguien viniese o que Luis se enterase, y aquel gesto senalé
una nueva etapa en el dialogo.

«No quiero saber nada» dijo, determinandose al fin a mirarle cara a cara.
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-¢,Pues a quién he de confiarme yo si no me confio a ti... la Unica persona que me
comprende?

-Vete a la iglesia, arrodillate ante el confesonario...

-La antorcha de la fe se me apag6 hace tiempo. Estoy a oscuras -declar6é Victor mirando al
chiquillo, ya con las manos cruzadas para empezar sus oraciones.

Y cuando el nifo hubo terminado, Abelarda se volvid hacia el padre, diciéndole con
emocion: «Eres muy malo, muy malo. Conviértete a Dios, encomiéndate a él, y...».

-No creo en Dios -replicé Victor con sequedad-; a Dios se le ve sofando, y yo hace tiempo
que desperté.

Luisito escondi6 su faz entre las almohadas, sintiendo un frio terrible, malestar grande y
todos los sintomas precursores de aquel estado en que se le presentaba su misterioso amigo.

CAPITULO UNDECIMO

A las doce, cuando los tertulios desfilaron, Cadalso se acomodé en el sofa del comedor,
cubriéndose con la manta que Abelarda le diera. Ignoraba él que su cufada se acostaria
vestida aquella noche por carecer de abrigo. Retiraronse todos, menos Villaamil, que no quiso
recogerse sin tener una explicacion con su yerno. La ldmpara del comedor habia quedado
encendida, y el abuelo, al entrar, vio a Victor incorporado en su duro lecho, con la manta liada
de medio cuerpo abajo. Comprendioé al punto el yerno que su padre politico queria palique, y se
preparé, cosa facil para él, pues era hombre de imaginacion pronta, de afluente palabra, de
salidas é&giles y oportunas, a fuer de meridional de pura sangre, nacido en aquella costa
granadina que tiene detras la Alpujarra y enfrente a Marruecos. «Ese tio -pens6-, me quiere
embestir. A buena parte viene... Empiece la brega. Le trastearemos con gracia».

«Ahora que estamos solos -dijo Villaamil con aquella gravedad que imponia miedo-,
decidete a ser franco conmigo. Tu has hecho algun disparate, Victor. Te lo conozco en la cara,
aunque tu cara pocas veces dice lo que piensas. Confiésame la verdad, y no trates de
marearme con tus pases de palabras ni con esas ideas raras de que sacas tanto partido».

-Yo no tengo ideas raras, querido D. Ramén; las ideas raras son las de mi sefior suegro.
Debemos juzgar las ideas de las personas por el pelo que estas echan. ;Le han colocado a
usted ya? Se me figura que no. Y usted sigue tan fresco, esperando su remedio de la justicia,
que es lo mismo que esperarlo de la luna. Mil veces le he dicho a usted que el mismo Estado
es quien nos ensenfa el derecho a la vida. Si el Estado no muere nunca, el funcionario no debe
perecer tampoco administrativamente. Y ahora le voy a decir otra cosa: mientras no cambie
usted de papeles, no le colocaran; se pasara los meses y los afnos viviendo de ilusiones,
fiandose de palabras zalameras y de la sonrisa traidora de los que se dan importancia con los
tontos, haciendo que les protegen.

-Pero t0, necio -dijo Villaamil enojadisimo-, ;has llegado a figurarte que yo tengo
esperanzas? ;De dénde sacas, majadero, que yo me forje ni la milésima parte de una
condenada ilusion? jColocarme a mi! No se me pasa por la imaginacion semejante cosa, no
espero nada, nada, y digo méas: hasta me ofende el que me supone pendiente de formulillas y
de palabras cucas.
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-Como siempre le he conocido a usted asi, tan confiado, tan optimista...

-iOptimista yo! (muy contrariado). Vamos, Victor, no te burles de estas canas. Y sobre todo,
no desvies la cuestion. Ahora no se trata de mi, sino de ti. Vuelvo a mi pregunta: ;Qué has
hecho? ¢ Por qué estas aqui, y por qué te escondes de la gente?

-Es que las tertulias de esta casa me cargan. Ya sabe usted que soy muy extremado en mis
antipatias. Yo no me escondo; es que no quiero ver la cara de Ponce con sus 0jos pitafiosos, ni
que me hable Pantoja, el cual tiene un aliento que da el quién vive.

-No se trata del aliento de Pantoja, sino de que tu no has dejado tu destino con la frente alta.

-Tan alta que si mi jefe dice algo contra mi, tengo medios de mandarle a presidio
(acalorandose). Sepa usted que he prestado servicios tales, que si el Estado fuera agradecido,
ya seria yo jefe de Administracion. Pero el Estado es esencialmente ingrato, bien lo sabe usted,
y no sabe premiar. Si el funcionario inteligente no se recompensa a si propio, esta perdido.
Para que usted se entere: cuando fui a Valencia a encargarme de Propiedades e Impuestos, el
Negociado estaba por los suelos. Mi antecesor era un cémico sin voz, que recibié el empleo
como jubilacion de la escena. El infeliz no sabia por donde andaba. Llegué yo, y jarsal, a
trabajar. jQué lio! Las cédulas personales no se cobraban ni a tiros. En Consumos habia
descubiertos horribles. Llamé a los alcaldes, les apremié, les meti el resuello en el cuerpo.
Total, que saqué una millonada para el Tesoro, millonada que se habria perdido sin mi...
Entonces reflexioné y dije: «;Cudl es la consecuencia natural del inmenso servicio que he
prestado a la Nacion? Pues la consecuencia natural, légica, ineludible de defender al Estado
contra el contribuyente es la ingratitud del Estado. Abramos, pues, el paraguas para
resguardamos de la ingratitud, que nos ha de traer la miseria».

-No se puede decir mas claro que tus manos no estan muy limpias.

-No hay tal, no senor (incorporandose y accionando con mucha energia); porque mediador
entre el contribuyente y el Estado, debo impedir que ambos se devoren, y no quedarian mas
que los robos si yo no los pusiera en paz. Yo formaba parte de la entidad contribuyente, que es
la Nacion; yo formo parte del Estado, como funcionario. Con esta doble naturaleza, yo,
mediador, tengo que asegurar mi vida para seguir impidiendo el choque mortal entre el
contribuyente y el Estado...

-Ni te entiendo, ni te entendera nadie (con gesto de ira y desprecio). El mismo de siempre.
Con esas chuscadas de tu ingenio quieres ocultar tus trapisondas. ;Pues sabes lo que te
digo?, que en mi casa no puedes estar.

-No se acalore mi querido suegro. Entre paréntesis, no he pretendido que me tengan aqui
por mi linda cara. Pagaré mi pupilaje... Sera por pocos dias, porque en cuanto me asciendan...

-jAscenderte!, ¢qué dices? (como si le hubiera picado un escorpion).

-jAy!, ¢pues usted qué se creia? jQué inocente! Siempre el mismo D. Ramoén, la virginal
doncella. Que le traigan tila. Ya... ¢qué creia usted?, ;que yo no soy de Dios y no debo
ascender? ;Sabe que llevo dos anos de oficial primero y me corresponde el ascenso a Jefe de
Negociado de tercera, por la ley de Canovas? Y usted, que tan optimista es en lo propio y tan
pesimista en lo ajeno, creerd que me voy a pasar la vida escribiendo cartas, espiando la
sonrisa de un Director general o quitandole motas a Cucurbitas! No, sefior mio, yo no voy al
trapo rojo, sino al bulto.

-Si, si, lo que es a descarado no te gana nadie; y digo mas... por lo mismo que no tienes
vergiienza (livido de ira y tragandose su propia amargura), consigues todo lo que quieres... El
mundo es tuyo... Vengan ascensos, y ole morena.
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-En cambio usted (con cruel sarcasmo), siga meciéndose en esos dulces éeextasis, siga
creyendo que las mariposillas le traen la credencial, y despiértese todos los dias diciendo:
«hoy, hoy seré», y lea La Correspondencia por las noches con la esperanza de ver su nombre
en ella.

-Te repito de una vez para siempre (deseando tener a mano una botella, tintero o palmatoria
que tirarle a la cabeza), que yo no espero nada, ni pienso que me colocaran jaméas. En cambio
estoy convencido de que tU, ti, que acabas de defraudar al Tesoro, tendras el premio de tu
gracia, porque asi es el mundo, y asi esta la cochina Administracion... jDios mio!, jque viva yo
para ver estas cosas! (levantandose y llevandose las manos a la cabeza).

-Lo que tiene usted que hacer (con cierta fatuidad) es aprender de mi.

-iBonito modelo! No quiero oirte, no quiero verte ni en pintura... Adiés (marchandose y
volviendo desde la puerta). Y ten entendido que yo no espero ni esto; que estoy conforme, que
llevo con paciencia mi desgracia, y que no se me ocurre que me puedan colocar ahora, ni
manana, ni el siglo que viene... aunque buena falta nos hace. Pero...

-¢ Pero qué?... (echandose a reir malignamente). Vamos, ¢a que le coloco yo a usted si me
atufo?

-iTU... tu! jDeberte yo a ti...!

Y fue tal su indignacion, que no quiso hablar mas, temeroso de hacer un disparate, y
pegando un portazo que estremecid la casa, huyd a su alcoba y arrojose en la inquieta
superficie de su camastro, como un desesperado al mar.

Victor se arrebujé en la manta, tratando de dormir; pero hallabase excitadisimo, mas que
por el altercado con su suegro, por la memoria de sucesos recientes, y no podia conciliar el
suefo, no siendo tampoco extrana a este fendmeno la dureza del banco en que reposaba. La
luz mengué de tal manera después de media noche, que apenas alumbraba con incierto
resplandor la estancia; y en el cerebro insomne y febril de Victor, esta penumbra y el olor a
comida fiambre que flotaba en la atmoésfera, se confundian en una sola impresion
desagradable. Examind punto por punto el comedor, las paredes vestidas de papel, a trozos
desgarrado, a trozos sucio. En algunos sitios, particularmente junto a las puertas, la crasitud
marcaba el roce de las personas; en otros se veian impresas las manos de Luisito y aun los
trazos de su artistico lapiz. El techo, ahumado en la proyeccién de la lampara, tenia dos o tres
grietas, dibujando una inmensa M y quizés otras letras menos claras. En la pared, agujeros de
clavos, de los cuales colgaron en otro tiempo laminas. Victor, recordaba haber visto alli un
reloj, que nunca habia dicho esta campana es mia, y senalaba siempre una hora inverosimil;
también hubo antafio bodegones al cromo con sandias y melones despanzurrados. Laminas y
reloj habian desaparecido, como carga que se arroja al mar para que el barco no zozobre. El
aparador subsistia; pero jqué viejo y qué aburrido estaba, con sus vivos negros despintados,
un cristal roto, caido el copete! Dentro de él se veian algunas copas boca abajo, vinagreras con
frascos desiguales, un limén muy arrugado, un molinillo de café, latas mugrientas y algunas
piezas de loza. La puerta que conducia al pasillo de la cocina estaba cubierta por un pesado
portier de abaca, mugriento por el borde en que lo sobaban las manos, y con una claraboya en
medio, que bien pudiera servir de torno.

Cansado de mudar posturas, Victor se incorpor6é en su lecho, que parecia un potro, y su
desasosiego par6 en desvario mental. Le entraron ganas de explicarse consigo mismo, de
deshacer con recriminaciones el nublado de su alma, y en voz no muy alta, pero perceptible, se
expresé de este modo: «Esto es mio, estUpidos. Ratas de oficina, idos a roer expedientes. Yo
valgo mas que vosotros; en un dia sé despabilar yo todo el trabajo del Negociado,
correspondiente a un mes».
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Después se echo, asustado de su propio acento. Y al poco rato, los ojos cerrados, el cefio
fruncido, reprodujo en su cerebro, como ciertos sonambulos, el caso cuya reminiscencia no
podia echar de si.

«Los consumos... jah!, los consumos. Son la mas ingeniosa de las invenciones. jPicaros
pueblos! Por no pagar, son ellos capaces de venderse al diablo... {Y como les sabe a cuerno
quemado la cuenta corriente que se les lleva! Y que a mi no me joroban. Al que me cerdee, le
abraso vivo. jAhl, en la expedicién de los apremios esta el quid. Y como nunca falta un roto
para un descosido, nada mas facil que ponerse de acuerdo con el interventor para formar la
relacion de apremios. jFeliz el pueblo que se escabulle de la relacion, aunque tenga dos
semestres en descubierto...! Sefnor Alcalde, entendamonos. ¢Ustedes quieren respirar? Pues
yo también necesito oxigeno. Todos somos hijos de Dios... Y t0, Hacienda, ;por qué te
amontonas? ¢No te salvé yo méas de seis millones que mi antecesor dio por perdidos? Pues
entonces, ¢a qué ese llorigueo de mujer arrastrada? Quien presta tan grandes servicios, ¢no
merece premio? ;No hemos de ponernos a cubierto de la ingratitud del Estado,
agradeciéndonos nosotros mismos nuestros leales servicios? La recompensa es el principio de
la moralidad, es la aplicacion de la justicia, del derecho, del Jus, a la Administracion. Un Estado
ingrato, indiferente al mérito, es un Estado salvaje... Lo que yo digo: donde quiera que hay el
haber de un servicio, hay el debe de una comision. Partida por partida, esto es elemental. Yo
doy al Estado con una mano seis millones que andaban trasconejados, y alargo la otra para
que me suelte mi comision... jAh!, perro Estado, ladrén, indecente ;qué querias tu? ;Mamarte
los millones y después dejarme asperges? jAh!, infame, eso habrias hecho si yo me descuido.
Pues te juro que por listo que tu seas, mas lo soy yo. Vamos de pillo a pillo. Y tu, contribuyente,
¢por qué me pones hocico? ¢ No ves que te defiendo? Pero para que tu respires es preciso que
respire yo también. Si yo me ahogo, vendra otro que te sacara el redano.

»Y ese estupido Jefe, ese animal, ese bandido que en Pontevedra se merendd la
suscricion para los naufragos y en Céaceres dejé en cueros a las viudas de los mineros
muertos; ese que seria capaz de tragarse la Necrépolis con todos sus difuntos, quiere
formarme expediente! Pero la comprobacion es muy dificil, tunante, y si me pinchas, te
denunciaré, te sacaré los trapitos a la calle, con datos, con fechas, con niumeros. Yo tengo
buenos amigos, y manos blancas que me defiendan... Eso es lo que ti no me perdonas... Te
come la envidia. Y por eso te revuelves contra mi ahora, tomador, que no sirviendo para afanar
relojes, te metiste a empleado».

Y al cabo de un cuarto de hora, cuando parecia que habia encontrado el suefio, solt6 de
improviso la risa, diciendo: «No me pueden probar nada. Pero aunque me lo probaran...». Por
fin se durmid, y tuvo una pesadilla, semejante a otras que en los casos de agitacion moral
turbaban su descanso. Sofd que iba por una galeria muy larga, inacabable, con paredes de
espejos, que hasta lo infinito repetian su gallarda persona. lba por aquel inmenso callején
persiguiendo a una mujer, a una dama elegante, la cual corria agitando con el rapido mover de
sus pies la falda de crujiente seda. Cadalso le veia los tacones de las botas, que eran...
jcascarones de huevo! Quién podia ser la dama, lo ignoraba; era la misma con quien sofiara
otra noche, y al seguirla, se decia que todo aquello era suefio, asombrandose de correr tras un
fantasma, pero corriendo siempre. Por fin poni la mano en ella, la dama se paraba y se volvia,
diciéndole con voz muy ronca: «¢Por qué te empefas en quitarme esta comoda que llevo
aqui?». En efecto, la dama llevaba en la mano una comoda jde tamano natural!, y la llevaba
tan desahogadamente como si fuera un portamonedas. Entonces Victor despertaba sintiendo
sobre si un peso tal que no podia moverse, y un terror supersticioso que no sabia relacionar ni
con la cobmoda, ni con la dama, ni con los espejos. Todo ello era estupido y sin ningun sentido.

Despierto, tenian mas miga los suefos de Cadalso, porque toda la vida se la llevaba
pensando en riquezas que no tenia, en honores y poder que deseaba, en mujeres hermosas,
cuyas seducciones no le eran desconocidas, en damas elegantes y de alta alcurnia que con
ardentisima curiosidad anhelaba tratar y poseer, y esta aspiracion a los supremos goces de la
vida, le traia siempre intranquilo, vigilante y en acecho. Devorado por el ansia de introducirse
en las clases superiores de la sociedad, creia tener ya en las manos un cabo y el primer nudo
de la cuerda por donde otros menos audaces habian logrado subir. ;Cual era este nudo? Ved
aqui un secreto que por nada del mundo revelaria Cadalso a sus vulgarisimos y apocados
parientes los de Villaamil.
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CAPITULO DUODECIMO

Apareciésele muy temprano la figura arrancada a un cuadro de Fra Angélico, por otro nombre
dona Pura, quien le acometioé con el arma cortante de la displicencia, agravada por la mala
noche que un dolorcito de muelas le hizo pasar.

—Ea, despejarme el comedor. Ve a lavarte a mi cuarto, que tenemos precision de barrer
aqui. Largate pronto, si no quieres que te llenemos de polvo.

Apoyaba esta admonicion, de una manera mas persuasiva, la segunda Miau, que se
presentd escoba en mano.

—No se enfade usted, mama —a dofa Pura le cargaba mucho que su yerno la llamase
mama—. Desde que esta usted hecha una potentada, no se la puede aguantar. jQué manera
de tratar a este infeliz!

—Eso es, burlate... Es lo que te faltaba para acabar de conquistarnos. jY que tienes el don
de la oportunidad! Siempre te descuelgas por aqui cuando estamos con el agua al cuello.

—¢Y si dijera que precisamente he venido creyendo ser muy oportuno? A ver..., ;qué
responderia usted a esto? Porque no conviene despreciar a nadie, querida mama, y se dan
casos de que el huésped molesto nos resulte Providencia de la noche a la mafiana.

—Buena Providencia nos dé Dios —siguiéndole hacia el cuarto donde Victor pensaba
lavarse—. ;Qué quieres decir? ;Que vas a apretar la cuerda que nos ahorca?

—Tanto como esta usted chillando ahi —con zalameria—, y todavia soy hombre para
convidarla a usted a palcos por asiento.

—Ninguna falta nos hacen tus palcos... [Ni qué has de convidar td, si siempre te he
conocido mas arrancado que el Gobierno!

—Mamad, mama, por Dios, no rebaje usted tanto mi dignidad. Y, sobre todo, el que yo sea
pobre no es motivo para que se dude de mi buen corazén.

—Déjame en paz. Ahi te quedas. Despacha pronto.

—Prefiero ver delante de mi el pufal del asesino a ver malas caras —deteniéndola por un
brazo—. Un momento. ¢ Quiere usted que pague mi hospedaje?

Saco su cartera en el mismo instante y a dona Pura se le encandilaron los ojos viendo que
abultaba y que el bulto lo hacia un grueso manojo de billetes de Banco.

—No quiero ser gravoso —dandole un billete de cien pesetas—. Tome usted, querida
mama, y no juzgue mis intenciones por la insuficiencia de mis medios.

—Pues no creas... —echando la zarpa al billete como si éste fuera un ratén—, no creas
que voy a llevar mi delicadeza hasta lo increible, rechazando con indignacion tu dinero, a estilo
de teatro. No estamos ahora para escrupulos ni para indignaciones cursis. Lo tomo, si, lo tomo,
y voy a pagar con él una deuda sagrada, y ademas nos viene bien para...

—¢ Para qué?

—Déjame a mi. ¢Quién no tiene sus secretillos?
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—Y un hijo, un hijo carifoso, ¢no merece ser depositario de esos secretos? Gracias por la
confianza que merezco. Yo crei que me apreciaba mas. Querida mama, aunque usted no me
considere de la familia, yo no puedo desprenderme de ella. Mandeme usted que no les quiera,
y no obedeceré... En otra parte puedo entrar con indiferencia, pero en esta casa no; y cuando
en ella noto sintomas de estrechez, aunque usted me lo prohiba, me tengo que afligir... —
poniéndole carifiosamente la mano en el hombro—. Simpatica suegra, no me gusta que papa
ande sin capa.

—iPobrecito!l... jY qué le hemos de hacer!... Su situacion viene siendo muy triste hace
tiempo. La cesantia va estirando méas de lo que creiamos. Solo Dios y nosotras sabemos las
amarguras que en esta casa se pasan.

—Menos mal si el remedio viene, aunque sea de la persona a quien no se estima—
dandole otro billete de igual cantidad, que dofia Pura se apresura a recoger.

—Gracias... No es que no te estimemos; es que tu...

—He sido malo, lo confieso —patéticamente—; reconocerlo es senal de que ya no lo soy
tanto. Tengo mis defectos como cada quisque; pero no soy empedernido, no esta mi corazén
cerrado a la sensibilidad, ni mi entendimiento a la experiencia. Yo seré todo lo malo que usted
quiera; pero, en medio de mi perversidad, tengo una mania, vea usted..., no tolero que esta
familia a quien tanto debo, pase necesidades. Me da por ahi..., lldmelo usted debilidad o como
quiera —dandole un tercer billete con gallardia generosa, sin mirar la mano que lo daba—.
Mientras yo gane un real, no consiento que el padre de mi pobre Luisa vista indecorosamente,
ni que mi hijo ande desabrigado.

—~Gracias, Victor, gracias— entre conmovida y recelosa.

—No tiene usted por qué darme las gracias. No hay mérito ninguno en cumplir un deber
sagrado. Se me ocurre que podria usted tomar hasta dos mil reales, porque no seran una ni
dos las cosas que se han ido a Penaranda.

—Rico estas... —con escama de si serian falsos los billetes.

—Rico, no... Ahorrillos. En Valencia se gasta poco. Se encuentra uno con economias sin
notarlo. Y repito que si usted me habla de agradecimiento, me incomodo. Yo soy asi. jHe
variado tanto! Nadie sabe la pena que siento al recordar los malos ratos que he dado a
ustedes, y sobre todo a mi pobre Luisa —dijo con emocién falsa o verdadera, pero tan bien
expresada que a dona Pura se le humedecieron los ojos. jPobre alma mia! jQue no pueda yo
reparar los agravios que aquella santa recibié6 de mi! jQue no pueda yo resucitarla para que
vea mi corazén mudado, aunque luego nos muriéramos los dos! —dando un gran suspiro —.
Cuando la muerte se interpone entre la culpa y el arrepentimiento no tiene uno ni el amargo
consuelo de pedir perdon a quien ha ofendido.

—ijCdémo ha de ser! No pienses ahora en cosas tristes. ¢ Quieres otra toalla? Aguarda. Y si
necesitas agua caliente, te la traeré volando.

—No; nada de molestarse por mi. Pronto despacho, y en seguida iré a traer mi equipaje.

—Pues si se te ocurre algo, llamas... La campanilla no hay quien la haga sonar. Te asomas
a la puerta y me das una voz.

Aquel hombre, que sabia desplegar tan variados recursos de palabra y de ingenio cuando
se proponia mortificar a alguien, ya con feroz sarcasmo, ya hiriendo con delicada crueldad las
fibras mas irritables del corazon, entendia maravillosamente el arte de agradar, cuando entraba
en sus miras. A dofia Pura no la cogian de nuevas las demostraciones insinuantes de su yerno;
pero esta vez, sea porque fuesen acompanadas de la donacion en metélico, sea porque Victor
extremara sus zalamerias, la pobre sefiora le tuvo por moralmente reformado o en camino de
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ello siquiera. Corridas algunas horas, no pudo la Miau ocultar a su conyuge que tenia dinero,
pues el disimular las riquezas era cosa enteramente incompatible con el caracter y los habitos
de dofna Pura. Interrogéla Villaamil sobre la procedencia de aquellos que modestamente
llamaba recursos, y ella confesé que se los habia dado Victor, por lo cual se puso don Ramén
muy sobresaltado, y empezé a mover la mandibula con safa soltando de su feroz boca
algunos vocablos que asustarian a quien no le conociera.

—Pero jqué simple eres!... Si no me ha dado méas que una miseria. Pues ¢qué querias tu,
que le mantenga yo el pico? Bonitos estamos para eso. Le he acusado las cuarenta..., clarito,
clarito. Si se empenfia en estar aqui, que contribuya a los gastos de la casa. jBah! jQué cosas
dices! Que ha defraudado al Tesoro. Falta probarlo...; seran cavilaciones tuyas. jVaya usted a
saber! Y, en ultimo caso, ¢;es eso motivo para que viva a costa nuestra?

Villaamil call6. Tiempo hacia que estaba resignado a que su senora llevase los pantalones.
Era ya achaque antiguo que cuando Pura alzaba el gallo, bajase él la cabeza, fiando al silencio
la armonia matrimonial. Recomendaronle, cuando se casé, este sistema, que cuadraba
admirablemente a su condiciéon bondadosa y pacifica. Por la tarde volvié dofha Pura a la carga,
diciéndole:

—Con este poco de barro hemos de tapar algunos agujeros. Ve pensando en hacerte ropa.
Es imposible que consiga nada el que se presenta en los Ministerios hecho un mendigo, los
tacones torcidos, el sombrero del afio del hambre y el galédn con grasa y flecos. Desenganate: a
los que van asi nadie les hace caso, y lo mas a que pueden aspirar es a una plaza en San
Bernardino. Y como ahora te han de colocar, también necesitas ropas para presentarte en la
oficina.

—Mujer, no me marees... No sabes el dafio que me haces con esa confianza de que no
participo; al contrario, yo nada espero.

—Pues sea lo que sea; si te colocan, porque si, y si no, porque no, necesitas ropa: El traje
es casi, casi la persona, y si no te presentas como Dios manda, te miraran con desprecio, y
eres hombre perdido. Hoy mismo llamo al sastre para que te haga un gaban. Y el gaban nuevo
pide sombrero, y el sombrero botas.

Villaamil se asusté de tanto lujo; pero cuando Pura adoptaba el énfasis gubernamental no
habia medio de contradecirla. Ni se le ocultaba lo bien fundado de aquellas razones, y el valor
social y politico de las prendas de vestir; y harto sabia que los pretendientes bien trajeados
llevan ya ganada la mitad de la partida. Vino, pues, el sastre, llamado con urgencia, y Villaamil
se dej6 tomar las medidas taciturno y hosco, como si mas que de gaban fuesen medidas de
mortaja.

Con la entrada del sastre tuvieron Paca y su marido comidilla para todo el resto del dia y
parte de la noche.

—¢No sabes, Mendizabal? Ha entrado también un sombrero nuevo. Desde que estamos
en esta casa, y va para quince afos, no he visto entrar mas chisteras nuevas que la de hoy y la
que estren6 don Basilio Andrés de la Cana, el que vivi6 en el tercero, a los pocos dias de venir
don Alfonso. ¢Sera que va a haber revolucion?

—No me extranaria —dijo Mendizédbal—, porque ese Canovas ha perdido los papeles. El
periddico dice que hay crisis.

—Debe de haberla, y serd que van a subir los de don Ramoén. Tu, ¢quiénes son los del
senor Villaamil?

—Los del sefor Villaamil son las animas benditas... —echandose a reir—. ;Conque
cobertera nueva y ropa maja? Pues mira, mujer, en vista de ese lujo... asiatico, voy a subir
ahorita mismo con los recibos atrasados, por si pagan todo o parte de lo que deben. A esta
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gente es menester acecharla, para cogerla en el momento econémico, ;me entiendes?, en el
interin, como quien dice, de tener dinero, que es ni visto ni oido.

Miraba el memorialista a su perro, el cual parecia decirle con su expresiva jeta: «Arriba, mi
amo, y no se descuide, que ahora tienen guita. Vengo de alli y estdn como unas pascuas. Por
mas sefnas, que han traido un salchichon italiano, gordo como mi cabeza y que huele a gloria
divina.»

Subiod, pues, Mendizébal, precedido del can. Casi siempre, cuando el portero se aparecia
con aquellos fatidicos papeles en la mano, Villaamil temblaba sintiendo herida su dignidad en lo
mas vivo, y a dona Pura se le ponia la boca amarga, los labios descoloridos y el corazon
rebosando congoja y despecho. Ambos, cada cual en la forma propia de su temperamento,
alegaban razones mil para convencer a Mendizébal de lo bueno que seria esperar al mes
siguiente. Por dicha suya, el hombre gorila, aquel monstruo cuyas enormes manos tocarian el
suelo a poco que la cintura se doblase, aquel tipo de transicion zooldgica en cuyo craneo
parecian verse demostradas las audaces hipétesis de Darwin, no ejercia con malos modos los
poderes conferidos por el casero. Era, en suma, Mendizébal, con su fealdad digna de la vitrina
de cualquier museo antropolégico, hombre benévolo, indulgente, compasivo, que se hacia
cargo de las cosas. Sentia lastima de la familia y verdadero afecto hacia Villaamil. No
apremiaba sino en términos comedidos y amistosos, y al rendir cuentas al casero echaba por
aquella boca horrenda, rascandose la oreja corta y chata, frases de intercesion misericordiosa
en pro del inquilino atrasado por mor de la cesantia. Y gracias a esto, el propietario, que no era
de los mas déspotas, aguardaba con triste y filosofica resignacion.

Cuando Villaamil y dofia Pura no estaban en disposicion de pagar, afadian a sus excusas
algun oficioso parrafo con el memorialista, lisonjeandole y cayéndose del lado de sus aficiones.
Deciale Villaamil:

—Pero jcuanto ha visto usted en este mundo, amigo Mendizabal, y qué de cosas habra
presenciado tan tragicas, tan interesantes, tan...!

Y el gorila, abarquillando los recibos, contestaba:

—La Historia de Espana no se ha escrito todavia, amigo don Ramén. Si yo plumeara mis
memorias, veria usted...

Doina Pura extremaba aun mas la adulacion:

—El mundo anda perdido. Mendizébal esta en lo cierto: mientras haya libertad de cultos y
eso que llaman el racionalismo...

Total, que el portero se guardaba los recibos, y a la sefiora se le alegraban las pajarillas. Ya
teniamos otro mes de respiro.

Pero aquel dia, en que, por merced de la Providencia, les era dado pagar dos meses de los
tres vencidos, ambos esposos rectificaron con cierta arrogancia aquel criterio de asentimiento.
Villaamil habl6 con discreta autoridad de los ideales modernos, y dofa Pura, al verle embolsar
los billetes dijo:

—Pero venga aca, Mendizabal, ¢para qué tiene esas ideas? ;Y usted cree de buena fe
que va a venir aqui don Carlos con la Inquisicion y todas esas barbaridades? Vamos, que es
preciso estar —apuntando a la sien— de la jicara para creer eso...

Mendizabal les contestd con frases truncadas, mal aprendidas del periddico que solia leer,
y se alejé refunfunando. Contraste increible: se iba de mal humor siempre que llevaba dinero.
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CAPITULO DECIMOTERCERO

Antes de proseguir, evoquemos la doliente imagen de Luisa Villaamil, muerta, aunque no
olvidada, en los dias de esta humana cronica. Pero retrocediendo algunos anos la cogeremos
viva. Vamonos, pues, al 68, que marca el mayor trastorno politico de Espafia en el siglo
presente, y sefald, ademas, graves sucesos en los azarosos anales de la familia Villaamil.

Contaba Luisa cuatro afnios mas que su hermana Abelarda y era algo menos insignificante
que ella. Ninguna de las dos se podia llamar bonita; pero la mayor tenia en su mirada algo de
angel, un poco mas de gracia, la boca mas fresca, el cuello y hombros mas llenos, y, por fin, la
aventajaba ligeramente en la voz, acento y manera de expresarse. Las escasas seducciones
de entrambas no las realzaba una selecta educacién. Se habian instruido en tres o cuatro
provincias distintas, cambiando de colegio a cada triquitraque, y sus conocimientos, aun en lo
elemental, eran imperfectisimos. Luisa llegd a saber un francés macarrénico que apenas le
consentia interpretar, sobando mucho el Diccionario, la primera pagina del Telémaco, y
Abelarda lleg6 a farfullar dos o tres polcas, martirizando las teclas del piano. De cuatro nifas y
un varén, frutos del vientre de dona Pura, so6lo se lograron aquellas dos; las demas crias
perecieron a poco de nacer. A principios de 1868, desempenaba Villaamil el cargo de jefe
econdémico en una capital de provincia de tercera clase, ciudad arqueoldgica, de corto y no muy
brillante vecindario, famosa por su catedral y por la abundante cosecha de desportillados
pucheros e informes pedruscos romanos que al primer azadonazo salian del terrufio. En aquel
pueblo de pesca paso la familia de Villaamil la temporada triunfal de su vida, porque alli dofa
Pura y su hermana daban el tono a las costumbres elegantes y hacian lucidisimo papel,
figurando en primera linea en el escalafén social. Cay6 entonces en la oficina de Villaamil un
empleadillo joven y guapo, de la clase de aspirantes, con cinco mil reales, engendro reciente
del caciquismo. Como fue a parar alli Victor Cadalso es cosa que no nos importa saber. Era
andaluz, habia estudiado parte de la carrera en Granada, se vino a Madrid sin blanca, y aqui,
después de mil alternativas, encontré un padrinazgo de momio, que lo lanzé de un manotazo a
la vida burocratica, como se puede lanzar una pelota. A poco de entrar en las oficinas de
aquella provincia hizose muy de notar, y como tenia atractivos personales, lenguaje vivo y
gracioso, buenas trazas para vestirse y desenvueltos modales, no tard6 en obtener la simpatia
y agasajo de la familia del jefe, en cuya sala (no hay manera de decir salones), bastante
concurrida los domingos vy fiestas de guardar, fue desde la primera noche astro refulgente.
Nadie le igualaba en el donaire, generalmente equivoco, de la conversacion, en improvisar
pasatiempos ingeniosos, en dar sesiones de magnetismo, prestidigitacion o nigromancia
casera. Recitaba versos imitando a los actores méas célebres, bailaba bien, contaba todos los
cuentos de Manolito Gazquez y sabia, como nadie, entretener a las seforas y embobar a las
ninas. Era el "lion" de la ciudad, el numero uno de los chicos elegantes, espejo de todos en
finura, garbo y ropa. La alta sociedad se reunia alternativamente en la casa de Villaamil, en la
del brigadier gobernador militar, cuya esposa era una jamona de muchas campanillas, en la de
cierto personaje, que era el cacique, agente electoral y déspota de la comarca; pero la casa en
que habia mas refinamientos sociales era la de Villaamil, y las sefioras de Villaamil las mas
encumbradas y vanagloriosas. La esposa del cacique tenia hijas casaderas, la brigadiera no
las tenia de ninguna edad, el gobernador era célibe; de modo que las del jefe econémico, las
cacicas, la gobernadora militar y la alcaldesa, boticaria, por afadidura, componian todo el
mujerio distinguido de la localidad. Eran las duefias del cotarro elegante, las que recibian
incienso de aquella espiritada juventud masculina, con "chaquet"y hongo, las que asombraban
al pueblo presentandose en los toros (dos veces al afio) con mantilla blanca, las que pedian
para los pobres en la catedral el Jueves Santo, las que visitaban al obispo, las que daban el
tono y recibian constantemente el homenaje tacito de la imitacion. En aquellos tiempos le
quedaban aun a Milagros algunos vestigios de su hermosa voz, mucha afinacién y todo el
compas. Todavia, haciéndose muy de rogar, casi casi a la fuerza, se acercaba al piano, y
soltando las rebafnaduras de su arte les largaba alli un par de cavatinas que hacian furor. Los
palmoteos se oian desde la cercana plaza de la Constitucion y las alabanzas duraban toda la
noche, amenizando el baile y los juegos de prendas.

Ornamento de esta sociedad fue, desde que en ella se introdujo, Victor Cadalso, artista
social digno de teatro mejor, y no con las facultades marchitas, como las de Milagros, sino en la
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plenitud de su poder y lozania. Por esto sucedi6 lo que debia suceder, que Luisa se prendé del
aspirante repentina y locamente desde la primera noche que se vieron, con ese amor explosivo
en que los corazones parece que estan llenos de pélvora cuando los traspasa la inflamada
flecha. Esto suele ocurrir en las clases pobres y en las sociedades primitivas, y pasa también
alguna vez en el seno del vulgo infatuado y sin malicia cuando cae en él, como rayo enviado
del cielo, un ser revestido de apariencia de superioridad. La pasion subita de Luisa Villaamil fue
tan semejante a la de Julieta, que al dia siguiente de hablarle por primera vez no habria
vacilado en huir con Victor de la casa paterna, si €l se lo hubiese propuesto. Siguieron al
flechazo unos amorios furibundos. Luisa perdié el suefio y el apetito. Habia cartero dos o tres
veces al dia y telégrafos a todas horas. Por la noche espiaban la coyuntura de verse a solas,
aunque fuese breves momentos. La enamorada chica contaba sus tristezas y sus alegrones a
la luna, a las estrellas, al gato, al jilguero, a Dios y a la Virgen. Hallabase dispuesta, si la ley de
su amor se lo exigia, a cualquier género de heroicidad, al martirio. Dona Pura no tardd en
contrariar aquellos amores, porque sofiaba con el ayudante de brigadier para yerno, y Villaamil,
que empezd a columbrar en el caracter de Victor algo que no le agradaba, hubo de gestionar
con el cacique para que le trasladasen a otra provincia. Los amantes, guiados por la
perspicacia defensiva que el amor, como todo gran sentimiento, lleva en si, olfatearon el
peligro, y ante el enemigo se juraron fidelidad eterna, resolviendo ser dos en uno, y antes morir
que separarse, con todo lo demas que en estos apretados lances se acostumbra. El delirio les
extraviaba, y la oposicion les precipité a estrechar de tal modo sus lazos, que nadie fuera
poderoso a desatarlos. En resolucién, que el amor se salid con la suya, como suele. Trinaron
los senores de Villaamil; pero, pensandolo bien, ¢qué remedio quedaba mas que arreglar aquel
desavio como se pudiese?

Luisa era toda sensibilidad, afecto y mimo; un ser desequilibrado, incapaz de apreciar con
sentido real las cosas de la vida. Vibraban en ella el dolor y la alegria con morbosa intensidad.
Tenia a Victor por el mas cabal de los hombres, se extasiaba en su guapeza y era
completamente ciega para ver las jorobas de su caracter. Los seres y las acciones eran como
hechuras de su propia imaginacion, y de aqui su fama de escaso mundo y discernimiento. Fue
padrino del bodorrio el cacique, y su regalo sacarle a Victor una credencial de ocho mil, lo que
agradecieron mucho don Ramoén y su mujer, pues una vez incorporado Cadalso a la familia, no
habia méas remedio que empujarle y hacer de él un hombre. A poco estallé la revolucién y
Villaamil, por deber aquel destino a un intimo de Gonzélez Bravo, quedd cesante. Victor tuvo
aldabas y atrap6 un ascenso en Madrid. Toda la familia se vino por acéa, y entonces empezaron
de nuevo las escaseces, porque Pura habia tenido siempre el arte de no ahorrar un céntimo, y
una gracia especial para que la paga de primero de mes hallase la bolsa mas limpia que una
patena.

Volviendo a Luisa, sépase que, comido el pan de la boda, seguia embelesada con su
marido, y que éste no era un modelo. La infeliz nifia vivia en ascuas, agrandando
cavilosamente los motivos de su pena; le vigilaba sin descanso, temerosa de que él partiese en
dos su carifio o se lo llevase todo entero fuera de casa. Entonces empezaron las
desavenencias entre suegros y yerno, enconadas por enojosas cuestiones de interés. Luisa
pasaba las horas devorada por ansias y sobresaltos sin fin, espiando a su marido, siguiéndole
y contéandole los pasos de noche. Y el truhdn, con aquella labia que Dios le dio sabia
desarmarla con una palabrita de miel. Bastaba una sonrisa suya para que la esposa se creyese
feliz, y un monosilabo adusto para que se tuviera por inconsolable. En marzo del 69 vino al
mundo Luisito, quedando la madre tan desmejorada y endeble, que desde entonces pudieron
los que constantemente la veian augurar su cercano fin. El nifio nacié raquitico, expresion viva
de las ansias y aniquilamiento de su madre. Pusiéronle ama, sin ninguna esperanza de que
viviera, y estuvo todo el primer afo si se va o0 no se va. Y por cierto que trajo suerte a la familia,
pues a los seis dias de nacido dieron al abuelo un destino con ascenso en Madrid, y de ese
modo pudo dofia Pura bandearse en aquel golfo de trampas, imprevision y despilfarro. Victor
se enmendo algo. Cuando ya su mujer no tenia remedio, mostrése con ella carifioso y solicito.
Padecia la infeliz accesos de angustiosa tristeza o de alegria febril cuyo término era siempre un
ataque de hemoptisis. En el ultimo periodo de su enfermedad, el carifio a su marido se le
recrudecié en términos que parecia haber perdido la razén, y cuando él no estaba presente
llamabale a gritos. Por una de esas perversidades del sentimiento que no se explican sin un
desorden cerebral, su hijo llegd a serle indiferente; trataba a sus padres y a su hermana con
esquiva sequedad. Toda la atencion de su alma era para el ingrato, para él todos sus acentos
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de amor, y sus ojos habian eliminado cuantas hermosuras existen en el mundo moral y fisico,
quedandose tan sélo con las que su exaltada pasion fantaseaba en él.

Villaamil, que conocia la incorrecta vida de su yerno fuera de casa, empez6 a tomarle
aborrecimiento. Pura, mas conciliadora, dejabase engatusar por las traidoras palabras de
Cadalso, y a condicion de que éste tratara con piedad y buenos modos a la pobre enferma, se
daba por satisfecha y perdonaba lo demés. Por fin, la demencia, que no otro nombre merece,
de la infortunada Luisa tuvo fatal término en una noche de San Juan. Murié llorando de gratitud
porque su marido la besaba ardientemente y le decia palabras amorosas. Aquella manana
habia sufrido un ataque de perturbacién mental mas fuerte que los anteriores, y se arroj6o del
lecho pidiendo un cuchillo para matar a Luis. Juraba que no era hijo suyo, y que Victor le habia
traido a la casa en una cesta, debajo de la capa. Fue aquel dia de acerbo dolor para toda la
familia, singularmente para el buen Villaamil, que, sin ruidoso duelo exterior, mudo y con los
0jos casi secos, se desquicié y desplomé interiormente, quedandose como ruina lamentable,
sin esperanza, sin ilusién ninguna de la vida, y desdes entonces se le seco el cuerpo hasta
momificarse, y fue tomando su cara aquel aspecto de ferocidad famélica que le asemejaba a
un tigre anciano e inatil.

La necesidad de un sueldo que permitiese economias, le lanz6 a colocarse en Ultramar.
Fue con un regular destino, de los que proporcionan buenas obvenciones, y regreso6 a los dos
anos con algunos ahorros, que se deshicieron pronto, como granos de sal en la mar sin fondo
de la administracién de dofa Pura. Emprendié segundo viaje con mejor empleo; pero tuvo no
sé qué cuestiones con el intendente y volvi6 para aca en los aciagos dias de los cantonales. El
Gobierno, presidido por Serrano después del 3 de enero del 74, le mandoé a Filipinas, donde se
las prometia muy felices; pero una cruel disenteria le obligd a embarcarse para Espafa sin
ahorros y con el propésito firme de desempenar la porteria de un Ministerio antes que pasar
otra vez el charco. No le fue dificil volver a Hacienda, y vivio tres afnos tranquilo, con poco
sueldo, siendo respetado por la Restauracion, hasta que en hora fatidica le atizaron un cese
como una casa. Y el tremendo anatema cay6 sobre él cuando le faltaban dos meses para
jubilarse con los cuatro quintos del sueldo regulador, que era el de jefe de Administracion de
tercera. Acudié al ministro, llamé a distintas puertas; todas las intercesiones fueron solicitadas
sin éxito. Poco a poco sucedié a la molesta escasez la indigencia descarnada y aterradora; los
recursos se concluian, y se agotaron también los medios extraordinarios y arbitristas de
sostener a la familia.

Llegd, por ultimo, la etapa dolorosisima para un hombre delicado como Villaamil de tener
que llamar a la puerta de la amistad implorando socorro o anticipio. Habia él prestado en mejor
tiempo servicios de tal naturaleza a algunos que se lo agradecieron y a otros que no. ¢Por qué
no habia de apelar al mismo sistema? Sobre todo, no podia discutirse si estas postulaciones
eran o0 no decorosas. El que se quema no se pone a considerar si es conveniente o no sacudir
los dedos. El decoro era ya nhombre vano, como la inscripcién impresa en la etiqueta de una
botella vacia. Poco a poco se gasta la verglienza, como se gasta el diente de una lima, y las
mejillas pierden la costumbre de colorearse. El desgraciado cesante llegé a adquirir maestria
terrible en el arte de escribir cartas invocando a la amistad. Las redactaba con amplificaciones
patéticas y en un estilo que parecia oficial, algo parecido a los preambulos de las leyes en que
se anuncia al pais aumento de contribucién, verbigracia: «<Es muy sensible para el Gobierno
tener que pedir nuevos sacrificios al contribuyente...» Tal era el patrén, aunque el texto fuera
otro.

CAPITULO DECIMOCUARTO

Para completar las noticias biograficas de Victor, importaba anadir que tenia una hermana
llamada Quintina, esposa de un tal lldefonso Cabrera, empleado en el ferrocarril del Norte,
buenas personas ambos, aunque algo extravagantes. Faltandoles hijos, Quintina deseaba que
su hermano le encomendase la crianza de Luis, y quizd lo habria conseguido sin las
desavenencias graves que surgieron entre Victor y su hermano politico por cuestiones
relacionadas con la mezquina herencia de los hermanos Cadalso. Tratdbase de una casa
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ruinosa y sin techo en el peor arrabal de Vélez-Malaga, y sobre si el tal edificio correspondia a
Quintina o a Victor, hubo ruidosisimas querellas. La cosa era clara, segun Cabrera, y para
probar su diafanidad, no inferior a la del agua, puso el asunto en manos de la curia, la cual, en
poco tiempo, form6 sobre él un mediano monte de papel sellado. Todo para demostrar que
Victor era un pillo, que se habia adjudicado indebidamente la valiosa finca, vendiéndola y
guardandose su importe. El otro lo echaba a broma, diciendo que el producto de su fraude no
le habia alcanzado para un par de botas. A lo que respondia lldefonso que no era por el huevo,
sino por el fuero; que no le incomodaba la pérdida material, sino la frescura de su cufiado; y por
ésta y otras razones le llegé a cobrar odio tan profundo, que Quintina temblaba por Victor
cuando éste iba a la casa. Cabrera tenia el genio tan atropellado, que un dia por poco
descarga sobre Victor los seis tiros de su revolver. La hermana de Cadalso deseaba que el
pleito se transigiera y concluyesen aquellas enojosas cuestiones, y cuando su hermano fue a
verla, a los pocos dias de llegar de Valencia —aprovechando la ocasién en que la fiera de
lldefonso recorria el trozo de linea de que era inspector— le propuso esto:

—Mira, si me das a tu Luis, yo te prometo desarmar a mi marido, que desea tanto como yo
tener al nifio en casa.

Trato inaceptable para Victor, que aunque hombre de entrafias duras, no osaba arrancar al
chiquillo del poder y amparo de sus abuelos. Quintina, firme en su pretensién, argumentaba:

—Pero ¢no ves que esa gente te lo va a criar muy mal? Lo de menos serian los resabios
que ha de adquirir; pero es que le hacen pasar hambre al angel de Dios. Ellas no saben criar
criaturas ni en su vida las han visto mas gordas. No saben mas que suponer y pintar la mona;
ni se ocupan mas que de si tal artista cantdé o no canté como Dios manda, y su casa parece un
herradero.

Aunque se trataban las Miaus y Quintina, no se podian ver ni en pintura, porque la de
Cadalso, que era una buena mujer —con lo cual dicho se esta que no se parecia a su hermano
—, tenia el defecto de ser excesivamente curiosa, refistolera, entrometida, olfateadora. Al
visitar a las Villaamil no entraba en la sala, sino que se iba de ronddn al comedor, y mas de una
vez hubo de colarse en la cocina y destapar los pucheros para ver lo que en ellos se guisaba. A
Milagros, con esto, se la llevaban los demonios. Todo lo preguntaba Quintina, todo lo queria
averiguar y en todo meter sus avidas narices. Daba consejos que no le pedian, inspeccionaba
la costura de Abelarda, hacia preguntas capciosas y, en medio de su chachara impertinente, se
dejaba caer con alguna reticencia burlona, como quien no dice nada.

A Cadalsito le queria con pasién. Nunca se iba de casa sin verle, y siempre le llevaba algin
regalillo, juguete o prenda de vestir. A veces se plantaba en la escuela y mareaba al maestro
preguntandole por los adelantos del rapaz, a quien solia decir:

—No estudies, corazoén, que lo que quieren es sacarte los sesitos. No hagas caso; tiempo
tienes de echar talento. Ahora come, come mucho, engorda y juega, corre y diviértete todo lo
que te pida el cuerpo.

En cierta ocasion, observando a las Miaus bastante tronadas, les propuso que le dieran el
chico; pero dona Pura se indigné tanto de la propuesta, que Quintina no hubo de plantearla
mas sino en broma. Al bajar de la visita, echaba siempre una parrafada con los memorialistas,
a fin de sonsacarles mil menudencias sobre los del cuarto segundo; si pagaban o no la casa, si
debian mucho en la tienda —aunque este conocimiento lo solia beber en mas limpias
fuentes—, si volvian tarde del teatro, si la sosa se casaba al fin con el gili de Ponce, si habia
entrado el zapatero con calzado nuevo... En fin, que era una moscona insufrible, un fiscal
pegajoso y una espia siempre alerta.

Eran sus costumbres absolutamente distintas de las de sus victimas. No frecuentaba el
teatro, vivia con orden admirable, y su casa de la calle de los Reyes era lo que se dice una
tacita de plata. Fisicamente valia Quintina menos que su hermano, que se llevd toda la
guapeza de la familia; era graciosa, mas no bella; bizcaba de un ojo, y la boca pecaba de
grande y deslucida, aunque la adornase perfecta dentadura. Vivia el matrimonio Cabrera
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pacificamente y con desahogo, pues, ademas del sueldo de inspector, disfrutaba lldefonso las
ganancias de un trafico hasta cierto punto clandestino, que consistia en traer de Francia
objetos para el culto y venderlos en Madrid a los curas de los pueblos vecinos y aun al clero de
la Corte. Todo ello era género barato, de cargazén, producto de la industria moderna, que no
pierde ripio y sabe explotar la penuria de la iglesia en los dificiles tiempos actuales. Cabrera
tenia sus socios en Hendaya y entendiase con ellos, llevandose telas, cornucopias, plata de
ley, algin cuadro y otras antiguallas sustraidas a las fabricas de los templos de Castilla, un dia
opulentos y hoy pobrisimos. El toque de este comercio estaba, segln indicaciones maliciosas,
en que al ir y venir pasaban las mercancias la frontera francas de derecho; pero esto no se ha
comprobado. De ordinario, la quincalla eclesiastica que Cabrera introducia —objetos de laton
dorado, todo falso, fragil, pobre y de mal gusto— era tan barata en los centros de produccion y
se vendia tan bien aqui, que soportaba sin dificultad el sobreprecio arancelario. En otras
épocas, cuando empezaba este negocio, solia Quintina introducirse en la sacristia de cualquier
parroquia con un bulto bajo el mantén, como quien va a pasar matute, y susurrar al oido del
ecénomo:

—¢ Quieren ustedes ver un caliz que da la hora? Y se pasmaran los sefiores del precio. La
mitad que el género Meneses...

Pero en breve la sefiora renuncio6 al papel de chalana, y recibio en su casa a los clérigos de
Madrid y pueblos inmediatos. Ultimamente importaba Cabrera enormes partidas de estampitas
para premios o primera comunion, grandes cromos de los dos Sagrados Corazones, y, por fin,
agrandando y extendiendo el negocio, trajo surtidos de imagenes vulgarisimas, los San Josés
por gruesas, los Nifios Jesus y las Dolorosas a granel y en variados tamarnos, todo al estilo
devoto francés, muy relamido y charolado, doraditas las telas a la bizantina, y las caras con
chapas de rosicler, como si en el cielo se usara ponerse colorete. No sé si consistia en el trato
familiar con las cosas santas o en una disposicion de caracter el que Quintina fuera
radicalmente escéptica. Lo cierto es que cumplia yendo a misa de Pascuas a Ramos y rezando
un poco, por afeja rutina, al acostarse. Y nada de hociqueos con sacerdotes, como no fuera
para encajarles el articulo o sonsacarles alguna casulla vieja de brocado, hecha un puro jirén.

Cadalsito iba de tiempo en tiempo a casa de la de Cabrera y se embelesaba contemplando
las estampas. Cierto dia vio un Padre Eterno, de luenga y blanca barba, en la mano un mundo
azul, imagen que le impresion6 mucho. ¢ Se derivaba de esto el fendbmeno extrafisimo de sus
visiones? Nadie lo sabe; nadie quiza lo sabra nunca. Pero, a lo mejor, prohibiéle su abuela
volver a la casa aquella repleta de santos, diciéndole: «Quintina es una picarona, que te nos
quiere robar para venderte a los franceses.» Cadalsito cogié miedo, y no volvié a parecer por la
calle de los Reyes.

Tampoco Villaamil tragaba a lldefonso, que era atrozmente sincero en la emisién de sus
opiniones, desconsiderado, a veces groserote. En otro tiempo iban a la misma tertulia de café;
pero desde que Cabrera dijo que el planteamiento del income tax en Espana era un desatino, y
que tal cosa no se le ocurria a nadie que tuviera sesos, Villaamil le tomd ojeriza. Se
encontraban..., saludo al canto y hasta otra. Dofia Pura reservaba para Cabrera motivos de
odio mas graves que aquel criterio despiadado sobre el incme tax. En jamas de los jamases les
habia obsequiado aquel tio con billetes a mitad de precio para una excursioncita veraniega.
Victor hablaba perrerias de su cufiado, vengandose de los malos ratos que el otro le hacia
pasar con exhortes, notificaciones y comparecencias. Para Victor era de ribrica que Cabrera
burlaba el rigor de la Aduana en sus traidas de material eclesiastico y exportaciones de
guinapos artisticos. Y no solo robaba al Estado, sino a la empresa, porque en los comienzos
del negocio confiaba sus paquetes a los conductores, y después, cuando aquellos se trocaron
en voluminosas cajas y no quiso exponerse a un réspice de los jefes, facturaba, si, pero
aplicando a sus mercancias de lujo la tarifa de envases de retorno o maderas de construccion.
En sus declaraciones de Aduanas habia cosas muy chuscas.

—¢Cbémo creen ustedes que declar6é una caja llena de San Josés? —decia Victor—. Pues
la declaré piedras de chispa.
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Como él hacia favores a los vistas, estos le pasaban aquellos manifiestos incongruentes; y
los incensarios de bronce, ¢qué eran?... Ferreteria ordinaria. ¢Y los ternos de tela barata?...
Paraguas sin armar y corsés en bruto.

CAPITULO DECIMOQUINTO

En los dias subsiguientes. Pura saldé algunas cuentas de las que mas la agobiaban; trajo a
casa diversas prendas de ropa de las mas indispensables, y en la mesa restablecio el trato de
los dias felices. La pudorosa Ofelia se pasaba las horas muertas en la cocina, pues
insensiblemente iba tomando aficion al arte de Vatel, tan distinto, Maria Santisima!, del de
Rossino, y sentia verdadero goce espiritual en perfeccionarse en él, lanzandose a inventar o
componer algun plato. Cuando habia provisiones, o, si se quiere, asunto artistico, la inspiracién
se encendia en ella, y trabajaba con ahinco, entonando a media voz, por afeja costumbre y
con afinacién perfecta, algun tiernisimo fragmento como el "moriamo insieme, ah!, si,
moriamo"...

Todas las noches que las Miaus no iban a la 6pera, la sala llendbase de gente, Aliquando,
la espléndida dofa Pura obsequiaba a los actores con dulces y pastas, lo que hacia creer a la
tertulia que Villaamil estaba ya colocado o al menos con un pie dentro de la oficina. La
combinacion, sin embargo, no acababa de salir, porque el ministro harto de recomendaciones y
compromisos, no se resolvia a darle la ultima mano. Crecia, pues, en la familia la
incertidumbre, y Villaamil hundiase mas y mas en su estudiado pesimismo, llegando al extremo
de decir:

—~Antes veremos salir el sol por Occidente que a mi entrar en la oficina.

Desde el segundo dia de su llegada, Victor no se recataba de nadie. Entraba y salia con
libertad; pasaba a la sala a las horas de tertulia, pero sin echar raices en ella, porque tal
sociedad le era atrozmente antipatica. Desarmada Pura por la generosidad de su hijo politico,
se compadeci6 de verle dormir en el duro sofé del comedor, y por fin convinieron las tres Miaus
en ponerle en la habitacién de Abelarda, previa la traslacion de ésta a la de su tia Milagros, que
era la de Luisito. La pudorosa Ofelia se fue a dormir a la alcoba de su hermana, en un
angostisimo catre. A don Ramoén no le supieron bien estos arreglos, porque lo que él desearia
era ver salir a su yerno a cajas destempladas. En la Direccion de Contribuciones, su amigo
Pantoja le habia dicho que Victor pretendia el ascenso y que tenia un expediente cuya
resolucion podia serle funesta si algin padrino no arrimaba el hombro. Era cosa de la
Administracién de Consumos o irregularidades descubiertas en la cuenta corriente que Cadalso
llevaba con los pueblos de la provincia. Parecia que en la relacién de apremios no figuraban
algunos pueblos de los mas alcanzados, y se creia que Cadalso obraba en connivencia con los
alcaldes morosos. También dijeron a Villaamil que el reparto de consumos, propuesto en el
ultimo semestre por Victor, estaba hecho de tal modo que saltaba a la vista el chanchullo, y
que el jefe no habia querido aprobarlo.

De estas cosas no hablé Villaamil ni una palabra con su yerno. En la mesa, el primero
estaba siempre taciturno, y Cadalso muy decidor, sin conseguir interesar vivamente en lo que
decia a ninguno de la familia. Con Abelarda echaba largos parlamentos si por acaso se
encontraban solos o en el acto interesante de acostar a Luis. Gustaba el padre de observar el
desarrollo del nifio y vigilar su endeble salud, y una de las cosas en que principalmente ponia
cuidado era en que le abrigaran bien por las noches y en vestirle con decencia. Mandd que se
le hiciera ropa, le compré una capita muy mona y traje completo azul, con medias del mismo
color. Cadalsito, que era algo presumido, no podia menos de agradecer a su papa que le
pusiera tan majo. Pero en lo tocante a ropa nueva, nada es comparable al lujo que desplegé en
su persona el mismo Victor al poco tiempo de llegar a Madrid. Cada dia traiale el sastre una
prenda flamante, y no era ciertamente su sastre, como el de Villaamil, un artista de poco mas o
menos, casi de portal, sino de los mas afamados de Madrid. jY que no lucia poco la gallarda
figura de Victor con aquel vestir correcto y airoso, no exento de severidad, que es el punto y filo
de la verdadera elegancia, sin cortes ni colores llamativos! Abelarda le observaba con disimulo,
solapadamente, admirando y reconociendo en él al mismo hombre excepcional que algunos
anos antes le sorbi6 el seso a su desgraciada hermana, y sentia en su alma depdsito inmenso
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de indulgencia hacia el joven tan vivamente denigrado por toda la familia. Aquel depdsito
parecia pequefio mientras no se veia de él sino la mal explorada superficie; pero luego,
cavando, se veia que era inagotable, quiza infinito, como grande vy riquisima cantera. jY qué
vetas purplreas se encontraban en la masa; qué rafagas brillantes; algo como venas
henchidas de sangre o como el material de las piedras preciosas derretido y consolidado por
los siglos en el seno de la tierra! La indulgencia se le subia del corazon al pensamiento en esta
forma: «No, no puede ser tan malo como dicen. Es que no le comprenden, no le comprenden.»

La idea de no ser comprendido la habia expresado Victor muchas veces, no solo en aquella
temporada, sino en otra mas antigua, dos anos antes, cuando pas6 algunos meses con la
familia. § Como habian de comprender las pobres cursis a un ser de esfera o casta superior a la
de ellas por la figura, los modales, las ideas, las aspiraciones y hasta por los defectos?
Abelarda retrocedia con la imaginacién a los tiempos pasados, y estudiando sus sentimientos
con respecto a Victor, se reconocia poseedora de ellos aun en vida de la pobre Luisa. Cuando
todos en la casa hablaban pestes de él, Abelarda consolaba a su hermana con especiosas
defensas del pérfido o volviendo por pasiva sus faltas. «No tiene Victor la culpa de que todas
las mujeres le quieran», solia decir.

Muerta su hermana, Abelarda siguié admirando en silencio al viudo. Cierto que habia dado
disgustos y jaquecas sin fin a la difunta; pero ello consistia en la fatalidad de su buena figura.
Sin saber como, a veces por delicadeza, se veia cogido en lazos amorosos o en trampas que
le tendian las picaras mujeres. Pero tenia buen fondo; con la edad sentaria un poco la cabeza,
y solo necesitaba una mujer de corazén y de temple que le sujetase, combinando el carifio con
la severidad. La desdichada Luisa no servia para el caso. Como habia de practicar este dificil
régimen una mujer que por cualquier motivo futil se echaba a llorar: una mujer que en cierta
ocasién cay6 con un sincope porque su marido, al entrar en casa, traia el lazo de la corbata
hecho de manera muy distinta de como ella se lo hiciera al salir?

En los dias de este relato costabale a la insignificante gran esfuerzo el disimular la
turbacién que su cufiado producia en ella al dirigirle la palabra. A veces, un gozo intimo y
bullicioso, con inflexiones de travesura, le retozaba en el corazén, como insectillo parasito que
anidase en él y tuviera crias; a veces era una pena gravativa que la agobiaba. En toda ocasion,
sus respuestas eran vacilantes, desentonadas, sin gracia ninguna.

—Pero ¢es de veras que te casas con ese pajaro frito de Ponce? —le dijo él una noche,
cuando acostaba al pequefio—. Buena boda, hija. jQué envidia te tendran tus amigas! No a
todas les cae esa breva.

—Déjame a mi..., tonto, mala persona.
Otra noche, demostrando vivo interés por la familia, Victor le indicé:

—NMira, Abelarda, no esperes que coloquen a tu papa. La combinacién esta hecha, pero no
se publica todavia. No va en ella. Me lo han dicho reservadamente. Ya comprenderas cuanto lo
deploro. El pobre sefior, tan lleno de ilusiones!... Porque, aunque él diga que no espera nada,
no hace otra cosa el infeliz. Cuando se desengarfie recibira un golpe tremendo. Pero no tengas
cuidado; mi ascenso es seguro, tengo mejor arrimo que tu padre, y como he de quedarme en
Madrid, no os abandonaré; ten por cierto que no. Os he dado muchos disgustos, y mi
conciencia necesita descargarse. Por mucho que haga en beneficio vuestro, no acabaré de
quitarme este peso.

«No, no es malo —pensaba Abelarda reconcentrandose en sus cavilaciones—. Y todo eso
que dice de que no cree en Dios es musica, guasa, por divertirse conmigo y hacerme rabiar.
Porque eso si, echa por aquella boca cosas muy extranas que no se le ocurren a nadie. No es
malo, no: es travieso, y tiene mucho talento, pero mucho. Solo que no le sabemos entender.»

En lo de no ser entendido insistia Victor siempre que venia a pelo.
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—Mira tu, Abelarda, esto que te digo no debiera parecerte a ti una barbaridad, porque tu
me comprendes algo; tu no eres vulgo, o, al menos, no lo eres del todo, o vas dejando de serlo.

A solas se descorazonaba la pobre joven, achicandose con implacable modestia. «Si, por
mas que él diga que no, vulgo soy, iy qué vulgo, Dios mio! De cara..., jpchs!, soy insignificante;
de cuerpo no digamos; y aunque algo valiera, ;cdémo habia de lucir, mal vestida, con pingos
aprovechados, compuestos y vueltos del revés? Luego soy ignorantisima; no sé nada, no hablo
mas que tonterias y vaciedades, no tengo salero ninguno. Soy una calabaza con boca, 0jos y
manos. jQué panfila soy, Dios mio, y qué sosaina! ;Para qué naci asi?»

CAPITULO DECIMOSEXTO

Siempre que Victor entraba en la casa, mirdbale Abelarda cual si llegase de regiones
sociales muy superiores. En su andar lo mismo que en sus modales, en su ropa lo mismo que
en su cabellera, traia Victor algo que se despegaba de la pobre vivienda de las Miaus, algo que
refila con aquel hogar destartalado y pedestre. Y las entradas y salidas de Cadalso eran muy
irregulares. A menudo comia de fonda con sus amigos; iba al teatro un dia si y otro también; y
hasta se dio el caso de pasarse toda la noche fuera. No siempre estaba de buen talante; tenia
rachas de tristeza, durante las cuales no se le sacaba palabra en todo el dia. Pero otros estaba
muy parlanchin, y como sus suegros no le hacian maldito caso, despachabase con su hermana
politica. Los ratos de platica a solas no eran muchos; pero él sabia aprovecharlos, conociendo
el dinamismo de su persona y de su conversacién sobre el turbado espiritu de la insignificante.

Luisito andaba malucho, llegando su desazén al punto de guardar cama; dona Pura y
Milagros fueron aquella noche al Real. Villaamil al café, en busca de noticias de la
combinacion, y Abelarda se quedé cuidando al chiquillo. Cuando menos lo pensaba llaman a la
puerta. Era Victor, que entré muy gozoso, tarareando un tango zarzuelero. Enterdse de la
enfermedad de su hijo, que ya estaba durmiendo, le oyé respirar, reconocié que la fiebre, caso
de haberla, era levisima, y después se puso a escribir cartas en la mesa del comedor. Su
cunada le vigilaba con disimulo; dos o tres veces pas6 por detras de él fingiendo tener que
trastear algo en el aparador, y echando furtiva ojeada sobre lo que escribia. Carta de amores
era, sin duda, por lo larga, por lo metido de la letra y por la febril facilidad con que Victor
plumeaba. Pero no pudo sorprender ni una frase ni una silaba. Concluida la misiva, Cadalso
trab6 conversacion con la joven, que salié a coser al comedor.

—Oye una cosa —le dijo apoyando el codo en la mesa y la cara en la palma de la mano—:
hoy he visto a tu Ponce. ;Sabes que he variado de opinion? Te conviene; es un buen
muchacho, y serd rico cuando se muera su tio el notario, de quien dice va a ser Unico
heredero... Porque no hemos de atenernos al criterio del amigo Ruiz, segun el cual no hay
felicidad como estar a la cuarta pregunta... Si Federico tuviera razén, y yo me dejara llevar de
mis sentimientos, te diria que Ponce no te conviene, que te convendria mas otro; yo, por
ejemplo...

Abelarda se puso palida, desconcertandose de tal modo, que sus esfuerzos por reir no le
dieron resultado alguno.

—ijQué tonterias dices!... jJesus, siempre has de estar de broma!

—Bien sabes tu que esto no lo es — poniéndose muy serio —. Hace dos afos, una noche,
cuando viviais en Chamberi, te dije: «Abelardilla, me gustas. Siento que el alma se me
desmigaja cuando te veo...» ;A que no te acuerdas? TU me contestaste que... No sé cémo fue
la contestacién; pero venia a significar que si yo te queria, td... también.

—ijAy, qué embustero!... jQuita alla! Yo no dije tal cosa.

—Entonces, ¢lo sofé yo?... Como quiera que sea, después te enamoraste locamente de
esa preciosidad de Ponce.
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—Yo..., enamorarme... Tu estas malo... Pues si, pongamos que me enamoré. ;Y ati qué te
importa?

—NMe importa, porque en cuanto yo me enteré de que tenia un rival volvi mi corazén hacia
otra parte. Para que veas lo que es el destino de las personas: hace dos anos estuvimos casi a
punto de entendernos, hoy la desviacion es un hecho. Yo me fui, tu te fuiste, nosotros nos
fuimos. Y al encontrarnos otra vez, ;qué pasa? Yo estoy en una situacién muy rara con
respecto a ti. El corazén me dice: «Enamérala», y en el mismo momento sale, no sé de dénde,
otra voz que me grita: «Mirala y no la toques.»

—¢Qué me importa a mi nada de eso —ahogandose—, si yo no te quiero a ti ni pizca, ni te
puedo querer?

—Lo sé, lo sé... No necesitas jurarmelo. Hemos convenido en que no tiene el diablo por
donde desecharme. Me aborreces, como es logico y natural. Pues mira td lo que son las cosas.
Cuando una persona me aborrece, a mi me dan ganas de quererla, y a ti te quiero, porque me
da la gana, ya lo sabes, ea..., y olé morena, como dice tu papa.

—ijQué cosas tienes!... jAy qué tonto! —proponiéndose estar seria y echandose a reir.

—No, si yo no te engano, ni te engafiaré nunca. Créasla o no la creas, alla va la verdad. Te
quiero y no debo quererte, porque eres demasiado angelical para mi. No puedes ser mia sino
por el matrimonio, y el matrimonio, esa maquina absurda que solo funciona bien para las
personas vulgares, no nos sirve en estos momentos. Bueno o malo, como ta quieras
suponerme, tengo, aunque parezca inmodestia, una misién que cumplir; aspiro a algo peligroso
y dificil, para lo cual necesito ante todo libertad; corro desalado hacia un fin, al cual no llegaria
si no fuera solo. Acompanado, me quedaré a la mitad del camino. Adelante, adelante siempre
—con afectacién teatral—. ;Qué impulso me arrastra? La fatalidad, fuerza superior a mis
deseos. Vale mas estrellarse que retroceder. No puedo volver atras ni llevarte conmigo. Temo
envilecerte. Y si tuvieras la inmensa desgracia de ser mujer de este miserable... —cerrando los
o0jos y extendiendo la mano como para apartar una sombra —. No, rechacemos con energia
semejante idea... Te quiero lo bastante para no traerte jamas a mi lado. Si algin dia... —con
sonsonete declamatorio—, si algiin dia me alucino y cometo la torpeza insigne de decirte que
te amo, de pedirte tu amor, despréciame, no te dejes llevar de tu inmensa bondad; arr6jame de
ti como a un animal dafnino, porque mas te valiera morir que ser mia.

—Pero di, ste has propuesto marearme? —trémula y disimulando su turbaciéon con la
tentativa frustrada de enhebrar una aguja—. ¢Qué disparates son esos que me dices? Si yo no
he de... hacerte caso... ;A qué viene eso de que me mate o que me muera o que me lleven los
demonios?

—Ya se que no me quieres. Lo Unico que te pido, y te lo pido como un favor muy grande,
es que no me aborrezcas, que me tengas compasion. Déjame a mi, que yo me entiendo solo,
guardando con avaricia estas ideas para consolarme con ellas. En medio de mis desgracias,
que tu no conoces, tengo un alivio, y es saber vivir en lo ideal y fortificar mi alma con ello. Tu
destino es muy diferente al mio, Abelarda. Sigue tu senda, que yo voy por la mia, llevado de mi
fiebre y de la rapidez adquirida. No contrariemos la fatalidad que todo lo rige. Quiza no
volvamos a encontrarnos. Antes que nos separemos, te voy a dar un consejo: si Ponce no te es
desagradable, casate con él. Basta con que no te sea desagradable. Si no te gusta, si no
encuentras otro que tenga los ojos menos humedos, renuncia al matrimonio... Es el consejo de
quien te quiere mas de lo que tu piensas... Renuncia al mundo, entra en un convenio,
consagrate a un ideal y a la vida contemplativa. Yo no tengo la virtud de la resignacion, y si no
consigo llegar a donde pienso, si mi suefio se convierte en humo, me pegaré un tiro.

Lo dijo con tanta energia y tal acento de verdad, que Abelarda se lo creyd, mas
impresionada por aquel disparate que por los otros que acababa de oir.
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—No harés tal. jMatarte! Eso si que no me haria gracia... —cazando al vuelo una idea—.
Pero, jquial, todo eso de la desesperacion y el tirito es porque tienes por ahi algin amor
desgraciado. Alguien habra que te atormenta. Bien merecido lo tienes, y yo me alegro.

—Pues mira, hija —variando de registro—, lo has dicho en broma, y quiza aciertes...
—¢ Tienes novia? —fingiendo indiferencia.

—Novia, lo que se dice novia...., no.

—Vamos, algun amor.

—Ll&amalo fatalidad, martirio...

—Dale con la dichosa fatalidad... Di que estas enamorado.

—No sé qué responderte — afectando una confusién bonita y muy del caso—. Si te digo
que si, miento, y si te digo que no, miento también. Y habiéndote asegurado que te quiero a ti,
¢en qué juicio cabe la posibilidad de interesarme por otra? Todo ello se explicara distinguiendo
entre un amor y otro amor. Hay un carifio santo, puro y tranquilo, que nace del corazén, que se
apodera del alma y llega a ser el alma misma. No confundamos este sentimiento con las
ebulliciones enfermizas de la imaginacioén, culto pagano de la belleza, anhelo de los sentidos,
en el cual entra también por mucho la vanidad, fundada en la jerarquia de quien nos ama.
¢ Qué tiene que ver esta desazén, accidente y pasatiempo de la vida, con aquella ternura
inefable que inspira al alma deseo de fundirse con otra alma, y a la voluntad el ansia del
sacrificio?...

No siguié, porque con sutil instinto comprendia que la excesiva sutileza le llevaba a la
ridiculez. Para la pobre Abelarda, estos conceptos ardorosos, pronunciados con cierta mimica
elegante por aquel hombre guapisimo que, al decirlos, ponia en sus 0jos negros expresion tan
dulce y patética, eran lo mas elocuente que habia oido en su vida, y el alma se le desgarraba al
escucharlos. Comprendiendo el efecto, Victor buscaba en su mente discursiva nuevos arbitrios
para seguir sorbiendo el seso a la cuitada joven. Alli le solt6 algunas frases mas paradojicas y
acaloradas, en contradiccion con las anteriores; pero Abelarda no se fijaba en lo contradictorio.
La honda impresion de los ultimos conceptos borraba en su mente la de los primeros, y se
dejaba arrastrar por aquel torbellino, entre un hervidero de sentimientos encontrados,
curiosidad, amor, celos, gozo y rabia. Victor doraba sus mentiras con metaforas y antitesis de
un romanticismo pesimista que esta ya mandado recoger. Mas para la seforita Villaamil, la
quincalla deslucida y sin valor era oro de ley, pues su escasa instruccién no le permitia quilatar
los textos olvidados de que Victor tomaba aquella monserga de la fatalidad. El volvié a la
carga, diciendole en tono un tanto lugubre:

—No puedo seguir hablando de esto. Lo que no debe ser, no es. Comprendo que
convendria mas entregarme a ti..., quizd me salvarias. Pero no, no me quiero salvar. Debo
perderme, y llevarme conmigo este sentimiento que no mereci, este rayo celestial que guardo
con susto, como si lo hubiera robado... En mi tienes un trasunto del Prometeo de la fabula. He
arrebatado el fuego celeste, y en castigo de esto, un buitre me roe las entrafas.

Abelarda, que no sabia nada de Prometeo, se asusté con aquello del buitre; y el otro,
satisfecho de su triunfo, prosiguio6 asi:

—Soy un condenado, un réprobo... No puedo pedirte que me salves, porque la fatalidad lo
impediria. Por tanto, si ves que me llego a ti y te digo que te quiero, no me creas..., es mentira,
es un lazo infame que te tiendo; despréciame, arréjame de tu lado; no merezco tu carifo, ni tu
compasion siquiera...

La insignificante, con inmensa pena y desaprobacion de si misma, pensoé: «Soy tan pava y
tan vulgar, que no se me ocurre nada que responder a estas cosas tan remontadas y tan
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sentidas que me esta diciendo.» Dio un gran suspiro y le mir6 con vivos deseos de echarle los
brazos al cuello exclamando: «Te quiero yo a ti mas de lo que tU puedes suponer. Pero no
hagas caso de mi, no merezco nada, ni valgo lo que td. Quiero gozarme en la amargura de
quererte sin esperanza.»

Victor, sosteniéndose la cabeza con ambas manos, espaciaba sus distraidos ojos por el
hule de la mesa, cefiudo y suspirdn, haciéndose el romantico, el no comprendido, algo de ese
tipo de Manfredo adaptado a la personalidad de mancebos de botica y oficiales de la clase de
quintos. Después la mir6 con extraordinaria dulzura, y tocandole el brazo le dijo:

—iAh, cuanto te hago sufrir con estas horribles misantropias que no pueden interesarte!
Perdoname; te ruego que me perdones. No estoy tranquilo si no dices que si. Eres un angel, no
soy digno de ti, lo reconozco. Ni siquiera aspiro a merecerte; seria insensato atrevimiento. Solo
pretendo por ahora que me comprendas... Me comprenderas?

Abelarda llegaba ya al limite de sus esfuerzos por disimular el ansia y la turbacién. Pero su
dignidad podia mucho. No queria entregar el secreto de su alma sin defenderlo hasta morir; y
al cabo, con supremo heroismo, solt6 una risa que mas bien parecia la hilaridad espasmodica
que precede a un ataque de nervios, diciendo a Cadalso:

—Vaya si te comprendo... Te haces el pillo, te haces el malo..., sin serlo, para engafarme.
Pero a mi no me la pegas... Tonto de capirote..., yo sé mas que td. Te he calado. ;,Qué mania
de que te aborrezcan, si no lo has de conseguir?...

CAPITULO DECIMOSEPTIMO

Luisito empeord. Tratabase de un catarro gastrico, achaque propio de la infancia, y que no
tendria consecuencias, atendido a tiempo. Victor, intranquilo, trajo al médico, y aunque su
vigilancia no era necesaria, porque las tres Miaus cuidaban con mucho carifio al enfermito, y
hasta se privaron durante varias noches de ir a la dpera, no cesaba de recomendar la
esmerada asistencia, observando a todas horas a su hijo, arropandole para que no se enfriara
y tomandole el pulso. A fin de entretenerle y alegrar su animo, cosa muy necesaria en las
enfermedades de los nifios, le llevé algunos juguetes, y su tia Quintina también acudi6 con las
manos llenas de cromos y estampas de santos, el entretenimiento favorito de Luis. Debajo de
las almohadas llegd a reunir un sinnimero de barajitas y embelecos, que sacaba a ciertas
horas para pasarles revista. En aquellas noches de fiebre y de mal dormir, Cadalsito se habia
imaginado estar en el pértico de las Alarconas o en el sillar de la explanada del Conde-Duque;
pero no veia a Dios, o, mejor dicho, sélo le veia a medias. Presentabasele el cuerpo, el ropaje
flotante y de incomparable blancura: a veces distinguia confusamente las manos, pero la cara
no. ¢ Por qué no se dejaba ver la cara? Cadalsito llegé a sentir gran afliccion, sospechando que
el Sefor estaba enfadado con él. ;Y por qué causa? En una de las estampitas que su padre le
habia traido, estaba Dios representado en el acto de fabricar el mundo. jCosa mas facill...
Levantaba un dedo, y salian el cielo, el mar, las montanas... Volvia a levantar el dedo, y salian
los leones, los cocodrilos, las culebras enroscadas y el ligero raton... Pero la lamina aquella no
satisfacia al chicuelo. Cierto que el Sefior estaba muy bien pintado; pero no era, no, tan guapo
y respetuoso como su amigo.

Una manana, hallandose ya Luis limpio de calentura, entr6 su abuelo a visitarle. Pareciole
al chico que Villaamil sufria en silencio una gran pena. Ya, antes de llegar el viejo, habia oido
Luis un runrun entre las Miaus, que le parecié de mal agtiero. Se susurraba que no habia sitio
en la combinaciéon. ;Como se sabia? Cadalsito recordaba que por la manana temprano, al
despertar, habia oido a dofa Pura diciendo a su hermana:

—Nada, por ahora... Valiente mico nos han dado. Y no hay duda ya; me lo ha dicho Victor,
que lo averigué anoche en el Ministerio.

Estas palabras, impresas en la mente del chiquillo, las relacion6 luego con la cara de
ajusticiado del abuelo cuando entr6 a verle. Luis, como nifio, asociaba las ideas
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imperfectamente, pero las asociaba poniendo siempre entre ellas afinidades extranas
sugeridas por su inocencia. Si no hubiera conocido a su abuelo como le conocia, le habria
tenido miedo en aquella ocasion, porque en verdad su cara era cual la de los ogros que se
zampan a las criaturas... «No le colocan», pensé Luisito, y al decirlo juntaba otras dos ideas en
su mente aun turbada por la mal extinguida calentura. La dialéctica infantil es a veces de una
precision aterradora, y lo prueba este razonamiento de Cadalsito: «Pues si no le quiere colocar,
no sé por que se enfada Dios conmigo y no me ensefa la cara. Mas bien debiera yo estar
enfadado con El.»

Villaamil se puso a dar paseos por la habitacion con las manos en los bolsillos. Nadie se
atrevia a hablarle. Luis sinti6 entonces congojosa pena que le abatia el animo: «No le colocan
—pensaba— porque yo no estudio, jcontro!, porque no me sé las condenadas lecciones.» Pero
al punto la dialéctica infantil resurgi6 para acudir a la defensa del amor propio: «Pero ;cémo he
de estudiar, si estoy malo?... Que me ponga bueno El, y vera si estudio.»

Entré Victor, que venia de la calle, y lo primero que hizo fue darle un abrazo a Villaamil,
cortando sus pasos de fiera enjaulada. Dona Pura y Abelarda halldbanse presentes.

—No hay que abatirse ante la desgracia —dijo Victor al hacer la demostracion afectuosa,
que Villaamil, por més senas, recibié de malisimo temple—. Los hombres de corazén, los
hombres de fibra, tienen en si mismos la fuerza necesaria para hacer frente a la adversidad...
El ministro ha faltado una vez mas a su palabra, y han faltado también cuantos prometieren
apoyarle a usted. Que Dios les perdone, y que sus conciencias negras los acusen con martirio
horrible del mal que han hecho.

—Déjame, déjame —replicé Villaamil, que estaba como si le fueran a dar garrote.

—Bien sé que el varén fuerte no necesita consuelos de un hombre vulgar como yo. ;Qué
ha sucedido aqui? Lo natural, lo l6gico en estas sociedades corrompidas por el favoritismo.
¢Qué ha pasado? Que al padre de familia, al hombre probo, al funcionario de mérito,
envejecido en la Administracion, al servidor leal del Estado, que podria ensefar al ministro la
manera de salvar la Hacienda, se le posterga, se le desatiende y se le barre de las oficinas
como si fuera polvo. Otra cosa me sorprenderia, esto no. Pero hay mas. Mientras se comete tal
injusticia, los osados, los ineptos, los que no tienen conciencia ni titulo alguno, apandan la
plaza en premio de su inutilidad. Contra esto no queda mas recurso que retirarse al santuario
de la conciencia y decir: «Bien. Me basta mi propia aprobacién.»

Victor, al expresarse con tanta filosofia, miraba a dona Pura y a Abelarda, que estaban muy
conmovidas y a dos dedos de llorar. Villaamil no decia palabra, y con la cara livida y la
mandibula temblorosa habia vuelto a sus paseos.

—Nada me sorprende —anadi6 Victor, desbordandose en sacrosanta indignacién—. Esto
esta tan podrido que va a resultar la cosa mas chocante del mundo: mientras a este hombre,
que deberia ser director general, lo menos, se le desatiende y se le manda a paseo, yo, que ni
valgo nada, ni soy nada y tengo tan cortos servicios, yo..., créanlo ustedes, yo, cuando esté
mas descuidado, me encontrare con el ascenso que he pedido. Asi es el mundo, asi es Espana
y asi nos vamos educando todos en el desprecio al Estado, y atizando en nuestra alma el
rescoldo de las revoluciones. Al que merece, desenganos; al que no, confites. Esta es la logica
espafnola. Todo al revés; el pais de los viceversas... Y yo, que estoy tranquilo, que no me
apuro, que no tengo tampoco necesidades, que desprecio la credencial y a quien me la ofrece,
seré colocado, mientras el padre de familia, cargado de obligaciones, el que por su
respetabilidad, por sus servicios, se hacia tan fundadamente la ilusion de que...

—Yo no me hacia ilusiones, ni ese es el camino —dijo bruscamente y con arrebato de ira
don Ramon, elevando las manos hasta muy cerca del techo—. Yo no tuve nunca esperanzas...,
yo no crei que me colocasen, ni lo volveré a creer jamas. jVaya, que es tema el de esta gente!
Si yo no esperé nada... ;Como se ha de decir? De veras parece que entre todos os proponéis
freirme la sangre.
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—Hijo, cualquiera diria que es un crimen tener esperanzas —observo dofia Pura—. Pues
las tengo, y ahora méas que nunca. Habra otra combinacion. Te lo han prometido, y a la fuerza
te lo han de cumplir.

—iClaro! —dijo Victor, contemplando a Villaamil con filial interés—. Y sobre todo, no
conviene apurarse. Venga lo que viniere, puesto que todo es injusticia y sinrazén, si a mi me
ascienden como espero, mi suerte compensara la desgracia de la familia. Yo soy deudor a la
familia de grandes favores. Por mucho que haga no los podré pagar. He sido mato; pero ahora
me da, no diré que por ser bueno, pues lo veo dificil, pero si porque se vayan olvidando mis
errores... La familia no carecera de nada mientras yo tenga un pedazo de pan.

Agobiado por sentimientos de humillacién, que caian sobre su alma como un techo que se
desploma, Villaamil dio un resoplido y salié del cuarto.

Siguidle su mujer, y Abelarda, dominada por impresiones muy distintas de las de su padre,
se volvié hacia la cama de Luis, fingiendo arroparle, para esconder su emocion, mientras
discurria: «No; lo que es de malo no tiene nada. No lo creeré, digalo quien lo diga.»

—Abelarda —insinu6 él melosamente, después de un rato de estar solos con el pequefio—.
Yo bien sé que a ti no necesito repetirte lo que he manifestado a tus padres. TU me conoces
algo, me comprendes algo; tu sabes que mientras yo tenga un mendrugo de pan vosotros no
habéis de carecer de sustento; pero a tus padres he de decirselo, y aun probarselo, para que lo
crean. Tienen muy triste idea de mi. Verdad que no se pierde en dos dias una mala reputacion.
¢Y como no habia de brindar a ustedes ayuda, a no ser un monstruo? Si no lo hiciera por los
mayores, tendria que hacerlo por mi hijo, criado en esta casa, por este angel, que mas os
quiere a vosotros que a mi..., y con muchisima razén.

Abelarda acariciaba a Luis, tratando de ocultar las lagrimas que se le agolpaban a los ojos,
y el pequefiuelo, viéndose tan besuqueado y oyendo aquellas cosas que papa decia y que le
sonaban a sermoén o parrafada de libro religioso, se enternecié tanto, que rompid a llorar como
una Magdalena. Ambos se esforzaron en distraer su espiritu, riendo, diciéndole chuscadas
festivas e inventando cuentos.

Por la tarde, el muchacho pidié sus libros, lo que admiré a todos, pues no comprendian que
quien tan poco estudiaba estando bueno, quisiese hacerlo hallandose encamado. Tanto se
impacient6 él, que le dieron la Gramatica y la Aritmética, y las hojeaba, cavilando asi: «Ahora
no, porque se me va la vista; pero en cuanto yo pueda, jcontrol, me lo aprendo enterito..., y
veremos entonces..., jveremos!»

CAPITULO DECOMOOCTAVO

La misera Abelarda andaba tan desmejoradilla, que su madre y su tia la creyeron enferma
y hablaron de llamar al médico. No obstante, continuaba haciendo la vida ordinaria, trabajando,
durante muchas horas del dia, en transformaciones y arreglos de vestidos. Usaba un maniqui
de mimbres, trashumante del gabinete al comedor, y que al anochecer parecia una persona, la
cuarta Miau, o el espectro de alguno de la familia que venia del otro mundo a visitar a su
progenie. Sobre aquel molde probaba la insignificante sus cortes y hechuras, que eran
bastante graciosas. A la sazén traia entre manos un vestido con retazos de cachemir que
prestaron ya dos servicios y habia sido vuelto al revés y lo de arriba abajo. Se les anadia, para
combinar, una telucha de a peseta. Semejantes componendas eran familiares a Pura, y si una
tela no podia lavarse ni volverse, la mandaba al tinte, y... como acabada de estrenar. Con tal
sistema, hubo vestido que sali6 por veinticuatro reales. Pero en lo que Abelarda lucia
sorprendentes facultades era en la metamorfosis de sombreros. La capota de dofia Pura habia
pasado por una serie de vidas diferentes, que al modo de encarnaciones la hacian siempre
nueva y siempre vieja. Para invierno, forrabanla de terciopelo, y para verano la cubrian con el
encaje de una visita desechada; las flores o prendidos eran regalo de las vecinas del principal.
La martirizada armadura del sombrero de Abelarda habia tomado ya, durante la época de la
cesantia, formas y estilos diferentes, segun las pragmaticas de la moda, y con este exquisito
arte de disimular la indigencia, salian las Villaamil a la calle hechas unos brazos de mar.
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Las noches que no iban las Miaus a rendir culto a Euterpe, tenia que aguantar Abelarda,
por dos o tres horas, la jaqueca de Ponce, o bien ensayaba su papel en la pieza. Mucho
disgustaba a dona Pura tener que dar funcion dramética habiendo fracasado las esperanzas de
proxima colocacion, pero como estaba anunciada a son de trompeta, distribuidos los papeles y
tan adelantados los ensayos, no habia mas remedio que sacrificarse en aras de la tiranica
sociedad. De propdsito habia escogido Abelarda un papel incoloro: el de criada, que al alzarse
el telén salia plumero en mano, lamentandose de que sus amos no le pagaban el salario, y
revelando al publico que la casa en que servia era la mas tronada de Madrid. La pieza
pertenecia al género predilecto de los ingenios de esta corte, y se reducia a presentar una
familia cursi, con menos dinero que vanidad, una sefiora hombruna que trataba a zapatazos a
su mando, un noviazgo, un enredo fundado en equivocaciones de nombres, con gran mareo de
entradas y salidas, hasta que, cuando aquello parecia una casa de orates salia el padre memo
diciendo: "Ahora lo comprendo todo", y se acababa el entremés con boda y una décima
pidiendo al publico aplausos. Ponce hacia el papel de padre tonto, y el de un pollo calavera y
achulado, que era autor del lio y la sal y pimienta de la pieza, toc6é a un tal Cuevas, hijo del
vecino del principal, don Isidoro Cuevas, viudo con mucha familia, empleado en la Alcaldia de
la vecina céarcel de mujeres, y comunmente llamado en la vecindad "el sefior de la Galera". El
Cuevas hijo era chistoso, de buena sombra, contaba cuentos de borrachos con tal gracia que
era morirse de risa; imitaba el lenguaje chulo, se cantaba flamenco por todo lo alto, amén de
otras muchas habilidades, por las cuales se lo rifaban en las tertulias del jaez de la de Villaamil.
El papel de seforita de la casa corria a cargo de la chica de Pantoja (don Buenaventura
Pantoja, empleado en el Ministerio de Hacienda, amigo intimo de Villaamil), y el de mama
impertinente, ordinaria, lenguaraz, sargentona, papel del tipo Valverde, correspondié a una de
las chicas de Cuevas (eran cuatro y se ayudaban con la modisteria de sombreros, por cierto
muy bien). Otros papeles, un lacayo, un viejo prestamista, un marques tronado y de filfa, que
resultaba ser lipendi de marca mayor, fueron repartidos entre diferentes chicos de la tertulia. El
cojo Guillén se avino a ser apuntador. Federico Ruiz oficiaba de director de escena, y habria
deseado que tal funcion tuviera carteles en las esquinas, para poner en ellos con letras muy
gordas: "bajo la direccién del reputado publicista, etcétera, etc.

Poseia Abelarda memoria felicisima, y se aprendi6 el papel muy pronto. Asistia a los
ensayos como un autémata, prestandose ddciimente a la vida de aquel mundo, para ella
secundario y artificial, como si su casa, su familia, su tertulia, Ponce, fuesen la verdadera
comedia, de faciles y rutinarios papeles, y permaneciese libre el espiritu, empapado en su vida
interior, verdadera y real, en el drama exclusivamente suyo, palpitante de interés, que no tenia
mas que un actor, ella, y un solo espectador, Dios.

Mondlogo desordenado y sin fin. Una manana, mientras la joven se peinaba, el espectador
habria podido oir lo siguiente «jQué fea soy, Dios mio, qué poco valgo! Mas que fea, sosa,
insignificante, no tengo ni un grano de sal. jSi al menos tuviera talento! Pero ni eso. ;Cémo me
ha de querer a mi, habiendo en el mundo tanta mujer hermosa y siendo él un hombre de mérito
superior, de porvenir, elegante, guapo y con muchisimo entendimiento, digan lo que quieran?
—pausa—. Anoche me cont6 Bibiana Cuevas que en el paraiso del Real nos han puesto un
mote; nos llaman las de Miau o las Miaus, porque dicen que parecemos tres gatitos, si, gatitos
de porcelana, de esos con que se adornan ahora las rinconeras Y Bibiana creia que yo me iba
a incomodar por el apodo. jQué tonta es! Ya no me incomodo por nada. ;Parecemos gatos?
¢Si? Mejor. ¢ Somos la risa de la gente? Mejor que mejor. ;Qué me importa a mi? Somos unas
pobres cursis. Las cursis nacen, y no hay fuerza humana que les quite el sello. Naci de esta
manera, y asi moriré. Seré mujer de otro cursi y tendré hijos cursis, a quienes el mundo llamara
los michitos —pausa—. ¢ Y cuando colocaran a papa? Si lo miro bien, no me importa, lo mismo
da. Con destino y sin destino, siempre estamos igual. Poco mas o menos, mi casa ha estado
toda la vida como esta ahora. Mama no tiene gobierno, ni lo tiene mi tia, ni lo tengo yo. Si
colocan a papa, me alegraré por él, para que tenga en qué ocuparse y se distraiga, pero por la
cuestion de bienestar, me figuro que nunca saldremos de ahogos, farsas y pingajos. jPobres
Miaus! Es gracioso el nombre. Mama se pondra furiosa si lo sabe, yo, no, ya no tengo amor
propio. Se acabo todo, como el dinero de la familia, si es que la familia ha tenido dinero alguna
vez. Le voy a decir a Ponce esto de las Miaus a ver si lo toma a risa o por la tremenda. Quiero
que se encrespe un dia para encresparme yo también. Francamente, me gustaria pegarle o
algo asi —pausa— jVaya que soy desaborida y sin gracia! Mi hermana Luisa valia mas,
aunque, la verdad, tampoco era cosa del otro jueves. Mis 0jos no expresan nada, cuando mas,
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expresan que estoy triste, pero sin decir por qué. Parece mentira que detras de estas pupilas
haya lo que hay. Parece mentira que este entrecejo y esta frente angosta oculten lo que
ocultan. jQue dificil para mi figurarme cémo es el cielo; no acierto, no veo nada! iY qué facil
imaginarme el infierno! Me lo represento como si hubiera estado en él. Y tienen razén, el
parecido con la cara de un gato salta a la vista. La boca es lo peor, esta boca de esquina que
tenemos las tres. Si, pero la de mama es la mas caracteristica. La mia, tal cual, y cuando me
rio, no resulta maleja. Una idea se me ocurre: si yo me pintara, ¢valdria un poco mas? jAh! No
Victor se reiria de mi. El podra desdeniarme, pero no me considera mujer ridicula y antipatica.
iJesus! ;Seré antipatica? Esta idea si que no la puedo sufrir. Antipatica, no Dios mio. Si me
convenciera de que soy antipatica, me mataria —pausa—. Anoche entrd y se metié en su
cuarto sin decir oste ni moste.

Mas vale asi. Cuando me habla me estruja el corazén. Porque me quisiera seria yo capaz
de cometer un crimen. ;Qué crimen? Cualquiera..., todos. Pero no me querra nunca, y me
quedaré con mi crimen en proyecto, y desgraciada para siempre.»

—Hija —indicé dona Pura, sacandola impensadamente de su abstraccion—. Cuando venga
Ponce, le dices que le matamos si no nos trae los billetes para el beneficio de la Pellegrini. Si
no los tiene, que los busque. Ella ha de dar billetes a los periédicos y a toda la dignisima
alabarda. Créelo; si Ponce va a pedirselos, ella es muy fina y no se los negara. Nos
enojaremos de veras si no los trae.

—Los traerda —dijo Abelarda, que habia acabado de edificar su mofio—. Como no los
traiga, no le vuelvo a dirigir la palabra.

Ponce entraba alli como Pedro por su casa, dirigiéndose al comedor, donde cominmente
encontraba a su novia. Lleg6é aquella tarde a eso de las cuatro, y paso, atusandose el pelo,
después de haber colgado la capa y hongo en la percha del recibimiento. Era un joven raquitico
y linfatico, de esos que tienen novia como podrian tener un paraguas, con ribetes de escritor,
critico gratuito, siempre atareado, quejoso de que no le leia nadie —aqui no se lee—,
abogadillo, buen muchacho, orejas grandes, lentes sin corddn, bizcando un poco los ojos,
mucha rodillera en los pantalones, poca sal en la mollera, y en el bolsillo obra de seis reales,
cuando mas. Gozaba un destinillo en el Gobierno de Provincia, de seis mil, y estaba hipando
por los ocho que le habian prometido desde el afo anterior..., que hoy, que mafnana. Cuando
los tuviera, boda al canto. Estas esperanzas no habrian bastado a que los Villaamil aceptasen
su candidatura a yerno; pero tenia un tio rico, notario, sin hijos, enfermo de cancer, y como se
habia de morir antes de un afo, quiza de un mes, y Ponce era su heredero, la familia Miau vio
en el aspirante una chiripa. El desgraciado tio, segun los calculos de Pantoja, que era su amigo
y testamentario, dejaria dos casas, algunos miles y la notaria...

Lo mismo fue entrar Ponce en el comedor que soltarle Abelarda esta indirecta:

—Si no trae usted las entradas para el beneficio de la Pellegrini, no vuelve usted a poner
los pies aqui.

—Calma, hija, calma: déjame sentar, tomar aliento... He venido a escape. Me pasan cosas
muy gordas, pero muy gordas.

—¢Qué le pasa a usted, hombre de Dios? —pregunté dofia Pura, que acostumbraba
reprenderle como a un hijo—. Siempre viene con apuros, y total, nada.

—Oigame usted, dona Pura, y ti, Abelarda, 6yeme también. Mi tio estd muy malo, pero
muy malo.

—ijAve Maria Purisima!l —exclamé dofa Pura, sintiendo que le daba un vuelco al corazdn.

Y brincando como un cervatillo, fue a la cocina a dar la noticia a su hermana.
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—Esta expirando.
—¢Quiéen?

—El tio, mujer, el tio... ;no te enteras?... Pero digame usted, Ponce —volviendo al
comedor con rapidez gatuna—, ¢va de veras?... Estara usted muy contento, muy... triste quiero
decir.

—Se haran ustedes cargo de que no puedo ir al teatro, ni visitar a la Pellegrini... Como
ustedes conocen... Muy malo, muy malito... Dicen los médicos que no dura dos dias...

—iPobre sefiorl... §Y qué hace usted que no se planta en casa del difunto..., digo, del
enfermo?

—De alli vengo... Esta noche, a las siete, le llevaremos el Viatico.
Corrié dona Pura al despacho, donde estaba Villaamil.

—El Viatico..., ¢no te enteras?

—¢Qué?... ;Quién?

—El tio, hombre, el tio de Ponce, que esta dando las boqueadas... —deslizdndose otra vez
hacia el comedor—. Amigo Ponce, ¢quiere usted tomar una copita de vino con bizcochos?
Estard usted muy afectado... Y no hay que pensar en teatros... iNo faltaba mas! Nosotras
tampoco iremos. Ya ve usted, el luto..., guardaremos luto riguroso... ¢ De veras no quiere usted
una copita de vino con bizcochos? jAh! jQué cabezal... |{Si se ha acabado el vino!... Pero lo
traeremos... Con formalidad: ¢no quiere usted?

—~Gracias; ya sabe usted que el vino se me sube a la cabeza.

Abelarda y Ponce pegaron la hebra, sin méas testigo que Luis, que andaba enredando en el
comedor, y a veces se paraba ante los novios, mirdndoles con estupor infantil. Hablaban a
media voz... ;Qué dirian? Las trivialidades de siempre. Abelarda hacia su papel con aquella
indolente pasividad que demostraba en los lances, comunes de la vida. Era ya rutina en ella
charlotear con aquel tonto, decirle que le queria, anticipar alguna idea sobre la boda. Habia
contraido el héabito de responder afirmativamente a las preguntas de Ponce, siempre
comedidas y correctas. El albedrio no tomaba parte alguna en semejantes confidencias; la
mujer exterior y visible realizaba una serie de actos inconscientes, a manera de sonambula,
quedando desligada la mujer interna para obrar conforme a sentimientos mas humanos. Antes
de la aparicion subita de Victor en la casa, Abelarda consideraba a Ponce como un recurso y
apoyo probable en las vicisitudes de la suerte. Se casaria con él por colocarse, por tener
posicion y nombre y salir de aquella estrechez insoportable de su hogar. Desde que vino el
otro, dejabase llevar de estas mismas ideas, pero como el patinador, que, una vez lanzado,
sigue y sigue girando y resbalando sin caer sobre el hielo. No se le ocurria a la joven
desdecirse ni renegar del matrimonio con Ponce; porque tener aquel marido equivalia a tener
un abanico, un imperdible u otro objeto cualquiera de los mas usuales, a la vez que
indiferentes. El pegajoso critico se creyé obligado a mostrarse aquel dia mas tierno que los
demas, atreviéndose a fijar él las condiciones y a proponer, desmintiendo su timidez, algunos
particulares de su futura existencia matrimonial. Oiale la insignificante como quien oye llover, vy,
en virtud de la velocidad adquirida, se mostraba conforme con semejantes proyectos y los
apoyaba con palabras glaciales y descoloridas, a la manera de quien repite paternésters y
avemarias de un rosario rezado a bostezos sin devocién alguna.

Soné la campanilla y Abelarda se sobresaltd por dentro, sin perder su continente frio. Le
conocia en el modo de llamar, conocia su taconeo al subir la escalera, y si desde la puerta de
la casa hasta el comedor pronunciaba alguna frase, hablando con dofia Pura o con Villaamil,
discernia por la inflexién lejana del acento si llegaba bien o malhumorado. Dofa Pura, al abrir a
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Victor, le emboco la noticia de la inminente muerte del tio de Ponce. Incapaz de contenerse la
buena sefora, se espontaned hasta con el "maestro de baile" (vulgo aguador). Victor entré
sonriendo, y por inadvertencia o malicia, hubo de dar la enhorabuena a Ponce, el cual se
quedo turulato.

CAPITULO DECIMONOVENO

—iAh! No..., dispense usted. Me confundi... Es que a mi sefiora suegra le bailaban los ojos
cuando me lo dijo. Efectos del carifio que le tiene a usted, inclito Ponce. El carifio ciega a las
personas... Usted es ya de casa; le queremos mucho, y como no tenemos el gusto de conocer,
ni aun de vista a su sefor tio...

Acaricio a Luis sobandole la cara y repujandole los carrillos para besarselos, y después le
mostré el regalo que le traia. Era un album para sellos, prometido el dia que el nifio tomé la
purga, y ademas del album, una porcidon de sellos de diferentes colores, algunos extranjeros,
espanoles los mas, para que se entretuviera pegandolos en las hojas correspondientes. Lo que
agradeci6 Cadalsito este obsequio no puede ponderarse. Estaba en la edad en que empieza a
desarrollarse el sentido de la clasificacién y en que relacionamos los juguetes con los
conocimientos serios de la vida. Victor le explicé la distribucién de las hojas del album,
ensefandole a reconocer la nacionalidad de los sellos.

—NMira, esta tia frescachona es la Republica francesa. Esta sefiora con corona y bandos es
la reina de Inglaterra, y esta aguila con dos cabezas Alemania. Los vas poniendo en su sitio, y
ahora lo que has de hacer es reunir muchos para llenar los huecos todos.

El pequeniuelo estaba encantado: s6lo sentia que la cantidad de sellos no fuera suficiente a
inundar la mesa. Pronto se enteré del procedimiento, y en su interior hizo voto de conservar el
album y de cuidarlo mientras le durase la vida.

Victor, entre tanto, metié cucharada en la conversacion hocicante que se traian Abelarda y
Ponce. Casi estaban morro con morro, tejiendo un secreto, una conspiracion de soserias, para
él amorosas y para ella indiferentes y cansadas.

Victor encaj6 la cuchara entre boca y boca, diciéndoles:

—Amiguitos, los gorros a quien los tolere; yo protesto. ¢Y no podrian aguardar a la luna de
miel para hacer los tortolitos? Francamente, eso es insultar a la desgracia. La felicidad debe
disimularse ante los desdichados, como la riqueza ante el pobre. La caridad lo manda asi.

—Pero a ti, 4qué te importa que nosotros nos queramos o dejemos de querernos —dijo
Abelarda—, ni que nos casemos o dejemos de casarnos? Seremos felices, 0 no, segun nos dé
la gana. Eso, aca nosotros. Tu nada tienes que ver.

—Don Victor —indic6 Ponce con su habitual insipidez—, si esta usted envidioso, con su
pan se lo coma.

—¢ Envidioso? No negaré que lo estoy. Mentiria si otra cosa dijese.
—Pues rabia, pues rabia.

—Papa, papa —chillé Luisito, empefnado en que Victor volviera la cabeza hacia donde él
estaba, y poniéndole la mano en la cara para obligarle a que le mirase—. ;De qué parte es
este que tiene un sefor con bigotes muy largos?

—Pero ¢no lo ves, hijo? Es de ltalia... Pues si, que estoy envidioso. Esta me dice que rabie,
y no tengo inconveniente en rabiar y aun en morder. Porque cuando veo dos que se quieren
bien, dos que resuelven el problema del amor y allanan todas las dificultades, y caminito,
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caminito de la dicha, llegan hasta el matrimonio, me muero de envidia. Para mi, créanlo o no lo
crean, ustedes han resuelto el problema. Yo miro en esta parejita 1o que nunca podré alcanzar.
Ustedes no tienen ambicion, ustedes se contentan con una vida pacifica y modesta,
estimandose y queriéndose sin fiebre ni locuras de esas... Ustedes no tendran mucho parné,
pero no careceran del puchero; ustedes, sin ser santos, retnen bastante virtud para recrearse
el uno en el otro... ;Qué mas se puede desear?... jAh! Inclito Ponce, usted lo ha sabido
entender; ha sabido elegir..., y ella también; esta picara, que parece que no rompe un plato, ha
metido la mano en el cesto y ha sacado la fruta mejor. Yo me felicito, spues no me he de
felicitar? Pero eso no quita que tenga mi pelusa, como cualquier hijo de vecino, porque me
contemplo en situacion tan distinta, jay!, tan distinta... Daria todo cuanto tengo, cuanto espero,
por una cosa. ¢A que no lo adivinan?

Con repentina intuicion Abelarda le vio venir, y temblaba.

—Pues yo daria todo por ser el inclito Ponce. Créanlo ustedes o no lo crean, ésta es la
verdad. ¢Quiere usted cambiarse, Ponce amigo?

—Francamente, si en el cambio me quedo con la dama, no hay inconveniente ninguno.

—iOh! Eso no, porque cabalmente ahi esta la tostada. Yo daria sangre de las venas por
echar mi anzuelo en el mar de la vida con el cebo de una declaracion amorosa y pescar una
Abelarda. Es una ambicién que me curaria de las demas.

—Papa, papa —tirandole de la nariz para que volviera la cara hacia él—. ;Y este que tiene
una cotorra?

—Guatemala... Déjame, hijo... No aspiro a mas. Una Abelarda que me mime, y con tal
compania lo arrostro todo. Con una como ésta me casaria yo por puertas, es decir, sin una
mota. No faltaria el garbanzo. Prefiero con ella un pedazo de pan solo a todas las riquezas del
mundo. Porque ;donde se encuentra un caracter tan dulce, un corazén tan tierno, una mujer
tan hacendosita, tan...?

—Don Victor, que se corre usted mucho —con tentativas de humorismo enteramente
frustradas—. Que es mi novia, y tantos piropos me van a dar celos...

—Aqui no se trata de celos... A buena parte viene usted... ;Esta, ésta?... Esta es segura,
amigo; le quiere a usted con el alma y con la vida. Ya podian acudir todos los reyes y principes
del orbe a disputarsela a su Ponce adorado. ¢Pues se figura usted que si no lo creyera yo asi
no le habria puesto los puntos? La caridad bien ordenada empieza por uno mismo. Si yo llego
a concebir tanto asi de esperanzas, ¢piensa que no me alzo con el santo y la limosna? Pero
jquial, a otra puerta... Mirela usted: al que le hable de cambiar a su Poncecito por otro, le tira
los trastos a la cabeza... Véala usted con esa cara que parece un enigma, con esa sonrisita
que parece postiza; cualquiera se atreve a decirle algo.

—Vamos, don Victor —objeté Ponce con mucha saliva en la boca—, que cuando usted
habla asi, es porque ha tenido sus pretensiones..., y ha sacado lo que el negro del sermén.

—No hagas caso, tontin — dijo Abelarda muy inquieta, sonriendo violentamente, y con méas
ganas de llanto que de broma—. ;No ves que se esta quedando contigo?

—Que se quede. Lo que hay es que Abelarda es formal, y, una vez dada su palabra, no
hay quien la apee. Nosotros nos comprendimos en cuanto nos tratamos; nuestros caracteres
ajustan perfectamente, y si yo estoy cortado para ella, ella esta cortadita para mi.

—Poco a poco, caballero Ponce —poniéndose muy serio, como siempre que elevaba al
grado heroico sus crueles bromas—; usted estara cortado para quien guste, no me meto en
eso. Pero lo que es Abelarda, lo que es Abelarda...
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Ponce le mir6 serio también, esperando el final de la frase, y la insignificante baj6 la vista
hacia su labor de costura.

—Digo que lo que es ella no esta cortada para usted. Y lo sostendré contra todo el que
opine lo contrario. La verdad por delante. Ella le quiere a usted, lo reconozco; pero en cuanto al
corte... Es mucho corte el suyo; hablo del corte moral y también del fisico, si, sefior, también
del fisico. ¢Quiere usted que lo diga claro? Pues para quien esta cortada Abelarda es para mi...
Para mi; y no hay que tomarlo a ofensa. Para mi, aunque a usted le parezca un disparate. jSi
usted no puede juzgarla como yo, que la conoci siendo una mufeca todavial.. Y, ademas,
usted no me ha tratado a mi lo bastante para saber si congeniamos o no... Ya sé que estoy
hablando de una cosa imposible; ya sé que tengo la culpa de haber llegado tarde; ya sé que
usted me cogié la delantera, y no hemos de refiir... Pero en cuanto a conocer el mérito de quien
lo tiene; en cuanto a deplorar que tantas dotes no sean para mi, lo que es en eso —marcando
la frase con la mayor formalidad y en tono oratorio—, jah!, lo que es en eso, no cedo ni puedo
ceder.

—No le hagas caso, déjale —indicé Abelarda a su novio, que empezaba a enfurruiarse.
—Amigo don Victor, todo eso podra ser verdad, pero no viene muy al caso.

—Parece que se amostaza usted inclito Ponce. Sépase que yo soy muy leal. Reconozco
que se ha ganado usted lo que a mi parecer debié ser mio —patéticamente—. Bien ganado
estd. Ha sido en buena lid. Lo que he perdido, lo he perdido por mi culpa. No me quejo.
Seremos amigos, siempre amigos. Vengan esos cinco.

—ijAh! jEste don Victor, qué cosas tiene! —dejandose apretar la mano.

Con otro que no fuera Ponce bien se libraria Cadalso de emplear lenguaje tan impertinente;
pero ya sabia él con quién trataba. El novio estaba amoscadillo, y Abelarda no sabia qué
pensar. Para burla, le parecia demasiado cruel; para verdad, harto expresiva. Mucho le pesé a
Ponce tener que marcharse; presumia que Victor continuaria hablando a la chica en el mismo
tono, y francamente, Abelarda era su novia, su prometida, y aquel cunadito hospedado bajo el
propio techo principiaba a inquietarle. El pillete de Cadalso, conociendo la turbacion del critico,
en el momento de despedirse, le sacudié mucho la diestra, repitiendo:

—Leal, soy muy leal... Nada hay que temer de mi.
Y cuando volvié al lado de la joven, que le miraba consternada:

—Perdboname, hija; se me escap6é aquella idea que yo queria esconder a todos...
Espontaneidades que uno tiene cuando menos piensa, y que el mas ducho en disimular no
puede contener a veces. Yo no queria hablar de esto; pero no sé qué me entr6. jMe dio tal
envidia de veros como dos tortolos!... jMe asusté tanto de la soledad en que me encontraba,
nada mas que por llegar tarde, si, por llegar tarde!... Dispénsame, no te diré una palabra mas.
Sé que este capitulo te aburre y te molesta. Seré discreto.

Abelarda no podia reprimirse. Levantandose, sintiendo pavor, deseo de huir y de
esconderse, para ocultar algo que impetuosamente al demudado rostro le salia.

—Victor —exclamé descompuesta y temblando—, o eres el hombre mas malo que hay en
el mundo, o no sé lo que eres.

Corrié a su habitacién y rompi6 a llorar, desplomandose de cara sobre las almohadas de su
lecho. Victor se quedd en el comedor, y Luis, que en su inocencia comprendia que pasaba algo
extrafo, no se atrevié durante un largo rato a molestar a papa con aquel tejemaneje de los
sellos. El padre fue quien afectd entonces interesarse en el juego inteligente, y se puso a
explicar a su hijo los simbolos de nacionalidades que este no comprendia:
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—Este rey barbudo es Bélgica, y esta cruz la Republica helvética, es decir,. Suiza.

Dona Pura entr6 de la calle, y como no viese a su hija en el comedor ni en la cocina
buscéla en el dormitorio. Abelarda salia ya, con los ojos muy colorados, sin dar a su madre
explicacion satisfactoria de aquellos signos de dolor. Victor, interrogado por dona Pura sobre el
particular le dijo con socarroneria:

—Parece usted tonta, mama. Llora por el tio de Ponce.

CAPITULO VIGESIMO

Acostaron temprano a Luis, quien metié consigo en la cama el album de sellos y se durmié
teniéndolo muy abrazadito. No sufrié aquella noche el acceso espasmdédico que precedia a la
singular vision del anciano celestial. Pero sond que lo sufria, y, por consiguiente, que deseaba
y esperaba la fantastica visita. El misterioso personaje hizo novillos, y asi lo expresaba con
desconsuelo Cadalsito, deseando ensenarle su album. Esperd, esperé mucho tiempo, sin
poder determinar el sitio donde estaba, pues lo mismo podia ser la escuela que el comedor de
su casa o el escritorio del memorialista. Y al hilo del suefo, donde todo era sinrazén y desvario,
descarg6 el rapaz un golpe de l6gica admirable: «Pero jqué tonto soy! —pens6—. ;Como ha
de venir, si le han llevado esta noche a casa del tio de Ponce?»

El dia siguiente le dieron de alta; pero se determind que no fuese a la escuela en lo que
restaba de semana, lo que él agradeci6 mucho, determinando estudiar algo por las noches,
nada mas que una miaja, y reservando los grandes esfuerzos de aplicacion para cuando
volviera a sus tareas escolares. Le permitieron bajar a la porteria, y cargd con el album para
ensefarselo a Paca y a Canelo. Bien quisiera llevarlo a casa de su tia Quintina; mas para esto
no hubo permiso. En la porteria se estuvo hasta el anochecer, hora en que le llamaron,
temiendo que se pasmase con el aire del portal. Al subir llevaba una idea que en sus
conversaciones con Mendizabal y Paca habia adquirido; una idea que le pareci6 al principio
algo rara, pero que luego tuvo por la méas natural del mundo. Halldbase solo con Abelarda,
pues su abuela y Milagros zascandileaban por la cocina, cuando se determiné Cadalsito a
comunicar a su tia la famosa idea. Esta le acariciaba con extremada vehemencia, le daba
besos, le prometia regalarle un album mayor, y, de repente, Luis, respondiendo a tantos
carifos con otros no menos tiernos, le dijo:

—Tia, ¢por qué no te casas tu con mi papa?
Quedobse la chica como lela, fluctuando entre la risa y el enojo.

—¢De donde has sacado tu eso, Luis? —le dijo, asustandole con la fiereza de su
semblante—. TU no lo has inventado. Alguien te lo ha dicho.

—Me lo dijo Paca —afirmé Luis, no queriendo cargar con responsabilidades ajenas—. Dice
que Ponce es mas tonto que quiere, y que no te conviene; que mi papa es listo y guapo, y que
va a hacer una carrera muy grande, muy grande.

—Dile a Paca que no se meta en lo que no le importa... ;Y qué mas, qué mas te dijo?

—Pues... —escarbando en su memoria—. jAh! Que mi papa es un caballero muy
decente..., como que le da pesetas a la Paca siempre que le lleva algun recado... Y que tu
debias casarte con mi papa para que todo quedase en casa.

—¢Le lleva recados?... s Cartas? ¢ Ya quién? ;No sabes?

—Debe ser al ministro... Es que son muy amigos.
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—Pues todo eso que te ha contado Paca del pobre Ponce es un disparate —afirmo
Abelarda sonriendo—. ¢ A ti no te gusta Ponce? Dime la verdad, dime lo que pienses.

Luis vacildé un rato en dar contestacion. Habian extinguido la prevencién medrosa que su
padre le inspiraba no solo los regalos recibidos de él sino la observacién de que Victor se
llevaba muy bien con toda la familia. En cuanta a Ponce, bueno sera decir que Cadalsito no
habia formado opinién ninguna acerca de este sujeto, por lo cual acepto, sin discutirla, la de
Paca.

—Ponce no sirve para nada, desenganate. Va por la calle que parece que se le caen los
calzones. Y lo que es talento... Mira, mas talento tiene Cuevas. ;No te parece a ti?

Abelarda se reia con tales ocurrencias. Aun hubiera seguido charlando con Luis de aquel
asunto; pero la llamé su padre para que le pegara algunos botones al chaleco, y en esto se
entretuvo hasta la hora de comer. Dona Pura dijo que Victor no comia en casa, sino en la de un
amigo suyo, diputado y jefe de un grupito parlamentario. Sobre esto hizo Villaamil algunos
comentarios acres, que Abelarda oy6 en silencio, con grandisima pena. Discutiése si irian 0 no
al teatro aquella noche, resolviéndose en afirmativa, porque Luis estaba ya bien. Abelarda
solicité quedarse, y su madre le dio una arremetida a solas, asestandole varias preguntas.

—¢Por qué no comes? ;Qué tienes? ;Qué cara es esa de carnero a medio morir? ¢Por
qué no quieres venir al Real? No me tientes la paciencia. Vistete, que nos vamos en seguida.

Y fueron las tres Miaus, dejando a Villaamil con su nieto y sus funebres soledades.
Después de acostar al nifo, se puso a leer La Correspondencia, que hablaba de una nueva
combinacion.

Cuando las Miaus regresaron, ya Victor estaba alli, escribiendo cartas, en la mesa del
comedor. Don Ramén seguia royendo el periédico, y suegro y yerno no se decian media
palabra. Retiraronse todos, menos Abelarda, que tenia que mojar ropa para planchar al dia
siguiente, y al verla metida en esta faena, Victor, sin soltar la pluma, le dijo:

—He pensado en ti todo el dia. Temi que te enojaras por lo de ayer. Yo habia hecho el
propdsito de no revelarte nunca mis sentimientos. Aln no te he dicho toda la verdad, ni te la
diré, Dios mediante. Cuando uno llega tarde, debe resignarse y callar. ;Y t4 no me respondes
nada? ;No hablas ni siquiera para refirme?

La insignificante tenia los ojos fijos en la mesa, y sus labios se agitaban como si la palabra
retozara en ellos. Por fin no chisté.

—Te hablaré como hermano —con aquella gravedad bondadosa que tan bien sabia fingir—
, ya que de otra manera no me es licito. Soy muy desgraciado..., no lo sabes tu bien. Aqui me
tienes, arrastrado por un vértigo de pasiones insanas; aqui me tienes, bajo el peso de
relaciones que solicite con aturdimiento, que mantuve por rutina y por pereza, y que ahora
deseo romper. Contaba yo para este fin con el auxilio de un ser angelical a quien pensaba
encomendarme primero y entregarme, por fin, en cuerpo y alma. Pero ya no puede ser. ;Qué
hago yo en este trance? Seguir y seguir encenagado, perderme mas y mas en el laberinto sin
salida. Ya no hay salvacion para mi. La fatalidad me arrastra. TU no comprendes esto,
Abelarda, pero jquién sabe! Quizad lo comprendas, porque tienes mucha penetracion. jOh!
iPues si yo te hubiera encontrado libre! Mil veces me he propuesto no decirte nada. Sélo que
las palabras se me salen de la boca... Basta, basta, no me hagas caso. Esto te lo vengo
diciendo desde un principio. No hagas caso de este infeliz, despreciame. Yo no te merezco.
Estoy expiando los enormes disparates que cometi desde que me falté mi pobre Luisa, aquel
angel..., angel del cielo, pero inferior a ti, tan inferior, que no hay punto de comparacién entre
ambas. Yo, francamente —levantandose con exaltacion—, cuando veo qué tesoro tan grande
va a ser para un Ponce, cuando pienso que tal conjunto de cualidades cae en manos de...
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Abelarda estaba tan sofocada, que si no desahoga, si no abre al menos una valvulita,
revienta, de seguro.

—¢ Y siyo te dijera , vamos a ver —palideciendo—, si yo te dijera que no quiero a Ponce?
—¢TU? ¢Y es verdad?

—¢,Si yo te dijera que ni le quise jamas ni le querré nunca?... A ver.

Victor no contaba con esta salida, y se desoriento.

—Ahi tienes tu una cosa..., vamos... —balbuciendo—, una cosa que me produce el efecto
de un porrazo en la cabeza... Pero ses verdad? Cuando lo dices, verdad debe de ser.
Abelarda, Abelarda, no juegues conmigo, no juegues con fuego... Estas bromas, si bromas son,
suelen traer catastrofes. Porque cuando se aborrece a un hombre, como me aborreces tu a
mi... —confuso y sin saber a qué santo encomendarse—, no se le dice nada que pueda
extraviarle respecto a..., quiero decir, respecto a los sentimientos de la persona que le
aborrece, porque podria suceder que el aborrecido... No, no atino a explicarte lo que siento. Si
no quieres a Ponce, es que quieres a otro, y esto es lo que no debes decirme a mi... 4Para
qué? ;Para que me confunda mas de lo que estoy? —columbrando un postigo y, aguzando su
ingenio para escurrirse por él—. Y no quiero interrogarte sobre este particular, porque me
volveria loco. Guardate tu secreto y respeta mi situacién. Si yo no te inspiro mas que odio, si no
llegas a la repugnancia, te ruego que me dejes solo, que te retires y no anadas una palabra
mas. No te ofrezco mis consejos, porque no los aceptarias, pero si te encontraras en alguna
situacion dificil y mis consejos te pudieran servir de algo, ya sabes que soy para ti lo que tu
quieras que sea hermano, si como hermano me tratas.

—¢ Y si los necesitara, si necesitara tus consejos? —insinué Abelarda, que buscaba no una
salida, sino la entrada, sin poder descubrirla.

—Pues dispén de mi —otra vez desconcertado—. Si quieres a un hombre y temes la
oposicién de tus padres, si la ruptura con Ponce te parece dificil y necesitas auxilio, aqui estoy,
dispuesto a prestartelo, por penoso que el caso sea para mi — acercandose mas a ella —.
Dimelo, dimelo, no tengas miedo. s Quieres a un hombre que no es tu novio?

—Es mucho pedir que confiese yo... asi , de tenazon —recurriendo a la coqueteria para
salir del paso —. Y a ti quién te da vela en este entierro?

—Soy de la familia , soy tu amigo. Podria ser algo mas si tu quisieras. Pero he llegado
tarde, no hay que hablar de mi persona. Estoy fuera de juego. Si no quieres confiarme tu
secreto, mejor para mi. Asi no padeceré tanto. Respondeme a una pregunta: el hombre a quien
tu quieres ¢te quiere a ti también?

—Yo no he dicho que quiera a nadie. Me parece que no lo he dicho. Pero pongamos que lo
dijese. Eso no es cuenta tuya. Eres muy entrometido... Claro que yo no iba a querer a nadie
que no me correspondiese. jPues lucida estabal

—De modo que hay reciprocidad —con fingida colera—. |Y estas cosas me las dices en mi
propia cara!

—iYol... Si yo no he chistado.

—Pero lo das a entender... No quiero ser tu confidente, vamos... ;De modo que el otro te
ama?

—No lo sé... —dejandose llevar de su espontaneidad ya irresistible—. Es lo que no he
podido averiguar todavia.
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—Y vienes sin duda, a que yo te lo averigle —con sarcasmo— Abelarda, esa clase de
papeles no los hago yo. No, no me digas quién es, no necesito saberlo. ¢Es quiza persona que
yo conozco? Pues céllate el nombre, callatelo, si no quieres que perdamos las amistades. Esto
te lo dice un hombre que siente hacia ti un afecto..., pero un afecto que ahora no quiero definir,
un hombre que vive el peso de su destino fatal —estas filosofias y otras semejantes las tomaba
Cadalso de ciertas novelas que habia leido—, un hombre a quien esta vedado referirte sus
pensamientos; y pues yo no debo quererte ni puedo ser tuyo ni ti mia, no debo atormentarme
ni dejar que me atormentes tu. Guardate tu secreto y yo reservaré la parte de él que he
adivinado. Si la fatalidad no se hubiera interpuesto entre nosotros dos, yo intentaria ain tu
remedio, procurando arrancarte ese amor, reemplazandolo con el mio. Pero no soy duefo de
mi voluntad. El sentimiento este —golpeandose el pecho— jamas pasara del corazén a la
realidad de la vida. ;Por qué me incitas a descubrirlo? Déjalo en mi, mudo, sepultado, pero
siempre vivo. No me tientes, no me irrites. ¢Quieres a otro? Pues que yo no lo sepa. ;A qué
enconar una herida incurable?... Y para impedir mayores conflictos, mafiana mismo me voy de
esta casa, y no vuelvo a entrar aqui.

Abelarda sintié tan viva afliccién al oir esto, que no pudo encubrirla. No tenia ella en su
pobre caletre armas de razonamiento para combatir con aquel monstruo de infinitos recursos e
ingenio inagotable, avezado a jugar con los sentimientos serios y profundos. Aturdida y
atontada, iba a entregar su secreto, ofreciéndose indefensa y cubierta de ridiculez al brutal
sarcasmo de Victor, pero pudo serenarse un poco, recobrar algun equilibrio, y con afectada
calma le dijo:

—No, no, no hay momo para que te vayas ¢ Es que hiciste las paces con Quintina?

—¢Yo? jQué disparate! Ayer, Cabrera, por poco me pega un tiro. Es un animal. Me iré a
vivir a cualquier rincén.

—No, eso no. Puedes seguir aqui.
—Pues prométeme no hablar de esto una palabra mas.

—Si yo no he hablado. Eres tu el que se lo dice todo. Que me quieres, que no me puedas
querer. ;Como se entiende?

—Y la ultima prueba de que te quiero y no te debo querer —con agudeza—, te la voy a dar
ahora con este consejo: vuelve los ojos a Ponce.

—~Gracias.

—Vuelve los ojos al inclito Ponce. Casate con él. Ten espiritu practico ¢Que no le quieres?
No importa.

—TU estas loco —aturrulladisima—. ¢ Acaso he dicho yo que no le queria?

—Lo has dicho, si

—Pues me vuelvo atras. jQué disparate! Si lo dije fue en broma, por oirte y darte tela.
—Eres muy mala, muy mala. Yo pensaba otra cosa de ti.

—¢Pues sabes lo que digo? —levantandose con violento arrebato de ira y despecho—.
Que estas de lo mas cargante y de lo mas inaguantable con tus..., con tus enigmas, y que no te
puedo ver, no te puedo ver. La culpa la tengo yo, que oigo tus necedades. Abur... Voy a dormir.
Y dormiré tan ricamente, ¢que te crees?

—El odio muy vivo, con el amor quita el suefio.

63



—A mi no..., perverso..., tonto.
—TU a dormir, y yo a velar pensando en ti... Adiés, Abelarda... Hasta manana.

Y cuando se retird el impio un minuto después de la desaparicién de la victima —que se
metié en su cuarto y atranco la puerta, como quien huye de un asesino—, llevaba en los labios
risilla diabdlica, y este mondlogo amargo y cruel: «Si me descuido, me espeta la declaracion
con toda desvergilienza. jY cuidado que es antipatica y levantadita de cascos la nifa! Y cursi
hasta dejarselo de sobra, y sosita... Todo se le podria perdonar si fuera guapa... jAh!l Ponce,
jqué ganga te ha caido!l... Es una plepa que no hay por dénde cogerla para echarla a la
basura.»

CAPITULO VIGESIMOPRIMERO

Aunque las esperanzas de los Villaamil, apenas segadas en flor volvian a retofiar con nueva
lozania, el atribulado cesante las daba siempre por definitivamente muertas, fiel al sistema de
esperar desesperando. Solo que su pesimismo se avenia mal con el furor de escribir cartas y
de mover cuantas teclas pudiesen comunicar vibracion a la desmayada voluntad del ministro.

—Todo eso de esperar vacante es musica —decia—. Yo sé que cuando quieren hacer las
cosas las hacen saltando por encima de las vacantes y hasta por encima de las leyes. Ni que
fuéramos tontos. He visto mil veces el caso de entrar un prohombre en el Ministerio navaja en
mano, pedir una credencial de las gordas, el ministro, jzas!, llama al jefe de personal «No hay
vacante...», «Pues hacedla.» jPataplun! Alla te va, caiga el que caiga... Pero ;donde esta mi
prohombre? ;Qué personaje de campanillas entrara en el despacho del ministro con cara
"feroce" diciendo: «De aqui no me muevo hasta que me den... eso»? jAy Dios mio, que
desgraciado soy y como me voy quedando fuera de juego!... Con esta Restauracién maldita,
epilogo de una condenada revolucién, ha salido tanta gente nueva, que ya se vuelve uno a
todos lados sin ver una cara conocida. Cuando un don Claudio Moyano, un don Antonio
Benavides o un marqués de Novaliches le dicen a uno «Amigo Villaamil, ya estamos mandados
recoger», es que el mundo se acaba. Bien dice Mendizabal que la politica ha caido en manos
de mequetrefes.

Para distraer su pena y olfatear nombramientos ajenos, ya que en el suyo afectaba no
creer, o realmente no creia, iba por las tardes al Ministerio de Hacienda, en cuyas oficinas tenia
muchos amigos de categorias diversas. Alli se pasaba largas horas charlando, enterandose del
expedienteo, fumando algun cigarrillo y sirviendo de asesor a los empleados noveles e
inexpertos que le consultaban sobre cualquier punto oscuro de la enrevesada Administracion.

Profesaba Villaamil entrafable carifio a la mole colosal del Ministerio, la amaba como el
criado fiel ama la casa y familia cuyo pan ha comido durante luengos afnos; y en aquella época
funesta de su cesantia visitdbala él con respeto y tristeza, como sirviente despedido que ronda
la morada de donde le expulsaron, sofiando en volver a ella. Atravesaba el pértico, la inmensa
crujia que separa los dos patios, y subia despacio la monumental escalera encajonada entre
gruesos muros, que tiene algo de feudal y de carcelaria a la vez. Casi siempre encontraba por
aquellos tramos a algin empleado amigote que subia o bajaba.

—~Hola, Villaamil, ;qué tal?
—Vamos tirando.

Al llegar al principal titubeaba antes de decidir si entraria en Aduanas o en el Tesoro, pues
en ambas Direcciones le sobraban conocidos, pero en el segundo preferia siempre
Contribuciones a Propiedades. Los porteros le saludaban, y como Villaamil era tan afable,
siempre echaba un parrafo con ellos. Si era tarde, les encontraba con la paletada de brasas,
resto de las chimeneas, cuyo Ultimo fuego sirve para alimentar los braseros de las porterias; si
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temprano, llevando papeles de una oficina a otra o transportando bandejas con vasos de agua
y azucarillos.

—Hola, Bermejo, ¢cémo va?

—Tal cual, don Ramon, y sintiendo mucho no verle a usted todos los dias por aqui.
—Digame, ¢y Ceferino?

—Ha pasado a Impuestos. El pobre Cruz fue el que cascbé.

—¢Qué me cuenta usted? Hombre, jsi le vi el otro dia tan bueno y tan sano!... jQué mundo
éste! Vamos quedando pocos de aquella fecha. Cuando yo entré aqui, en tiempos de don Juan
Bravo Murillo, ya estaba Cruz en la casa. Mire usted si ha llovido... Pobre Cruz, lo siento.

El mejor amigo, entre los muchos buenos que Villaamil tenia en aquella casa, era don
Buenaventura Pantoja, de quien algo sabemos ya, padre de Virginia Pantoja, una de las
actrices del coliseo doméstico de las Miaus. Visitaba con preferencia don Ramén la oficina de
tan excelente y antiguo compariero (Contribuciones), del cual habia sido jefe; tomaba asiento
en la silla mas préxima a la mesa; le revolvia los papeles si no estaba alli, y si estaba
trababase entre los dos sabroso coloquio de chismografia burocratica.

—¢ Sabes...? —decia Pantoja—. Hoy salieron calentitos dos oficiales primeros y un jefe de
Administracion. Ayer estuvo ese fantoche (aqui el nombre de cualquier célebre politico), y
claro, a rajatabla. Lo que yo te digo: cuando quieren hacer las cosas, saltan por cima de todo.

—Sea por amor de Dios —respondia Villaamil, dando un doliente suspiro que ponia
trémulas las hojas de papel mas cercanas.

Aquel dia tardé mucho el buen hombre en fondear ante la mesa de Pantoja. A cada paso
saltaban conocidos. Uno salia por aqui, aferrando legajos atados con balduque; otro entraba
presuroso por alla, retrasado y temiendo un regano del jefe.

—¢ Cuanto bueno?... ;Qué tal, Villaamil?
—Hijo, defendiéndonos.

La oficina de Pantoja formaba parte de un vastisimo salén, dividido por tabiques como de
dos metros de alto. El techo era comun a los distintos departamentos, y en la vasta capacidad
se veian los tubos de las estufas, largos y negros, quebrados en angulo recto para tomar la
horizontal, horadando las paredes. Llenaba aquel recinto el estribor sonoro de los timbres, voz
lejana de los jefes, llamando sin cesar a sus subalternos. Como era la hora en que entran los
rezagados, en que los madrugadores almuerzan, en que otros toman café, que mandan traer
de la calle, no reinaba alli el silencio propicio al trabajo mental; antes, todo se volvia cierres de
puertas, risas, traqueteo de loza y cafeteras, gritos y voces impacientes.

Villaamil entrd en la seccion, saludando a diestro y siniestro. Alli estaba de oficial tercero, el
cojo Guillén, muy amigo de la familia Villaamil, tertuliano asiduo, apuntador en la pieza que se
iba a representar. Era, por mas senas, tio del famoso Posturitas, amigo y émulo de Luisito
Cadalso, y vivia con sus hermanas, duenas de la casa de empréstamos. Tenia fama Guillén de
mordaz y maleante, capaz de tomarle el pelo al lucero del alba. En la oficina escribia juguetes
cémicos, groseros y verdes, algun dramoén espeluznante, que nunca llegaria a arrostrar las
candilejas; dibujaba caricaturas y rimaba séatiras contra la mucha gente ridicula de la casa.
También habia por alli un aspirantillo, hijo del director del Tesoro, que apenas frisaba en los
dieciséis y cobraba sus cinco mil reales, listo como una pélvora, apto para traer y llevar recados
de oficina en oficina. Oficial segundo era un tal Espinosa, sefiorito elegante, de carrera
improvisada y raya en el pelo, con mucho requilorio en el vestir y bastantes gazapos en la
ortografia; buen muchacho, que no se formalizaba nunca por las cargantes bromas de Guillén.
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Pero el mas caracteristico de todos era un tal Arglelles y Mora, oficial segundo, perfecta
parodia de un caballero del tiempo de Felipe IV: pequefio, genuino gato de Madrid, rostro
enjuto y color de cera, bigote y perilla tefiidos de negro, melenas largas y bien atusadas. Para
que el tipo resultase mas cabal, usaba cierta capita corta y negra, que parecia un desecho del
guardarropa de Quevedo. El sombrero era hongo chato, achambergado, con un dedo de grasa.
Lastima que no llevara golilla; mas aun sin ella, era un acabado tipo de alguacil. En sus
tiempos tuvo pretensiones de guapeza, originalidad y elegancia; pero ya sus espaldas tiraban a
corcovarse, y su rostro, con los pelos pintados, tenia un sello de vigilia forzoso que daba
compasion. Tocaba la trompa en un teatro. Llamébanle sus companeros el padre de familia,
porque en todas las conversaciones burocraticas traia a colacion la multitud de bocas que tenia
que mantener con el mezquino y descontado sueldo de doce mil reales. Habia tres o cuatro
empleados mas, algunos taciturnos y atentos a su obligacion, repartidos en varias mesas, a
distancia respetuosa de la del jefe, proxima a la ventana que daba al patio.

Cerca de las mesas veianse las perchas donde los funcionarios colgaban capas y
sombreros. Guillén tenia las muletas junto a si. Entre mesa y mesa, estantes y papeleras,
trastos de forma y aspecto que solo se ven en las oficinas, viejos los unos, con no sé qué olor y
color de Paja y Utensilios, de donde tal vez procedian; los otros nuevos, pero no semejantes a
ningun mueble usado fuera de las regiones burocraticas. Sobre todos los pupitres abundaban
legajos atados con cintas rojas, los unos amarillentos y polvorosos, papel que tiene algo de
cinerario y encierra las esperanzas de varias generaciones; los otros de hojas flamantes y
reciente escritura, con notas marginales y firmas ininteligibles. Eran las piezas mas modernas
del pleito inmenso entre el pueblo y el fisco.

Pantoja no estaba; le habia llamado el director.
—Tome usted asiento, don Ramén. ¢ Quiere un cigarrito?

—Y tU ;qué te traes entre manos? —acercandose a la mesa del cojo y apoderandose de
un papel —. ;A ver, a ver...? Drama original y en verso. ¢ Titulo? La hijastra de su hermanastra.
Muy bien, zanganos; asi perdéis las horas.

—Don Ramén, don Ramoén —dijo el elegante, que acababa de paladear su café—. ;No
sabe? A Canizares, ¢se acuerda usted, el que estaba en Propiedades, aquel a quien
llamabamos Don Simplicio?, le han dado los doce mil. Ha visto usted polacada mayor?

—Le tuve yo en mi oficina con cinco mil hace catorce afnos —dijo el padre de familia,
esgrimiendo su puio cerrado y revelando toda la afliccién del mundo en su cara alguacilesca—
. Era tan asno, que le ocupabamos en traer lefia para la estufa. Ni para eso servia. jCascaras,
qué hombre mas animal! Yo cobraba entonces doce mil, lo mismo que ahora. Vean ustedes si
esto es justicia o0 qué. ¢ Tengo o no tengo razén cuando digo que vale méas recoger boniga en
las calles que servir al gran pindongo del Estado? Convengamos en que se acabé la
verglienza.

—Amigo Arguelles —suspiré Villaamil con tristeza estoica—, no hay mas remedio que
tragar bilis. Digamelo usted a mi, que he tenido a mis érdenes, en provincias, con seis mil, al
propio director del ramo... Estaba la criatura en Estancadas..., y no valia ni para pegar
precintos en las cajas de cigarros.

—Dame, paloma mia, de lo que comes... {Cuando me acuerdo, jcascarones!, de que mi
padre queria colocarme de hortera en una tienda, y yo me remonté creyendo que esto no era
cosa fina! jVamos, cuando me acuerdo de esto, me dan ganas de arrancarme a punados estos
condenados mechones que a uno le quedan!... Era alla por el cincuenta y uno. Pues no solo no
quise oir hablar de mostrador, sino que me meti a empleado por aquello de ser caballero; y
para acabar de ensuciarla, me casé. jSi seria yo pillin!l... Después, pian, pianino, nueve de
familia, suegra y dos sobrinos huérfanos. Y defienda usted el garbanzo, de tanta gente... Y
gracias que la trompa ayuda, sefores. El sesenta y cuatro llegué a los doce mil reales, y alli me
planté. ;Saben ustedes quién me saco los doce mil? Julian Romea. No me veré en otra.

66



Catorce afos llevo en esta plaza. Ya ni siquiera pido el ascenso. ¢Para qué? Como no lo pida
a tiros...

Las lamentaciones del trompista padre de familia eran oidas siempre con deleite. Entr6 en
aquel punto Pantoja, y conticuere omnes. Cubria la cabeza del jefe de la secciéon un garrote
encarnado, con unas al modo de alcachofas bordadas de oro, y borla deshilachada, que caia
con gracia. Vestia gaban pardo y muy traido, pantalén con rodilleras, rabicorto, dejando ver la
cafna de las botas recién estrenadas, sin lustre aun. Después de saludar al amigo, ocup6 su
asiento. Arrimése Villaamil y charlaron. Pantoja no olvidaba por el palique los deberes, y a cada
instante daba 6rdenes a su tropa.

—Oiga usted, Arguelles, haga el favor de ponerme una orden a la Administracion
Econdmica de la Provincia pidiendo tal cosa... Usted, Espinosa, saqueme en seguida el estado
de débitos por Industrial.

Y deshacia con mano experta el lazo de balduque para destripar un legajo y sacarle el
mondongo. En atarlos también mostraba singular destreza, y parecia que los acariciaba al
mudarlos de sitio en la mesa o al ponerlos en el estante.

El tipo fisonomico de este hombre consistia en cierta inercia espiritual que en sus facciones
se pintaba. Su frente era ancha, lisa, y tan sin sentido como el lomo de uno de esos libros
rayados para cuentas, donde no se lee rétulo alguno. La nariz era gruesa en el arranque,
resultando tan separados los ojos, que parecian estar refiidos y mirar cada uno por su cuenta y
riesgo, sin hacer caso del otro. Su gran boca no se sabia dénde acababa. Las orejas lo
sabrian. Sus labios fruncidos parecia que se violentaban al desplegarse, para hablar, cual si
fuesen expresamente creados para la discrecion.

Moralmente, era Pantoja el prototipo del integrisimo administrativo. Lo de probo funcionario
iba tan adscrito a su persona como el nombre de pila. Se le citaba de tenazén y por muletilla, y
decir Pantoja era como evocar la propia imagen de la moralidad. Hombre de pocas
necesidades, vivia oscuramente y sin ambicion, contentdndose con su ascenso cada seis o
siete afos, ni avido de ventajas, ni temeroso de cesantia, pues era de esos pocos a quienes,
por su conocimiento practico, cominero y minucioso de los asuntos oficinescos, no se les limpia
nunca el comedero. Habia llegado a considerar su inmanencia burocratica como tributo pagado
a su honradez, y esta idea se transformaba en sentimiento exaltado o supersticién. Era un alma
ingenuamente honrada, una conciencia tan angosta, que se asustaba si oia hablar de millones
que no fuesen los de la Hacienda. Las cifras muy altas, no siendo las del presupuesto del
Estado, le producian un estremecimiento convulsivo; y si en el Ministerio se preparaba algin
proyecto relacionado con fuertes empresas industriales o bancarias, se le subia a la boca, sin
poderlo remediar, la palabra chanchullo. Nunca iba a la Tesoreria Central sin experimentar
sensacion de espanto, como en presencia de un abismo o sima pavorosa donde anidan el
peligro y la muerte; y cuando veia entrar en la Direccién del Tesoro o en la Secretaria a los
altos personajes de la Banca, temblaba por la riqueza del Erario, de quien se creia perro de
presa. Segun Pantoja, no debia ser verdaderamente rico nadie mas que el Estado. Todos los
demas caudales eran producto del fraude y del cohecho. Siempre habia servido en
Contribuciones, y durante su larga y laboriosa carrera fue cultivando en su alma el insano goce
de perseguir al contribuyente moroso o maligno, placer que tiene algo del cruel entusiasmo de
la caza: para él era deleite inefable ver a la grande y a la pequena propiedad defenderse,
pataleando, de la persecucion del Fisco, y sucumbir siempre ante la superioridad del cazador.
En todos los conflictos entre la Hacienda y el contribuyente, la Hacienda tenia siempre razon,
segun el dictamen inflexible de Pantoja, y este criterio se mostraba en sus notas, que jamas
reconocieron el derecho de ningun particular contra el Estado. Para él, la propiedad, la
industria, el consumo mismo, eran organismos o instrumentos de defraudacién, algo disolvente
y revolucionario, que tenia por objeto disputar sus inmortales derechos a la Unica entidad
duefna y propietaria de todo: la nacién. Pantoja no poseyé nunca mas que su ropa y Sus
muebles; era hijo de un portero de la Sala de Mil y Quinientas; se habia criado en un desvan de
los Consejos, sin salir nunca de Madrid; no conocia mas mundo que las oficinas, y para él la
vida era una sucesion no interrumpida de menudos servicios al Estado, recibiendo de éste, en
recompensa, el garbanzo y la santa rosca de cada dia.
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CAPITULO VIGESIMOSEGUNDO

jAh! Cielos! ;Qué seria del mundo sin cocido? ;Y qué de la misera humanidad sin pagas?
La paga era la unica forma de bienes terrestres en conformidad con los principios morales,
pues para todas las demas clases de bienestar archivaba Pantoja en el fondo de su alma un
altivo desprecio. Dificilmente concedia que en la clase de ricos hubiera alguno que fuese
propiamente honrado, y a las grandes empresas y a los audaces contratistas les miraba con
religioso horror. Labrar en pocos anos pingle fortuna, pasar de la pobreza a la opulencia..., era
imposible por medios licitos. Para que tal cosa suceda es indispensable ensuciarse, quitdndole
lo suyo a la victima eterna, al propietario elemental, al Estado. Al millonario que habia
heredado su fortuna y no hacia méas que gastarla, le perdonaba el buen Pantoja; pero aun asi
no le tenia en olor de santidad, diciendo que si él no robaba, lo habian hecho sus padres, y la
responsabilidad, como el dinero, se transmitia de generacién en generacién.

Cuando veia entrar en el Ministerio y pasar al despacho del ministro al representante de
Rothschild o de otra opulenta casa espafola o extranjera, pensaba cuan Util seria ahorcar a
todos aquellos senores que no iban alli sino a tramar algun enjuague. Estas ideas y otras
semejantes las vertia Pantoja en el circulo del café adonde concurria, siendo objeto de
punzantes burlas por su estrechez de miras; pero él no se daba a partido. ;Habldbase de
Hacienda? Pues en el acto tremolaba Pantoja su banderin con este sencillo y convincente
lema: «Mucha administracién y poca o ninguna politica.» Guerra a los grandes negocios,
guerra al agio y guerra también a los extranjeros, que no vienen aqui mas que a explotarnos y
a llevarse el cumquibus, dejandonos mas pobres que las ratas. Tampoco ocultaba Pantoja sus
simpatias por el rigor arancelario, pues el libre cambio es la proteccién a la industria de
extranijis.

Al propio tiempo sostenia que los propietarios se quejan de vicio, que en ninguna parte se
pagan menos contribuciones que en Espana, que el pais es esencialmente defraudador, y la
politica el arte de cohonestar las defraudaciones y el turno pacifico o violento en el saqueo de
la Hacienda. En suma, las ideas de Pantoja eran tres o cuatro, pero profundamente incrustadas
en su intellectus, como si se las hubieran metido a mazo y escoplo. Su conversacién en el
circulo de amigos languidecia, porque nunca hablaba mal de sus jefes, ni censuraba los planes
del ministro; no se metia en honduras, ni revelaba ningin secreto de entre bastidores. En el
fondo de su cerebro dormia cierto comunismo de que él no se daba cuenta. De este tipo de
funcionario, que la politica vertiginosa de los Ultimos tiempos se ha encargado de extinguir,
quedan adn, aunque escasos, algunos ejemplares.

En su trabajo era Pantoja puntualisimo, celoso, incorruptible y enemigo implacable de lo
que él llamaba el particular. Jamas emiti6 dictamen contrario a la Hacienda; la Hacienda le
pagaba, era su ama, y no estaba él alli para servir a los enemigos de la casa. En cuanto a los
asuntos oscuros, de una antigliedad telarafosa y de resolucién dificil, su sistema era que no
debian resolverse nunca; y cuando llegaba forzosamente el dltimo tramite impuesto por las
leyes, buscaba en la ley misma la triquifiuela necesaria para enredarlos de nuevo. Escribir la
Ultima palabra de uno de estos pleitos equivalia a una fragilidad de la Administracion, a
declararse vencida y casi deshonrada. En cuanto a su probidad, no hay que decir sino que
recibia a cajas destempladas a los agentes que iban a ofrecerle recompensa por despachar
bien y pronto tal o cual negocio. Conocianle ya, y no se atrevian con aquel puerco espin, que
erizaba sus puUas todas al sentir la aproximacion del particular, o sea del contribuyente.

En su vida privada, era Pantoja el modelo de los modelos. No habia casa mas metdodica
que la suya, ni hormiga comparable a su mujer. Eran el reverso de la medalla de los Villaamil,
que se gastaban la paga entera en los tiempos bonancibles, y luego quedaban pereciendo. La
senora de Pantoja no tenia, como dona Pura, aquel ruinoso prurito de suponer, aquellos humos
de persona superior a sus medios y posicién social. La sefora de Pantoja habia sido criada de
servir —creo que de don Claudio Antdn de Luzuriaga, al cual debié Pantoja su credencial
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primera—, y lo humilde de su origen la inclinaba a la oscuridad y al vivir modesto y esquivo.
Nunca gastaron mas que los dos tercios de la paga, y sus hijos iban adoctrinados en el amor
de Dios y en el supersticioso miedo al fausto y pompas mundanales.

A pesar de la amistad intima que entre Viliaamil y Pantoja reinaba, nunca se atrevié el
primero a recurrir al segundo en sus frecuentes ahogos; le conocia como si le hubiese parido;
sabia perfectamente que el honrado ni pedia ni daba, que la postulaciéon y la munificencia eran
igualmente compatibles con su cardcter, arcas cuyas puertas jamas se abrian ni para dentro ni
para fuera.

Sentados los dos. el uno ante un pupitre, elotro en la silla mas proxima, Pantoja se lade6 el
gorro, que resbalaba sobre su cabeza lustrosa al menor impulso de la mano, y dijo a su amigo:

—Me alegro que hayas venido hoy. Ha llegado el expediente contra tu yerno. No le he
podido echar un vistazo. Parece que no es nada limpio. Dej6 de incluir dos o tres pueblos en la
nota de apremios, y en los repartos del ultimo semestre hay sapos y culebras.

—Ventura, mi yerno es un pillo; demasiado lo sabemos. Habrda hecho cualquier
barrabasada.

—Y me entero ayer el director de que anda por ahi dandose la gran vida, convidando a los
amigachos y gastando un lujo estrepitoso, con un surtidito de sombreros y corbatas que es un
asco, y hecho un figurin el muy puerco. Dime una cosa: ¢ vive contigo?

—Si —respondié secamente Viliaamil, que sentia la ola de la verglenza en las mejillas, al
considerar que también su ropa, por flaqueza de Pura, procedia de los dineros de Cadalso—.
Pero estoy deseando que se largue de mi casa. De su mano, ni la hostia.

—Porque..., veras, me alegro de tener esta ocasion de decirtelo: eso te perjudica, y basta
que sea yerno tuyo y que viva bajo tu techo para que algunos crean que vas a la parte con él.

—iYo... con éll —horrorizado—. Ventura, no me digas tal cosa...

—No; si yo no soy quien lo dice, ni me pasa por el magin. Pero la gente de esta casa... Ya
ves, jhay tanto pillo! Y cuando tocan a pensar mal, los mas pillos son los que descueran al
inocente.

—Pues aunque Victor es mi yerno, tan ajeno soy a sus trapacerias, que si en mi mano
estuviera el impedirle ir a presidio no lo impediria... Figurate.

—ijAh! No ir4, no ira; no te dé cuidado. No ira, por lo mismo que lo merece. Tiene
pararrayos y paracaidas. Se estan poniendo los tiempos tan corruptos, que estos granujas
como tu yerno son los que cobran el barato. Veras como le echan tierra al expediente,
aprueban su conducta y le dan el jeringado ascenso. Por cierto, que es de lo mas atrevido que
conozco. Ayer estuvo aqui, bajo a ver al subsecretario, y como tiene aquella labia y aquel buen
ver, el subsecretario... (me lo ha dicho quien estaba presente) le recibid con palmas, y alli
estuvieron los dos de chachara mas de media hora.

— Y el sefior ministro le ha visto? —dijo con grandisimo desconsuelo.

—No te lo puedo decir; pero me consta que ha venido a recomendarselo un diputado de la
provincia en que servia la alhajita de tu yerno. Es de estos que mientras mas le dan més
quieren. No sale de aqui nunca el tal sin apandar dos o tres credenciales gordas, pero gordas,
y eso que es disidente, pero, por lo mismo, por la disidencia, le atienden mas.

—¢ Crees tu que le daran el ascenso a Victor? —con ansiedad profunda.
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—Yo no puedo asegurarte nada
—Y de lo mio, ¢que sabes? —con ansiedad mayor aun.

—El jefe de personal no suelta prenda. Cuando le hablo de ti, me echa un "veremos" y un
"yo haré lo que pueda", que es tanto como no decir nada. jAh! Entre paréntesis, ayer, después
de hablar con el subsecretario, se col6 Victor en el Personal. Vino a contarmelo el hermano de
Espinosa. El jefe le ensené las vacantes de provincias, y tu yernito se dejo decir con arrogancia
que a provincias no iba ni alado.

—Amigo Ventura — indicé Villaamil con dolorosa consternacion —, acuérdate de lo que te
anuncio. Tu lo has de ver, vy, si lo dudas, apostemos algo... ;A que ascienden a Victor y a mi
no me colocan? Otra cosa seria justicia y razon, y la razon y la justicia andan ahora de paseo
por las nubes.

Pantoja volvié a ladear el gorro. Era una manera especial suya de rascarse la cabeza.
Dando un gran suspiro que sali6 muy oprimido de la boca, porque esta no se abria sino con
cierta solemnidad, trat6 de consolar a su amigo en la forma siguiente:

—No sabemos si podran arreglar lo del expediente de Victor, a pesar de las ganas que
parece tienen de ello sus protectores. Y, por lo que hace a ti, yo que tU, sin dejar de machacar
en el director, el subsecretario y el ministro, me buscaria un buen faldon entre la gente que
manda.

—Pero si me cojo y tiro, y... como si no.

—Pues sigue tirando, hombre, hasta que te quedes con el faldon en la mano. Arrimate a los
pajaros gordos, sean 0 no ministeriales, dirigete a Sagasta, a Canovas, a don Venancio, a
Castelar, a los Silvelas... no repares si son blancos, negros o amarillos, pues al paso que vas,
tal como se han puesto las cosas, no conseguiras nada. Ni Pez ni Cucurbitas te serviran; estan
abrumados de compromisos, y no colocan mas que a su pandilla, a sus paniaguados, a sus
ayudas de camara, y hasta a los barberos que los afeitan. Esa gente, que sirvié a la Gloriosa
primero y después a la Restauracion, esta con el agua al cuello, porque tiene que atender a los
de ahora, sin desamparar a los de antes, que andan ladrando de hambre. Pez ha metido aqui a
alguien que estuvo en la faccion y a otros que retozaron con la cantonal ;Como puede olvidar
Pez que los del gorro colorado le sostuvieron en la Direccion de Rentas, y que los amadeistas
casi, casi le hacen ministro, y que los moderados del tiempo de sor Patrocinio le dieron la gran
cruz?

Villaamil oia estos sabios consejos los ojos bajos, la expresion lugubre y sin desconocer
cuan razonables eran. Mientras que los dos amigos departian de este modo, totalmente
abstraidos de lo que en la oficina pasaba, el maldito cojo Salvador Guillén trazaba en una
cuartilla de papel, con humoristicos rasgos de pluma, la caricatura de Villaamil, y una vez
terminada, y habiendo visto que era buena, puso por debajo: «El sefior de Miau meditando sus
planes de Hacienda.» Pasaba el papel a sus compareros para que se riesen, y el monigote iba
de pupitre en pupitre, consolando de su aburrimiento a los infelices condenados a la esclavitud
perpetua de las oficinas.

Cuando Pantoja y Villaamil hablaban de generalidades tocantes al ramo, no sonaban con
armonioso acuerdo sus dos voces. Es que discrepaban atrozmente en ideas, porque el criterio
del honrado era estrecho y exclusivo, mientras Villaamil tenia concepciones amplias, un plan
sistematico, resultado de sus estudios y experiencia. Lo que sacaba de quicio a Pantoja era
que su amigo preconizara el income tax, haciendo tabla rasa de la Territorial, la Industrial y
Consumos. El impuesto sobre la renta, basado en la declaracién, teniendo por auxiliares el
amor propio y la buena fe, resultaba un disparate aqui donde casi, casi es preciso poner al
contribuyente delante de una horca para que pague. La simplificacion, en general, era contraria
al espiritu del probo funcionario, que gustaba de mucho personal, mucho lio y muchisimo mete
y saca de papeles. Y, por ultimo, algo habia del recelo personal en Pantoja, pues aquella
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mania de suprimir las contribuciones era como si quisiesen suprimirle a él. Sobre esto discutian
acaloradamente hasta que a los dos se les agotaba la saliva. Y cuando Pantoja tenia que salir
porque le llamaba el director, y se quedaba Villaamil solo con los subalternos, éstos se
distraian y solozaban un rato a cuenta de él, distinguiéndose el cojo Guillén por su intencién
maligna.

—Digame, don Ramén, ;por qué no publica usted su plan, para que lo conozca el pais?

—Déjame a mi de publicar planes —paseandose agitadamente por la oficina—. {Si; buen
caso me haria ese puerco de pais! El ministro los ha leido y les ha dado un vistazo el director
de Contribuciones. Como si no... Y no es la dificultad de enterarse pronto, porque en las
Memorias que he escrito he atendido: primero, a la sencillez; segundo, a la claridad; tercero, a
la brevedad.

—Yo crei que eran muy largas, pero muy largas —dijo Espinosa con gravedad—. Como
abrazan tantos puntos...

—¢Quién le ha dicho a usted semejante cosa? —enfadandose—. Si cada una no abraza
mas que un punto, y son cuatro. Y basta y sobra. jOjala no me hubiera ocupado de escribirlas!
Bienaventurados los brutos...

—Porque de ellos es la ndbmina de los cielos... Bien dicho, sefior don Ramén —observo
Arglelles, mirando con ojeriza a Guillén, a quien detestaba—. A mi también se me ocurrié un
plan; pero no quise darlo a luz. M&s cuenta me tenia componer el solo de trompa.

—Eso, toque usted la trompa, y déjese de arreglar la Hacienda, que, al paso que va, pronto
ni los rabos. Mire usted, amigo Arglelles —parandose ante la mesa del caballero de Felipe IV,
la capa terciada, la mano derecha muy expresiva—. Yo he consagrado a esto mi experiencia
de tantos anos. Podré acertar o no; pero que aqui hay algo, que aqui hay una idea, no puede
dudarse —todos le oian con gran atencion—. Mi trabajo consta de cuatro memorias o tratados,
que llevan su titulo, para mas facil inteligencia. Primer punto: Moralidad.

—Muy bien. Rompe plaza la moralidad, que es lo primero.

—Es el fundamento del orden administrativo. Moralidad arriba, moralidad abajo, a izquierda
y a derecha. Segundo punto: Income tax.

—Que es la madre del cordero.

—Fuera Territorial, Subsidio y Consumos. Lo sustituyo con el impuesto sobre la renta, con
su recarguito municipal, todo muy sencillo, muy practico, muy claro; y expongo mis ideas sobre
el método de cobranza, apremios, investigacion, multas, etcétera. Tercer punto: Aduanas.
Porque, fijense ustedes, las Aduanas no son solo un arbitrio, son un método de proteccion al
trabajo nacional. Establezco un arancel bien remontadito, para que prosperen las fabricas y nos
vistamos todos con telas espariolas.

—Superior de Holanda... Don Ramén, Bravo Murillo era un nifio de teta... Siga usted...

—Cuarto punto: Unificacion de la Deuda. Recojo todo el papel que anda por ahi con
diferentes nombres: Tres consolidado. Diferido, Bonos, Banco y Tesoro, Billetes hipotecarios, y
lo canjeo por un cuatro por ciento, emitido al tipo que convenga... Se acabaron los quebraderos
de cabeza...

—Sabe usted mas, don Ramoén, que el muy marrano que inventé Hacienda.

Coro de placemes. El unico que callaba era Arguelles, que no gustaba de reirle mucho las
gracias a Guillén.
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—No es que sepa mucho —con modestia—, es que miro las cosas de la casa como mias
propias, y quisiera ver a este pais entrar de lleno por la senda del orden. Esto no es ciencia, es
buen deseo, aplicacién, trabajo. Ahora bien: ;ustedes me hicieron caso? Pues ellos tampoco.
Alld se las hayan. Llegara dia en que los espafoles tengan que andar descalzos y los mas
ricos pedir para ayuda de un panecillo...; digo, no pediran limosna porque no habra quien la dé.
A eso vamos. Yo les pregunto a ustedes: ;tendria algo de particular que me restituyesen a mi
plaza de Jefe de Administracion? Nada, ¢verdad? Pues ustedes veran tolo lo que quieran, pero
eso no lo han de ver. Vaya, con Dios.

Salia encorvado, como si no pudiera soportar el peso de la cabeza. Todos le tenian lastima;
pero el despiadado Guillén siempre inventaba algun sambenito que colgarle a la espalda
después que se iba.

—Aqui he copiado los cuatro puntos conforme los decia: sefiores, oro molido. Vengan aca.
iQue risa, Dios! Vean los cuatro titulos, escritos uno bajo el otro:

Moralidad.

Income tax.

Aduanas.

Unificacion de la Deuda.

Juntadas las cuatro iniciales, resulta la palabra MIAU.

Una explosién de carcajadas retumbo en la oficina, poniéndola tan alegre como si fuera un
teatro.

CAPITULO VIGESIMOTERCERO

Desconcertada para muchos dias quedd Abelarda después del largo didlogo aquél con
Victor; pero ponia la infeliz tal arte en evitar que su madre y su tia comprendieran el estado de
su animo, que lo lograba al fin. Desde el dia posterior a las incomprensibles declaraciones de
Victor noté a éste taciturno. Evitaba encontrarse solo con su cufiada; apenas la miraba, y ni por
incidencia le dirigia palabra alguna. Creyérase que un delicado asunto personal le traia
caviloso. Transcurrido poco tiempo, observé Abelarda que estaba de mejor temple y que le
echaba miradas amorosas y languidas, a las que ella, sin poderlo remediar, respondia con
otras inflamadas, aunque rapidisimas. Delante de la familia le hablaba Victor; pero a solas, ni
jota. Estaban, pues, como los que se aman y no se atreven a decirselo; mas ella esperaba ese
estallido impensado y subito de la ocasién que no falta nunca, como si las leyes del tiempo y
del espacio tuvieran marcado el necesario instante en que se junten las 6rbitas de los seres
compelidos a ello por la voluntad. En aquella temporada le dio a la insignificante por ir a la
iglesia bastante a menudo. Las practicas religiosas de los Villaamil se concretaban a la misa
dominguera en las Comendadoras, y esto no con rigurosa puntualidad. Don Ramon faltaba rara
vez; pero dona Pura y su hermana, por aquello de no estar vestidas por quehaceres o por otra
causa, quebrantaban algunos domingos el precepto. Abelarda se sentia ansiosa de corroborar
su espiritu en la religion y meditar en la iglesia; se consolaba mirando los altares, el sagrario
donde el propio Dios esta guardado, oyendo devotamente la misa, contemplando los santos y
virgenes con sus ahuecadas vestiduras. Estos inocentes consuelos le sugirieron pronto la idea
de otro més dulce y eficaz, el confesarse; porque sentia la necesidad imperiosa y punzante de
confiar a alguien un secreto que no le cabia en el corazén. Temia que si no lo confiaba se le
escaparia a lo mejor con espontaneidad indiscreta delante de sus padres, y esto le aterraba,
porque sus padres se habrian de enfadar cuando tal supieran. ;A quien confiarlo? ;A Luis?
Era muy nifio. Hasta se le pasaba por las mientes el disparate increible de revelar su secreto al
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buenazo de Ponce. Por ultimo, el mismo sentimiento religioso que se amparaba en su alma le
inspird la solucion, y a la manana siguiente de pensarla acercése al confesonario y le cont6 al
cura lo que le pasaba, anadiendo pormenores que al sacerdote no le importaba saber.
Después de la confesién se quedd la insignificante muy aliviada y con el espiritu bien dispuesto
para lo que pudiera sobrevenir.

Como era tiempo de Cuaresma, habia ejercicios todas las tardes en las Comendadoras y
los viernes en Montserrat y en las Salesas nuevas. Algo chocaba a la familia la asiduidad con
que Abelarda iba a la iglesia, y a dofia Pura no se le pudrié en el cuerpo esta observacién
impertinente:

—iVaya, hija, a buenas horas mangas verdes!

La circunstancia de que Ponce estaba complacidisimo y un si es no es entusiasmado con
las delociones de su novia, por ser €l uno de los chicos mas catdlicos de la generacion
presente —aunque mas de pico que de obras, como suele suceder—, acall6 las
susceptibilidades de dofa Pura. El inclito joven acompanaba a su novia algunas tardes a la
iglesia, a pesar de las reiteradas instancias de ella para que la dejara sola. ComuUnmente la
esperaba al salir, y juntos iban hasta la casa, hablando del predicador, como la noche antes, en
la tertulia, hablaban de los cantantes del Real. Si Abelarda iba temprano a la iglesia, la
acompanaba Luis, que a poco de probar estas excursiones tomé grandisima aficién a ellas. El
buen Cadalsito pasaba un rato con devocién y compostura; pero luego se cansaba y se ponia a
dar vueltas por la iglesia, mirando los estandartes de la Orden de Santiago que hay en las
Comendadoras, acercandose a la reja grande para atisbar a las monjas, inspeccionando los
altares recargados de exvotos de cera. En Montserrat, iglesia perteneciente al antiguo
convento que es hoy carcel de mujeres, no se encontraba Luis tan a gusto como en las
Comendadoras, que es uno de los templos mas despejados y mas bonitos de Madrid. A
Montserrat encontrabalo frio y desnudo; los santos estaban mal trajeados; el culto le parecia
pobre, y ademas de esto, habia en la capilla de la derecha, conforme entramos, un Cristo
grande, moreno, lleno de manchurrones de sangre, con enaguas y una melena natura] tan
larga como el pelo de una mujer, la cual efigie le causaba tanto miedo, que nunca se atrevia a
mirarla sino a distancia, y ni que le dieran lo que le dieran entraba en su capilla.

Sucedié mas de una vez que Cadalsito, en su inquieta vagancia dentro de la iglesia, se
sentaba en algun banco solitario, sintiéndose acometido del mal precursor de la extrafa vision.
Mas de una vez se dijo que en tal sitio, a poco que se adormilase, habia de ver al Sefor de la
barba blanca, por ser aquella una de sus casas. Pero cerraba los ojos, haciendo como una
mental evocaciéon de la extraordinaria visita, y ésta no se presentaba. En alguna ocasién, no
obstante, creyo ver al augusto anciano saliendo por una puerta de la sacristia y perdiéndose en
el altar, como si se introdujera por invisible hueco. También le parecié que el mismo Sefor
salia revestido de la sacerdotal tunica y casulla bordada, a decir misa, a decirse a si mismo la
misa, cosa que a Cadalsito le parecié por demas extrana. Pero no estaba muy seguro de que
esto fuera asi, y bien podia ser que se enganase; al menos, grandes dudas tenia sobre el
particular. Una tarde, oyendo en Montserrat el rosario que rezaba el cura, al cual contestaban
en la iglesia unas dos docenas de mujeres y en el coro las presas, que debian de ser mas de
ciento, por el murmullo intensisimo que sus voces hacian, Luisito se sinti6 con los sintomas de
somnolencia. En la iglesia habia muy poca luz, y todo en ella era misterio, sombras que la
cadencia tétrica del rezo hacia méas cerradas y tenebrosas. Desde donde Cadalsito estaba,
veia un brazo del Cristo aquel y la lamparilla que junto al brazo colgaba del techo. Le entro6 tal
panico, que se habria marchado a la calle si hubiera podido; pero no se pudo levantar. Hizo
propdsito de vencer el sopor, y se pellizcé los brazos diciendo: «jAy! jContro! Si me duermo y
se me pone al lado el Cristo de las melenas, del miedo me caigo muerto.» Y el miedo y los
esfuerzos por despabilarse vencian al fin su insano sopor.

En cambio de estos malos ratos, Montserrat se los proporcionaba buenos, cuando se
aparecia por alli su amigo y condiscipulo Silvestre Murillo, hijo del sacristan. Silvestre inici6 a
Luis en algunos misterios eclesiasticos, explicandole mil cosas que este no comprendia; por
ejemplo: qué era la Reserva del Santisimo, qué diferencia hay entre el Evangelio y la Epistola,
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por qué tiene San Roque un perro y San Pedro llaves, metiéndose en unas erudiciones
litirgicas que tenian qué oir.

—La Hostia, verbigracia, lleva dentro a Dios, y por eso los curas, antes de cogerla, se lavan
las manos para no ensuciarla; y dominus vobisco es lo mismo que decir: Cuidado, que seais
buenos.

Metidos los dos en la sacristia, Silvestre le ensefaba las vestiduras, las hostias sin
consagrar, que Cadalso miraba con respeto supersticioso; las piezas del monumento que
pronto se armaria, el palio y la mangacruz, revelando en el desenfado con que lo ensenaba y
en sus explicaciones un cierto escepticismo, del cual no participaba el otro. Pero no pudo
Murillito hacerle entrar en la capilla del Cristo de las melenas, ni aun asegurandole que él las
habia tenido en la mano cuando su madre se las peinaba, y que aquel Sefor era muy bueno y
hacia la mar de milagros.

Como la mente de los chicos se impresiona con todo, y a esta impresion se amolda con
energia y prontitud su naciente voluntad, aquellas visitas a. la iglesia despertaron en Cadalsito
el deseo y propédsito de ser cura, y asi lo manifestaba a sus abuelos una y otra vez. Todos se
refian de esta precoz vocacion, y al mismo Victor le hizo mucha gracia. Si, Luisito aseguraba
que o no seria nada o cantaria misa, pues le entusiasmaban todas las funciones sacerdotales,
incluso el predicar, incluso el meterse en el confesonario para oir los pecados de las mujeres.
Dijole con ingenuidad tan graciosa, que todos se partieron de risa, y de ello tomé pie Victor
para romper a hablar a solas con la insignificante por primera vez después de la conferencia de
marras. No estaba presente ninguna persona mayor, y el Unico que podia oir era Luis, y estaba
engolfado en su album filatélico.

—Yo no diré, como mi hijo, que quiero ordenarme; jpero ello es que de algun tiempo a esta
parte siento en mi una necesidad tan viva de creer!... Este sentimiento, juzgalo como quieras,
me viene de ti, Abelarda —aqui una mirada amplia, sostenida, tiernisima—; de ti, y de la
influencia que tu alma tiene sobre la mia.

—Pues cree, ;quién te lo impide? —repuso la joven, que se sentia aquella larde con
facilidades para hablar, y esperaba mayor claridad en él.

—Me lo impiden las rutinas de mi pensamiento, las falsas ideas adquiridas en el trato
social, que forman una broza dificil de extirpar. Me convendria un maestro angélico, un ser que
me amase y que se interesara por mi salvacion. Pero ;ddnde estd ese angel? Si existe, no es
para mi. Soy muy desgraciado. Veo el bien muy préximo, y no me puedo acercar a él. Dichosa
tU si no comprendes esto.

Encontrabase la sefiorita de Villaamil con fuerzas para tratar aquel asunto, porque la
religion se las diera hasta para confesar su secreto a quien no debia oirlo de sus labios.

—Yo quise creer, y crei —dijo—. Yo busqué un alivio en Dios, y lo encontré. ;Quieres que
te cuente cémo?

Victor, que, sentado junto a la mesa, se oprimia la cabeza entre las manos, levantése de
pronto, diciendo con el tono y gesto de un consumado histrion:

—No hables: me atormentarias sin consolarme. Soy un réprobo, un condenado...

Estas frases de relumbron, espigadas sin criterio en diferentes libros, las traia muy
preparaditas para espetarlas en la primera ocasion. Apenas dichas, acordése de que habia
quedado en juntarse en el café con varios amigos, y busco la férmula para cortar la hebra que
su cufiada habia empezado a tender entre boca y boca.

—Abelarda, necesito alejarme, porque si estoy aqui un minuto mas..., yo me conozco: te
diré lo que no debo decirte..., al menos todavia... Dame tu permiso para retirarme. Voy a dar
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vueltas por las calles, sin direccion fija, errante, calenturiento, pensando en lo que no puede ser
para mi..., al menos todavia...

Dio un suspiro, y hasta otra... Dej6 a la insignificante confusa y con un palmo de morros,
procurando desentrafar el significado de aquel al menos todavia, frase de risuefios horizontes.

Por la noche, antes de comer, Victor entr6 muy gozoso y dio un abrazo a su suegro, al cual
no le hicieron gracia tales confianzas, y estuvo por decirle: «;En qué picaro bodegén hemos
comido juntos?»

No tardé el otro en explicar los méviles de su enhorabuena. Habia estado. en el Ministerio
aquella tarde, y el jefe del personal les dijo que Villaamil iba en la primera hornada.

—iOtra vez el mismo cuento! —exclamé don Ramén furioso—. ¢;De cuando aca es
permitido que te burles de mi?

—No es burla, hombre —manifestd dofia Pura, alentada por dulces esperanzas—. Cuando
él te lo dice es porque lo sabe.

—~Créalo usted o no lo crea, es verdad.

—Pues yo lo niego, yo lo niego —declaré Villaamil, rayando el aire con el dedo indice de la
mano derecha—. Y de mi no se rie nadie, sestamos? ;Cuando y por dénde te has ocupado tu
de mi en el Ministerio? Tu vas alla por tus asuntos propios, por trabajar tu ascenso, que te
daran... jAh! Yo estoy cierto de que te lo dan... Bueno fuera que no.

—Pues yo le digo a usted —con gran energia— que podré haber ido otras veces con ese
objeto; pero hoy por hoy fui, y por cierto en compania de dos diputados de muchisima
influencia, exclusivamente a interceder por usted, a hablarle gordo al jefe del personal, después
de teclear al ministro. Si no se lo digo a usted porque me lo agradezca; si esto no tiene mérito
ninguno... Y tan cierto como es luz esa que nos alumbra —con solemne acento—, lo es que yo
dije a los amigos que me apoyan: «Sefiores, antes que mi ascenso, pidase la colocacion de mi
suegro.» Repito que no lo digo para que me lo agradezca nadie. Vaya un pufiado de anis...

Dofa Pura estaba radiante, y Villaamil, desconcertado en su pesimismo, parecia un
combatiente a quien le destruyen de improviso las defensas que le amparan, dejandole inerme
y desnudo ante las balas enemigas. Esforzabase en recobrar su aplomo pesimista...

—Historias. Bueno, y aunque fuese verdad que Juan, Pedro y Diego me recomendaran,
¢ de eso se sigue que me coloquen? Déjame en paz, y pide para ti, pues sin abrir la boca te lo
han de dar, mientras que yo, aunque vuelva loco al género humano, nada alcanzaré.

Abelarda, aunque no desplegé los labios sentia su pecho inundado de gratitud hacia Victor
y se congratulaba de amarle, declarandose que ninguna duda podia existir de la bondad de sus
sentimientos. Imposible que aquel acento noble y hermoso no fuera el acento de la verdad.
Mientras comian, se discutié lo mismo: Villaamil opinando tercamente que jaméas habria piedad
para él en las esferas ministeriales, y la familia entera sosteniendo con denuedo lo contrario.
Entonces solté Luisito aquella frase que fue célebre en la familia durante una semana y se
comentd y repiti6 hasta la saciedad, celebrandola como gracia inapreciable, o como uno de
esos rasgos de sabiduria que de la mente divina pueden descender a la de los seres cuyo
estado de gracia les comunica directamente con aquélla. Lo dijo Cadalsito con ingenuidad
encantadora y cierto aplomo petulante que aumentaba el hechizo de sus palabras.

—Pero, abuelito, parece que eres tonto. ;,Por qué estas pidiendo y pidiendo a esos tios de
los ministerios, que son unos cualesquiera y no te hacen caso? Pideselo a Dios, ve a la iglesia,
reza mucho, y veras como Dios te da el destino.
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Todos se echaron a reir; pero en el animo de Villaamil hizo efecto muy distinto la salida del
inspirado nifio. Por poco se le saltan al buen viejo las lagrimas, y dando un golpe en la mesa
con el cabo del tenedor, decia:

—Ese demonches de chiquillo sabe mas que todos nosotros y que el mundo entero.

CAPITULO VIGESIMOCUARTO

Marchése Victor apenas tomado el postre, que era, por mas senas, miel de la Alcarria, y de
sobremesa, dofa Pura eché en cara a su marido la incredulidad y descubrimiento con que éste
habia oido lo expresado por el yerno.

—¢ Por qué no ha de ser cierto que se interesa por ti? No debemos ponernos siempre en la
mala. Es mas: Victor, si no lo ha hecho, estaba en la obligaciéon de hacerlo.

—Pues es claro... —observé Abelarda, dispuesta a hacer panegirico ardiente de su
cunado, a quien no entendia en la cuestion de amores, pero cuya cacareada maldad estimaba
calumniosa.

—¢ Pero vosotras —dijo Villaamil sulfurandose— sois tan candidas que creéis lo que dice
ese embustero trapalon?... Apuesto lo que querdis a que, en vez de recomendarme, lo que ha
hecho es llevarle al jefe del personal algun cuento para que se le quiten las pocas ganas que
tiene de servirme...

—ijJesus, Ramon!
—iPapa, por Dios!... También usted tiene unas cosas...

—Parece mentira que en tantos afnos no hayais aprendido a conocer a ese hombre —
exaltdndose—, el mas malo y traicionero que hay bajo la capa del sol. Para hacerle méas
temible, Dios, que ha hecho tan hermosos a algunos animales dafinos, le dio a éste el mirar
dulce, el sonreir tierno y aquella parla con que engafa a los que no le conocen, para atontarlos,
fascinarlos y comérselos después... Es el monstruo mas...

Detuvose Villaamil al reparar que estaba presente Luisito, quien no debia oir semejante
apologia. Al fin, era su padre. Y, por cierto, que el pobre nifio clavaba en el abuelo sus ojos con
expresion de terror. Abelarda, como si le arrancaran el corazén a tenazazos, sentia impulsos
de echarse a llorar, seguidos de un brutal anhelo de contradecir a su padre, de taparle la boca,
de disparar algun denuesto contra su cabeza venerable. Levantése y se fue a su cuarto,
aparentando que entraba a buscar algo, y desde alli oy6 adn el murmullo de la conversacion...
Dofa Pura denegaba timidamente lo dicho por su esposo, y éste, después que se retird Luisito,
llamado por Milagros para lavarle en la cocina boca y manos, reiterd su barbaro, implacable y
sangriento anatema contra Victor, afiadiendo que con él no iba ni a recoger monedas de cinco
duros. Era tan hondo el acento del buen Villaamil, y tan lleno de sinceridad y conviccion, que
Abelarda creyé volverse loca en aquel mismo instante, sofiando como Unico alivio a su
desatada pena salir de casa, correr hacia el viaducto de la calle de Segovia y tirarse por él.
Figurabase el momento breve de desplomarse al abismo, con las enaguas sobre la cabeza, la
frente disparada hacia los adoquines. jQué gusto! Después, la sensacion de convertirse en
tortilla, y nada més. Se acabaron todos la fatigas.

A poco de esto, empezé a llegar la escogida sociedad que frecuentaba en determinadas
noches aquella elegante mansion. Milagros, terminada su faena en la cocina, preparo6 la luz de
petroleo para iluminar la sala. Se arregld, dejando en la cocina a la vieja que iba a fregar, pues
la pudorosa Ofelia, si se adaptaba con gusto a todos los ramos de la culinaria, no entraba con
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aquel rudo trajin del fregado, y a poco penetré en sus salones tan bien apanadita que daba
gusto verla, Abelarda tardd6 mas en presentarse, y aparecio, al fin, con tan fuerte mano de
polvos en la cara que parecia una molinera. Y aun no bastaba tanto afeite a disimular el tono
cadavérico de su faz ni el cerco violado de sus ojos. Virginia Pantoja, su madre y otras sefioras
la observaron y callaban, guardando sus comentarios para posdata de la tertulia. Ninguna de
las amigas dejé de decir para si: «jAjadilla esta!» Fue también aquella noche Salvador Guillén,
el cual presentd6 a su companero de oficina, el elegante Espinosa. Villaamil, desde que
empezaba a entrar gente, se iba a la calle, renegando de la tal tertulia, y se pasaba en el café
un par de horitas oyendo hablar de crisis o probando, como dos y tres son cinco, que debia
haberla. Solia Pantoja acompanarle, volviendo después con él para recoger a la familia, y por
el camino seguian glosando e! tema eterno, sin agotarlo nunca ni encontrar jamas la ultima
variacion. Conocedor sagaz de la vida burocratica y de las misteriosas energias psicolégicas
que determinan la elevacion y caida de funcionarios, Pantoja trazaba a su amigo un nuevo plan
de campana. Primero, sin perjuicio de buscarse entre la gente politica de influencia algun
padrinazgo de empuje, convenia no dejar vivir al ministro, ni al jefe del personal; convertirse en
su sombra, espiarles las entradas y salidas, acometerles cuando méas descuidados estuvieran,
ponerles en el terrible dilema de la credencial o la vida, imponerse por el terror. De esta manera
se sacaba siempre tajada, pues, al fin, ministros, subsecretarios y jefes del personal eran
hombres, y para poder respirar y vivir daban al moscén lo que pedia, por quitarselo de encima
de su alma y perderle de vista. Reconociendo el profundo sentido humano y politico de estos
consejos, Villaamil deploraba sinceramente haber llegado al extremo de ser él lo que tantas
veces habia censurado en otros; acosador importuno y pordiosero inaguantable.

Victor no solia concurrir a las tertulias; pero aquella noche entr6 mas temprano que de
costumbre y paso a la sala, produciendo la admiracion de Virginia Pantoja y de las chicas de
Cuevas. jEra tan superior por todos conceptos a los tipos que alli se veian! Guillén le tenia
ojeriza, y como Victor le pagaba en la misma moneda, se tirotearon con frases de doble
sentido, haciendo reir a la concurrencia.

Al dia siguiente, antes de almorzar, hallandose en el comedor Victor, su suegra, Abelarda y
Luisito, que acababa de llegar de la escuela, dijo Cadalso a dona Pura:

—Pero ;como reciben ustedes en su casa a ese cojo inmundo? ;No comprenden que
viene por divertirse observando y contar luego en la oficina lo que ve?

—Pero ¢acaso tenemos monos pintados en la cara —dijo Pura con desenfado—, para que
ese cojitranco venga aqui nada mas que a reirse?

—Es un sapo venenoso que en cuanto ve algo que no es sucio como él, se irrita y suelta
toda la baba. Cuando papa va a la oficina de Pantoja, ¢sen qué creen ustedes que se ocupa
Guilléen? En hacerle la caricatura. Tiene ya una coleccion que anda de mano en mano entre
aquellos gandules. Ayer, sin ir méas lejos, vi una con un letrero al pie que dice: «El sefior de
Miau meditando su plan de Hacienda.» Habia ido corriendo de oficina en oficina, hasta que
Urbanito Cucurbitas la llevo al Personal, donde el majadero de Espinosa, hermano de ese
cursilén que estuvo aqui anoche, la pegd en la pared con cuatro obleas para que sirviera de
chacota a todo el que entraba. Cuando vi aquello me sulfuré, y por poco se arma alli la de San
Quintin.

Dona Pura se indigno tanto, que el coraje le cortaba la respiracion y la palabra.

—Pues yo le diré a ese galdpago que no vuelva a poner los pies en mi casa... ;Y cémo
dices que llaman a mi marido? ;Habra desvergiienza?...

—Es que le quieren aplicar ahora el mote que le pusieron a la familia en el Real —dijo
Victor, dulcificando su crueldad con una sonrisa—; mote que no tiene maldita gracia.

—ijA nosotras, a nosotras! —exclamaron a un tiempo, rojas de ira, las dos hermanas.
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—Tomémoslo a risa, pues no merece otra cosa. Es publico y notorio que cuando toman
ustedes posesién de su sitio en el paraiso, todo el mundo dice: «Ya estan ahi las Miaus...»
iQué tonterial

—iY el muy mamarracho se rie de la gracial —exclamé dona Pura, cogiendo lo primero que
encontré a mano, que fue un pan, y apuntando con él a la cabeza de su yerno.

—No, no la emprenda usted conmigo, sefora, que no soy yo el autor del apodo... Pues si
yo las acompanara a ustedes alguna vez y un cursi de aquellos se atreviera a mayar delante de
mi, de la primera bofetada todas sus muelas salian a tomar el aire.

—No estas td mal fantasmoén —devorando su ira—. Pico y nada masque pico. |Si no
tuviéramos nosotras méas defensa que ta...!

La ira de las dos hermanas era nada en comparacion de la que agitaba el animo de Luisito
Cadalso, al oir que el cojo Guillén motejaba a su abuelo y le ponia en solfa; y para si decia:
«De todo esto tiene la culpa Posturitas, y le he de dar pa el pelo, porque la ordinariota de su
mama, que es hermana de Guillén, fue la que puso el mote, jcontro!, y luego se lo dijo al cojo,
que es un sapo venenoso, y el muy canalla se lo ha dicho a los de la oficina.»

Tan rabioso se puso, que al ir a la escuela cerraba los purios y apretaba los dientes. De
seguro que si encuentra a Posturitas en la calle la emprende con €l dandole una morrada
buena en mita la cara. TocOle después estar a su lado en la clase y le pegé con el codo,
diciéndole:

—No quio na contigo, sinverglenza. Tu no eres caballero, ni tu familia tampoco son
caballeros.

El otro no le contestd, y dejando caer la cabeza sobre el brazo, cerr6 los 0jos como vencido
de un profundo sueno. Hubo de notar entonces Cadalso que su amigo tenia la cara muy
encendida, los parpados hinchados, la boca abierta, respirando por ella, y a ratos soplando
fuertemente por la nariz, como si quisiera desobstruirla. Nuevos y mas fuertes codazos de
Luisito no le hicieron salir de aquel pesado sopor.

—¢Qué tienes, recontro?... ; Estds malo?

La cara de Posturitas echaba fuego. El maestro llegd por alli, y viéndole en tal estado y que
no habia medio de enderezarle, le observo, le pulso, le puso la mano en la cara.

—Chiquillo, tu estas malo; vete corriendo a tu casa y que te acuesten y te abriguen bien
para que sudes.

Levantése entonces el rapaz tambaleandose, y con cara y gesto de malisimo humor,
atravesé la sala de la escuela. Algunos comparieros le miraron con envidia porque se iba a su
casa antes que los demas. Otros, Cadalsito entre ellos, creian que la enfermedad era farsa,
pura comedia para irse de pingo y estarse brincando toda la tarde en el Retiro con los peores
gateras de Madrid. Porque era muy pillo, muy embustero, y en poniéndose a inventar y a hacer
pamemas no habia quien le ganara.

Al dia siguiente, Murillito trajo la noticia de que Paco Ramos estaba enfermo de tabardillo, y
que le habia entrado tan fuerte, pero tan fuerte, que si no bajaba la calentura aquella noche, se
moriria. Hubo discusién a la salida sobre ir 0 no a verle.

—Que eso se pega, hombre.

—Que no se pega... jBah, td!
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—NMorral.
—NMorral él.

Por fin, Murillito, otro que llamaban Pando, y Cadalso con ellos, fueron a verle. Era a dos
pasos de la escuela, en la casa que tiene farol y muestra de prestamista. Subieron los tres muy
ternes, discutiendo todavia si se pegaba o no se pegaba la tifusidea, y Murillito, el mas
farfanton de la partida, los animaba escupiendo por el colmillo.

—No sedis gallinas. jSi creeréis que por entrar vus vais a morir...!

Llamaron y les abrié6 una mujer, quien el ver la talla y fuste de los visitantes no les hizo
maldito caso y les dejé plantados, sin dignarse responder a la pregunta que hizo Murillito. Otra
mujer pasé por el recibimiento y dijo:

—¢Qué buscan aqui estos monos? jAh! ;Venis a saber de Paquito? Mas animado esta
esta tarde...

—Que pasen, que pasen —gritd dentro otra voz femenil—, a ver si mi nifio les conoce.

Vieron, al entrar, el despacho de los préstamos, donde estaba un sefor de gorro y
espejuelos, que parecia un ministro (segun pensé Cadalso), y atravesaron luego un cuarto
grande, donde habia ropa, golfos de ropa, la mar de ropa, y por fin, en una habitacién toda
llena de capas dobladas, cada una con su cartén numerado, yacia el enfermo, y a su lado dos
enfermeras, la una sentada en el suelo, la otra junto al lecho. Posturitas habia delirado
atrozmente toda la noche y parte de la manana. En aquel momento estaba mas tranquilo, sin
que el recargo se iniciara aun.

—Rico —le dijo la mujer o senora instalada a la cabecera, y que debia de ser la mama—,
aqui estan tus amiguitos, que vienen a preguntar por ti. ¢ Quieres verlos?

El pobre nifio exalé una queja, como si quisiera romper a llorar, lenguaje con que indican
las criaturas enfermas lo que les desagrada y molesta, que suele ser todo lo imaginable.

—NMiralos, miralos. Te quieren mucho.

Paquito dio una vuelta en la cama, e incorporandose sobre un codo eché a sus amigos una
mirada atonita y vidriosa. Tenia los ojos aunque inflamados, mortecinos, los labios tan
cardenos que parecian negros, y en los pémulos manchas de color de vino. Cadalso sentia
lastima y también terror instintivo, que le mantuvo desviado de la cama. La mirada fija y sin luz
de su companero de escuela le hacia temblar. Paco Ramos, sin duda, no conocié de los tres
mas que a Luisito, porque solo dijo Miau, Miau, después de lo cual su cabeza se derrumbo
sobre la almohada. La madre hizo una sefia a los chicos para que despejaran, y ellos
obedecieron como unos santos. En la habitacion préxima tropezaron con dos hermanillos de
Posturitas, mas chicos que él, carisucios y culirrotos, los zapatos agujereados y los mandiles
hechos una sentina. El uno arrastraba un mufneco de trapo amarrado por el pescuezo, y el otro
un caballo sin patas, gritando como un desesperado: «jArre!» Al ver gente menuda se fueron
detras, deseando hacer migas con ella: pero Murillo, echandoselas de persona, les reprendié
por la bulla que armaban estando el hermanito malo. Ellos se miraron estupefactos. No
comprendian jota. El mas pequefo saco del bolsillo del delantal un pedazo de pan ya muy
lamido, todo lleno de babas, y le metid el diente con fe. Al pasar por la sala, el sefior aquel que
parecia un ministro estaba examinando dos mantones de Manila que le presentaba una mujer.
Los tres amigos le saludaron con exquisita cortesia, pero él no les contesté.

CAPITULO VIGESIMOQUINTO
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Muy pensativo se fue Cadalsito a su casa aquella tarde. El sentimiento de piedad hacia su
companero no era tan vivo como debiera, porque el mameluco de Ramos le habia insultado,
arrojandole a la cara el infamante apodo, delante de gente. La infancia es implacable en sus
resentimientos, y la amistad no tiene raices en ella. Con todo, y aunque no perdonaba a su mal
educado compariero, pens6 pedir por él en esta forma : «Ponga usted bueno a Posturitas. A
bien que poco le cuesta. Con decir levantate. Posturas, ya esté.» Acordandose después de que
la mama de su amigo, aquella misma sefiora que estaba junto al lecho tan afligida, era la
inventora del ridiculo bromazo, renovése en él la inquina que le tenia. «Pero no es sefora —
pensé—. No es mas que mujer, y ahora Dios la castiga de firme por poner motes.»

Aquella noche estuvo muy intranquilo; dormia mal, se despertaba a cada instante, y su
cerebro luchaba angustiosamente con un fenémeno muy singular. Habiase acostado con el
deseo de ver a su benévolo amigo el de la barba blanca; los sintomas precursores se habian
presentado, pero la aparicion no. Lo doloroso para Cadalsito era que sofaba que la veia, lo
que no era lo mismo que verla. Al menos no estaba satisfecho, y su mente forcejeaba en un
razonar penoso y absurdo, diciendo: «No es éste, no es éste..., porque yo no le veo, sino
sueno que le veo y no me habla, si no suefio que me habla.» De aquella febril cavilacion
pasaba a estotra: «Y no podra decir ya que no estudio, porque hoy si que me supe la leccién.
iContro! El maestro me dijo: "Bien, bien, Cadalso." Y la clase toda estaba turulata. Largué de
corrido lo del adverbio, y no me comi mas que una palabra. Y cuando dije lo de que caia el
mana en el desierto también me lo supe, y s6lo me trabuqué después en aquello de los
Mandamientos, por decir que los trajo encima de un tablero, en vez de una tabla.» Luis
exageraba el éxito de su leccién de aquel dia. La dijo mejor que otras veces, pero no habia
motivo fundado para tanto bombo.

Mala noche aquella para los dos habitantes del estrecho cuarto, pues Abelarda no hacia
mas que dar vueltas en su caletre, rebelde al sueno, conciliandolo breves minutos, sintiéndose
acometida por bruscos estremecimientos, que la hacian pronunciar algunas palabras, de cuyo
sonido se asombraba ella propia. Una vez dijo:

—Huiré con él.
Y al punto le respondi6é un acento suspirdn :
—Con el que tenia los anillos de puros.

Al oir esto dio un salto aterrada. ¢Quién le respondia? Todo era silencio en la alcoba; pero
al poco rato la voz volvi6 a sonar, diciendo.

—Le castiga usted por malo, por poner motes.

Al fin la mente de Abelarda se esclarecia, pudiendo apreciar la realidad y reconocer la
vocecilla de su sobrino. Volvidse del otro lado y se durmid. Luis murmuraba gimiendo, como si
quisiera llorar y no pudiese:

—Que si me supe la leccién..., que si.
Y al cabo de un rato:

—No me mojes el sello con tu boca negra... ;Ves? Eso te pasa por malo. Tu mama no es
sefiora, sino mujer...

A lo que contest6 Abelarda:

80



—Esa elegantona que te escribe cartas no es dama, sino una tia feréstica... Tonto, y me
desprecias a mi por ella, a mi, que me dejaria matar por... jMama, mama!, yo quiero ser monja.

—No... —decia Luis—; ya sé que no le dio usted al sefior de Moisés los Mandamientos en
un tablero, sino en una tabla... Bueno, en dos tablas... Posturas se va a morir. Su padre le
envolvera en aquel mantén de Manila... Usted no es Dios, porque no tiene angeles... ;En
dénde estan los angeles?

Y Abelarda:

—Ya pesqué la llave de la puerta. Quiero escapar. jCon el frio que hace, esperandome en
la calle!... {Vaya un llover!

Luis:

—Es un raton lo que Posturas echa por la boca, un ratéon negro y con el rabo mu largo. Me
escondo debajo de la mesa. jPapal

Abelarda, en voz alta:

—Qué..., ;qué es eso, Luis?, ;qué tienes? Pobrecillo..., esas pesadillas que le dan.
Despierta, hijo, que estas diciendo disparates. ¢ Por qué llamas a tu papa?

Despierto también Luis, aunque no con el sentido muy claro:

—Tiita, no duermo. Es que: un ratén. Pero mi papé lo ha cogido. ;No ves a mi papa?
—Tu papé no esta aqui, tontin, duérmete.

—Si que esta... Mirale, mirale... Estoy despierto, tiita. ¢Y tu?

—Despéjate, hijo... ¢Quieres que encienda luz?

—No... Tengo suefo. Es que todo es muy grande, todas las cosas muy grandes, y mi papa
estaba acostado contigo, y cuando yo le llamé vino a cogerme.

—Prenda, acuéstate de ladito y no tendras malos suefios. ¢De qué lado estas acostado?

—Del lado de la mano izquierda... ¢Por qué es todo grandisimo, del tamafo de las cosas
mayores?

—Acuéstate del lado derecho, alma mia.

—Estoy del lado de la mano izquierda y del pie derecho.... ;Ves?, éste es el pie derecho,
itan grande! Por eso la mama de Posturas no es sefiora. Tiita...

—¢Qué?
—¢ Estas dormida?... Yo me duermo ahora. ¢ Verdad que no se muere Posturas?
—ijQué se ha de morir, hombre! No pienses en eso.

—Dime otra cosa. Y mi papa ¢ se va a casar contigo?
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En la excitacion cerebral que producen la oscuridad y el insomnio, Abelarda no pudo
responder lo que habria respondido a la luz del dia con la cabeza serena, por cuya razon se
dejé decir:

—No sé todavia..., verdaderamente no sé nada... Puede...

Poco después murmuré Luis: «Bueno», en tono de conformidad, y se qued6 dormido.
Abelarda no pegd6 los ojos en el resto de la noche, y al dia siguiente se levanté muy temprano,
la cabeza pesadisima, los parpados encendidos y el humor destemplado deseando hacer algo
extraordinario y nuevo, refir con alguien, asi fuese el mismisimo cura cuya misa pensaba oir
pronto, o el monago que habia de ayudarla. Se fue a la iglesia, y en ella tuvo muy malos
pensamientos, tales como escabullirse de la casa, sin saber para qué; casarse con Ponce y
pegarsela después, meterse monja y amotinar el convenio, hacerle una declaracién burlesca
de amor al cojo Guillén, empezar la representacion de la comedia y retirarse a la mitad,
dejandoles a todos plantados; envenenar a Federico Ruiz, tirarse del paraiso del Real a las
butacas en lo mejor de la 6pera... y otros disparates por el estilo. Pero la permanencia en el
templo, silencioso y placido; las tres misas que oyd, sosegaron poco a pPoco SuS nervios,
estableciendo en su cerebro la normalidad de las ideas. Al salir se asustaba y aun se reia de
aquellas extravagancias sin sentido. Pasara lo de tirarse del paraiso a las butacas en un
momento de desesperacion; pero envenenar al pobre Federico Ruiz, a qué santo?

Al llegar a su casa, lo primero que hizo, segin costumbre, fue enterarse de si Victor habia
salido o no. Resulté que si, y dofa Pura dijo con alegria disimulada que su yerno almorzaba
fuera. Los recursos se le habian ido agotando a la sefiora con la rapidez solutiva de esa sal
puesta en agua que se llama dinero. jCosa mas rara! Lo mismo era cambiar un duro, que
desleirsele pieza a pieza. Y ya veia proximo el aterrador lindero que separa la escasez de la
carencia absoluta. Detras de aquel lindero se alzaban los espectros familiares, mirando a dofia
Pura y haciéndole muecas. Eran sus terribles companeros de toda la vida, el deber, el pedir y
el empenar, resueltos a acompariarla hasta la tumba. Ya estaba la sefora tirando sus lineas a
ver si Victor le daba medios de zafarse de aquellos socios insufribles, pero Victor, a las
primeras indirectas, se habia hecho el mal entendedor, sefal de que no encerraba ya su
cartera los tesoros de mejores dias. Ademas, pudo observar dofia Pura que por dos o tres
veces habian venido a cobrarle a su yerno cuentas de zapateros o sastres, y que Victor no
habia pagado, diciendo que volvieran o que él pasaria por alla. Este olor a chamusquina puso a
la sefiora sobre ascuas.

Fueron aquella tarde dofa Pura y su hermana a visitar a unas amigas. Milagros encargé a
Abelarda que diese una vuelta por la cocina; pero la exaltada joven, al quedarse sola, pues
Villaamil habia ido al Ministerio y Luis a la escuela, echd al olvido cacerolas y sartenes, y
metidése en el cuarto de Victor, con el fin de revolver, de escudrifar, de ponerse en intimo
contacto con su ropa y los objetos de su uso. Sentia la insignificante, en esta inspeccion
vedada, los estimulos de la curiosidad, mezclados con un goce espiritual de los méas profundos.
El examen de la indumentaria, la exploracion de todos los bolsillos, aunque en ellos no
encontrara cosa de verdadero interés, era un gusto que no cambiaria ella por otros mas
positivos e indiscutibles. Porque manoseando las camisas, se suponia por momentos en una
intimidad a la cual su viva imaginacién daba apariencias reales. Sohaba actos de los mas
nobles, como el cuidar la ropa de su hombre, fuera marido o no, deseando algo que arreglar en
ella, botén suelto o forro descosido, y en tanto reconocia en el olor la persona, por mas sefas
limpia y elegante, gozando en olfatearla a menor distancia que en familia y ante el mundo. Las
pocas veces que Abelarda podia darse estos atracones de idealidad y sensaciones
rebuscadas, sus registros de bolsillos no arrojaban ninguna luz sobre el misterio que a su
parecer envolvia la existencia de Cadalso. A veces encontraba en el bolsillo del pantal6n
perros grandes o chicos, billetes de tranvia y butacas de teatro; en los de la americana o levita,
alguna nota del Ministerio, alguna carta indiferente. Al concluir, cuidaba de volver todo a su sitio
para que no fuera notado el escrutinio, y se sentaba sobre el badl a meditar. No habia sido
posible poner en el cuarto de Victor cémoda ni armario ropero, de modo que tenia su equipo en
la misma maleta de viaje, como si estuviera por pocos dias en una fonda. Lo que desesperaba
a la insignificante era encontrar el badl siempre cerrado. Alli si que habria querido ella meter
manos y ojos. jQué de secretos guardaria aquella cavidad misteriosa! Varias veces habia
probado a abrirla con llaves diferentes, pero en vano.
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Pues, senor, aquel dia, al sentarse en el badl, jtlin!, un rumorcillo metalico. Mir6 y... jlas
llaves estaban puestas! Victor se habia olvidado de quitarlas, faltando a sus habitos cautelosos
y previsores. Ver las llaves, abrir y levantar la tapa casi fueron actos simultdneos. Gran
desorden en la parte superior del contenido. Habia alli un sombrero chafado, de los que llaman
"livianillos", cuellos y pufos sueltos, cigarros, una caja de papel y sobres, ropa blanca y de
punto, periédicos doblados, corbatas ajadas y otras nuevecitas. Abelarda observé todo un buen
rato, sin tocar, enterandose bien, como es uso de curiosos y ladrones, de la colocacién de los
objetos para volver a ponerlos lo mismo. Luego desliz6 la mano por un lado, explorando la
segunda capa. No sabia por dénde empezar. Al propio tiempo, la presuncién de que Victor
andaba en lios con alguna sefora de mucho lustre y empinadisimo copete, se imponia y
destacaba sobre las ideas restantes. Pronto se descubriria todo, alli se encontraban, de fijo, las
pruebas irrecusables. De tal modo dominaba este prejuicio la mente de Abelarda, que antes de
descubrir el cuerpo del delito ya creia olfatearlo, porque el olfato era quiza su sentido mas
despierto en aquellas pesquisas. «jAh! ;No lo dije? ;Que es esto? Un ramito de violetas.»

En efecto, al levantar con cuidado una pieza de ropa, encontré un ramo ajado y oloroso.
Sigui6é explorando. Su instinto, su intuicibn o corazonada, que tenia la fuerza de una luz
precursora o de indicador misterioso, la guiaba por aquellas revueltas honduras. Sacé varias
cosas cuidadosamente, las puso en el suelo, y adelante busca de aqui, busca de alli, su mano
convulsa dio con un paquete de cartas jAhi Por fin habia aparecido la clave del secreto. |Si no
podia ser de otro modo! Cogi6 el paquete, y al sentirlo entre sus dedos infundidle terror su
propio hallazgo.

Sin quitar la goma leyé algo ya, pues las cartas no tenian envoltura que las cubriese Lo
primero que se echo6 a la cara fue una coronita estampada en el membrete de la carta superior,
y como no era fuerte en heraldica, no supo si la corona era de marquesa o condesa... Pensé
entonces la insignificante en su mucho acierto y sagacidad. No, no podia ella equivocarse al
suponer que la misteriosa persona con quien €/ estaba en relaciones era de alta categoria.
Habia nacido Victor para las esferas superiores de la vida, como el aguila para remontarse a
las alturas. Pensar que hombre de tales condiciones descendiese a las esferas de cursileria y
pobreza en que ella vivia... jabsurdo!, y raciocinando asi persuadiase también de que lo
incomprensible y tenebroso de la conducta y del lenguaje de Victor no era falta de él, sino de
ella, por no alcanzar con sus cortas luces y su apreciacién vulgar de la vida a la superioridad de
semejante hombre.

A leer tocan. No sabia la joven por donde empezar. Hubiera querido echarse al coleto en
un santiamén todas las cartas de cruz a fecha. El tiempo apremiaba, su madre y su tia no
tardarian en entrar. Leyé rapidamente una, y cada frase fue una cuchillada para la lectora. Alli
se trataba de negativa y de rompimiento, se daban descargos como respondiendo a una
acusacion celosa, alli se prodigaban los términos azucarados que Abelarda no habia leido
nunca mas que en las novelas, alli todo eran finezas y protestas de amor eterno, planes de
ventura, anuncios de entrevistas venideras y recuerdos dulces de las pasadas, refinamientos
de precaucién para evitar sospechas vy, al fin, derrames de ternezas en forma mas o menos
velada. Pero el nombre, el nombre de la sinvergonzona aquella, por mas que la lectora lo
buscaba con ansia, no parecia en ninguna parte. La firma no rompia el an6nimo, a veces una
expresion convencional, "tu chacha", "tu nenita", a veces un simple garabato.. Pero lo que es
nombre, ni rastros de él. Leyendo todo, todo cuidadosamente, se habria podido sacar en limpio
por referencias, quién era la "chacha", pero Abelarda no podia detenerse, ya era tarde,
llamaban a la puerta... Habia que colocar todo en su sitio, de modo que no se conociese la
mano revoltijera. Hizolo rdpidamente, y fue a abrir. Ya no se borr6 mas de su mente, en aquel
dia ni en los que siguieron, la fingida imagen de la odiada sefiora. ¢;Quien seria? La
insignificante se la figuraba hermosota, muy chic, mujer caprichosa y desenfadada, como a su
parecer lo eran todas las de las altas clases «jQué guapa debe de ser! jqué perfumes tan finos
usaral», se decia a todas horas con palabras de fuego que del cerebro le salian para
estamparsele en el corazdon. «jY cuantos vestidos tendra, cuantos sombreros, cuantos
coches!...»
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All4 va otra vez el amigo don Ramén a la oficina de Pantoja. El no quiere hablar de su pleito, de
su cuita inmensa y desgarradora, pero, sin quererlo, habla, y cuanto dice va a parar
insensiblemente al eterno tema. Le pasa lo que a los amantes muy exaltados, que cuanto
hablan o escriben se convierte en sustancia de amor. Aquel dia encontré en la oficina de su
amigo a cierto sujeto que discutia ardorosamente. Era un sefor de provincia, uno de aquellos
enemigos de la Administracién a quienes el honrado designaba con el desdefioso nombre de
"particulares”; comerciante de vinos al por mayor, con establecimiento abierto, y la Hacienda le
habia cogido por banda, haciéndole pagar contribucién por dos conceptos. Protestd él
alegando que renunciaba a detallar, quedandose so6lo con el almacén. El asunto pasé al
informe de Pantoja. Quejabase el particular de que se le hiciera pagar por dos conceptos, y va
Pantoja ¢y que hace? Pues informar que pagara por tres. De suerte que mi hombre, hecho un
basilisco, dijo alli tales picardias de la Administracién, que por poco le echan a la calle. Villaamil
comprendia que tenia razén. Nunca habia sido él verdugo del particular, como su amigo
Pantoja, pero no se atrevi6 a intervenir por no malquistarse con el honrado.

Su flaqueza le llevé hasta apoyar la providencia del Dracén administrativo, diciendo:

—Claro, por tres conceptos por el de detallista, por el de almacenista y por el de fabricante
de vinos.

En fin, que el desgraciado particular se largé trinando como ruisefior en la época del celo, y
cuando se quedaron solos Villaamil y Pantoja, al primero le falté tiempo para decir:

—¢Ha vuelto Victor por aqui? ;,Cémo va su expediente?

Pantoja tarddé en responder, tenia la boca lo mismo que si se la hubieran cosido. Se
ocupaba en abrir pliegos, dentro de los cuales, al ser abiertos, sonaba la arenilla pegada a la
tinta seca, y el honrado cuidaba de que los tales polvos no se cayeran, jlastima de
desperdicio!, y prolijamente los vertia en la salvadera. Era en él costumbre antigua este
aprovechamiento de los polvos empleados ya en otra oficina, y lo hacia con nimio celo, cual si
mirase por los intereses de su ama, la sefiora Hacienda.

—Créeme a mi —replicé al fin, dando permiso a la boca y poniendo la mano por pantalla, a
fin de que sus oficiales no oyeran—. No le haran nada a tu yerno. El expediente es musica.
Créeme a mi, que conozco el pafo.

—Ventura, las influencias lo pueden todo —observé Villaamil con inmensa pena—,
absolver a los delincuentes, y aun premiarlos, mientras los leales perecen.

—Y las influencias que vuelven el mundo patas arriba y hacen escarnio de la justicia, no
son las politicas, quiero decir que estas influencias no revuelven el cotarro tanto como otras.

—¢ Cuales? —pregunté Villaamil.

—Las faldas —replic6 Pan toja, tan a media voz, que Villaamil no lo oy6 y tuvo que hacerse
repetir el concepto.

—ijAhl... Noticia fresca... Pero dime ;Crees tu que Victor, por ese lado...?

—NMe ha dado en la nariz —con malicia, llevandose el dedo a la punta de aquella faccion—.
No aseguro nada, es que yo, con mi experiencia de esta casa, lo huelo, lo huelo, Ramén..., no
sé... Puede que me equivoque. Al tiempo. Anoche, en el café, lldefonso Cabrera, el cufado de
tu yerno, cont6 de éste ciertos lances...
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—iDios, qué cosas ve uno! —dijo Villaamil, llevandose las manos a la cabeza.

Y en medio de su catoniana indignacién, pensando en aquella ignominia de las faldas
corruptoras, se preguntaba por qué no habria también faldas benéficas que, favoreciendo a los
buenos, como él, sirvieran a la Administracion y al pais.

—Ese tuno sabe por donde anda. Acuérdate de lo que te digo: le echaran tierra al
expediente...

—iY venga el ascenso..., y olé, morena!

Sono el timbre, y Pantoja fue al despacho del director, que le llamaba. En cuanto salié, los
subalternos la emprendieron con el cesante.

—Amigo Villaamil, ni usted ni yo echaremos buen pelo hasta que no suban los nuestros, y
los nuestros son los del petroleo.

—Asi subieran manana —dijo don Ramoén, agitando las quijadas y poniendo en sus ojos
toda la ferocidad de su expresién carnivora.

—No lo diga usted de broma, que esto estd muy malo. Hay crisis.

—¢Qué broma? Si, para bromitas esta el tiempo! Asi saltara esta noche el cantén de
Madrid y la Commune inclusive, y tocaran a pegar fuego... Les digo a ustedes que el amigo Job
era un nifo mimado y se quejaba de vicio... Que venga el santo petréleo, que venga. Mas de lo
que nos han quitado no nos han de quitar... Pero que esta gente no lo han de hacer.

—¢ Sabe usted la que corre hoy? Que van a ceder las islas Baleares a Alemania... Y que
quieren arrendar las Aduanas a no sé qué empresa belga, recibiendo el primer plazo en unos
puentes viejos para ferrocarriles.

—Como si lo viera, hombre, como si lo viera... Todo lo que sea un disparate tiene aqui su
fundamento. Francamente, el don Antonio tendra mucho pesquis, pero no se le conoce... Digo,
cualquiera que estuviese en su puesto, me parece a mi que lo habria de hacer mejor.

—iPues claro! —dijo el caballero de Felipe IV, atusandose el bigotillo embetunado—. Y si
no, figlrese usted que los que estamos aqui formamos un Ministerio, Villaamil, Presidencia,
Espinosa, por la buena lamina, iria a Estado, a poner varas a las diplomaticas.

—Y que las hay de buten. A Guillén le encajamos en Guerra.
—iMadre de Dios! jUn cojo en Guerra! Mejor es en Marina.
—Si, para que reme con las muletas.

—O por lo que tiene de tortuga —dijo Arglelles, que no perdonaba ocasién de tirar una
china al cojo—. Y para mi venga la carterita de Gobernacion.

—Clavado. Para que pueda colocar de temporeros a su céfila de hijos, los de teta inclusive.

—Y para que expida una real orden mandando que se toque la trompa en todos los
entierros. Y Hacienda, sefores?

—Hacienda, Villaamil, con la Presidencia.

—¢ Y qué le damos al insigne Pantoja?
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—Hacienda, Ventura, ;que duda tiene? —apunté Villaamil, que no tomaba aquello en serio,
pero dejaba correr la broma para prestar un poco de esparcimiento a su angustiado espiritu.

—Si, jbuena se iba a armar!... ;Y el income tax?

—Lo que es eso... —observd Villaamil sonriendo triste y descorozonado— no me lo
pasaba.

—No; fuera Pantoja, que es capaz de imponer una contribucion sobre las pulgas que lleva
cada quisque. Viva el income tax, dogma del nuevo Gabinete, y la unificacién de la Deuda.

—Eso... —con seriedad, bostezando —es facil que me lo admitiera Ventura... Vaya,
caballeros —como quien vuelve en si, levantdndose con ademan diligente—, ustedes tienen
que hacer, y yo idem. A trabajar se ha dicho.

Y pas6 a Propiedades —el mismo piso a la derecha—, donde era segundo jefe don
Francisco Cucurbitas, y de alli bajé para caer como una bomba en el Personal, donde tenia
varios conocidos, entre ellos un tal Sevillano, que a veces le informaba de las vacantes
efectivas o presuntas. Después bajaba a Tesoreria, dando una vuelta por el Giro Mutuo, previo
el consabido palique de los porteros al entrar en cada oficina. En algunas partes le recibian con
cordialidad un tanto helada; en otras, la constancia de sus visitas empezaba a ser molesta. No
sabian ya qué decirle para darle esperanzas, y los que le habian aconsejado que machacase
sin tregua, se arrepentian ya, viendo que sobre ellos se ponia en practica el socorrido consejo.
En el Personal era donde Villaamil se mostraba mas tenaz y jaquecoso. El jefe de aquel
departamento, sobrino de Pez y sujeto de mucha escama, le conocia, aunque no lo bastante
para apreciar y distinguir las excelentes prendas del hombre, bajo las importunidades del
pretendiente. Asi, cuando las visitas arreciaron, el jefe no ocultaba su desabrimiento ni sus
pocas ganas de conversacion. Villaamil era delicado, y sufria lo indecible con tales desaires;
pero la imperiosa necesidad le obligaba a sacar fuerzas de flaqueza y a forrar de vaqueta su
cara. Con todo, a veces se retiraba consternado, diciendo para su capote: «jNo puedo, Sefor,
no puedo! El papel de mendigo porfiado no es para mi.» Y la consecuencia de este abatimiento
era no parecer unos dias por el Personal. Luego volvia la ley tirdnica de la necesidad a
imponerse brutalmente; el amor propio se sublevaba contra el olvido, y a la manera del lobo en
ayunas, que sin reparar en el peligro de muerte se echa al campo y se aproxima impavido al
caserio en busca de una res o de un hombre, asi don Ramén se lanzaba otra vez, hambriento
de justicia, a la oficina del Personal arrostrando desaires, malas caras y peores respuestas.
Quien mejor le recibia y més le alentaba, ofreciéndole cordialmente su ayuda, era don Basilio
Andrés de la Cana (Impuestos). Terminada la excursion, Villaamil volvié a su casa rendido de
cuerpo y espiritu. Su mujer le interrogaba con arte; pero él, firme en su dignidad estudiada,
sostenia no haber ido al Ministerio mas que a fumar un cigarro con los amigos; que no
esperando nada, no formulaba pretensiones, y que la familia no debia edificar castillos en el
aire, sino irse preparando para un viaje de recreo a San Bernardino. Replicaba a esto Pura que
si €l no hacia por colocarse entraria ella a funcionar, apelando a la intercesion de la sefora de
Pez, Carolina de Lantigua, pues hasta los gatos saben que donde acaba la eficacia de las
recomendaciones politicas, empieza la de las faldas.

—iAh! No es esta faldamenta la que hace y deshace la fortuna —respondia Villaamil con
profundo escepticismo, hijo de su conocimiento del mundo burocratico—. Carolina Pez es una
sefora honrada, es decir, para el caso, la carabina de Ambrosio. Ademas.., hazte cargo: los
Peces no privan ahora; se defienden, y nada mas. Ya hay quien habla de dejarles en seco.
Figurate una gente que ha mamado en todas las ubres y que ha sabido empalmar la Gloriosa
con Alfonsito... Pues el turrén que ellos comen es el que corresponde a tantos leales como
estamos mirando a la luna. Ya principia a levantarse un runran contra ellos. Y digo mas; la
Administracion necesita de servidores fieles, identificados, fijate bien, identificados con la
politica monarquica; es preciso que no se vinculen los destinos; es menester que haya turno. Si
no, ¢adénde vamos a parar? Y ahi tienes al jefe del Personal, sobrino de Pez, vendiendo
proteccion a los que, por no servir a la jeringada Republica, sacrificaron sus destinos. Esto es
escandaloso y no se ha visto nunca. De esta manera no se puede evitar que haya trifulcas, y
que a Espana se la lleve Pateta. 4 Conque te vas enterando? Por el lado de pez, ya se trate de
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Peces con faldas o con pantalones, no esperes tanto asi. Por supuesto —volviendo a su tema,
del cual se habia olvidado en el calor del discurso—, con Peces y sin Peces, para mi no habra
nada. La Cana es, el Unico que se interesa ahora por mi. Algo haria, si pudiera. Pero tengo
enemigos ocultos, que en la sombra trabajan por hundirme. Alguien me ha jurado guerra a
muerte. Quién podra ser, no lo sé; pero el traidor existe, no lo dudes.

Por aquellos dias, que eran ya primeros de marzo, volvié la infortunada familia a notar los
prodromos de la sindineritis. Hubo una semana de horrible penuria, mal disimulada ante los
intimos, sobrellevada por Villaamil con estoica entereza y por dofia Pura con aquella
ecuanimidad valerosa que la salvaba de la desesperacién. Pero el remedio vino
inopinadamente y por el mismo conducto que en otra ocasion no menos aflictiva. Victor volvié a
estar boyante. Su suegra fue sorprendida cuando menos lo pensaba por nuevos ofrecimientos
de metdlico, que no vacil6 en aceptar, sin meterse en la filosofia de inquirir la procedencia. Ni
crey6 discreto contarle a su marido que habia visto la cartera de Victor reventando de billetes.
iComo que se le habian encandilado los ojos! Embols6é los cuartos recibidos y las
consideraciones que el caso le sugeria. Si aun no le habian colocado, ;de donde sacaba tanto
dinero? Y aunque le hubieran colocado... Por fuerza, habia mano oculta... En fin, sa qué
escarbar en el temido enigma? No gustaba ella de averiguar vidas ajenas. Victor andaba otra
vez muy fachendoso. Se habia encargado mas ropa, tenia butaca una y otra noche en
diferentes teatros, y en el mismo Real; hacia frecuentes regalitos a toda la familia, y su
esplendidez llegé hasta convidar a las tres Miaus a la 6pera, a butaca nada menos.

Lo que produjo en Villaamil verdadera indignacion, pues era un escarnio de su pobreza y
un insulto a la moral publica. Pura y su hermana se rieron del ofrecimiento, pues. aunque
rabiaban por ir, carecian de los perendengues necesarios a semejante exhibicion. Abelarda se
nego resueltamente. Armoése gran disputa sobre esto, y la mama sugirié algunas ideas para
obviar las grandes dificultades con que el pensamiento de su yerno tropezaba en la practica.
Véase lo que discurrié el cacumen arbitrista de la figura de fra Angélico. Sus amigas y vecinas
las de Cuevas se ayudaban, como se ha dicho antes, con la confeccién de sombreros. En
cierta ocasion que las Miaus pescaron tres butacas de periddico para el Espafol, Abelarda,
dona Pura y Bibiana Cuevas se encasquetaron los mejores modelos que aquellas amigas
tenian en su taller, después de arreglarlos cada cual a su gusto. ;Per qué no hacer lo mismo
en la ocasion que se discutia? Bibiana no se habia de oponer. Y por cierto que tenia en aquel
entonces tres o cuatro prendas, una de la marquesa A, otra de la condesa B, a cual mas
bonitas y elegantes. Se las disfrazaba, pues para eso habia en el taller cantidad de alfileres,
hebillas, cintas y plumas, y aunque sus duenas estuvieran en el teatro, no habian de conocer
las mascaritas. En cuanto a los vestidos, ellas lo arreglarian, con ayuda de las amigas,
procurandose ademads algun abrigo, traido de la tienda para probarlo, y como Victor se habia
brindado a regalarles también los guantes, no era un arco de iglesia el ir a butacas. jCuantos
no irfan disimulando con menos gracia la tronitis!

CAPITULO VIGESIMOSEPTIMO

Abelarda se resistio a esta trapisonda, asegurando que ni en pedazos la llevarian a butacas de
aquella manera, y asi quedd la cuestion. Todo se redujo a ir a delantera de paraiso una noche
que dieron La Africana, y al punto de sentarse las tres cundi6 por la concurrencia de aquellas
alturas el comentario propio de tan desusado acontecimiento. «jLas Miaus en delanteral» En
diez afios no se habia visto un caso igual. La vasta graderia del centro y las laterales estaban
llenas de bote en bote. Las Miaus eran conocidas de todo aquel publico como puntos fijos del
paraiso, siempre en la ultima fila lateral de la derecha, junto a la salida. La noche que faltaban
notabase un vacio, como si desaparecieran los frescos de la techumbre. No eran ellas las
Unicas abonadas a paraiso, pues innumerables personas y aun familias se eternizan en
aquellos bancos, sucediéndose de generacién en generacion. Estos beneméritos y tenaces
dilettanti constituyen la masa del entendido publico que otorga y niega el éxito musical, y es
archivo critico de las 6peras cantadas desde hace treinta afnos y de los artistas que en la
gloriosas tablas se suceden. Hay alli circulos, grupos, pefas y tertulias mas o menos intimas;
alli se traban y conciertan relaciones; de alli han salido infinitas bodas, y los tortoleos y los

87



telégrafos tienen, entre romanza y duo, atmoésfera y ocasidbn muy propicias. Desde su
delantera, las Miaus, saludaron con sonrisas a los amigos que en la banda de la derecha y en
el centro tenian, y de una y otra parte las asaetearon con miradas y frasecitas del tenor
siguiente:

—Mira que silfide esta dofna Pura. Se ha traido toda la caja de polvos.

—Pues ¢y su hermana, con su cinta de terciopelo al cuello? Si las tres traen cinta negra, no
les faltara el cascabelito para estar en caracter.

—Mira, mira con los gemelos a la Miau chica: tiene que ver. Aquel traje café y leche es el
que llevaba el ano pasado la mama. Le ha puesto unas cintas coloradas, que parecen de caja
de cigarros.

—Si, si, son de mazos de cigarros.

—Pues la otra, la cantante averiada, trae el vestido que debié de sacar en el Liceo Jover,
cuando hizo la parte de Adalgisa.

—Si, mira, mira; es una tdnica romana, con grecas y todo. jQué clasica esta!

—Diga usted, Guillén —murmuraban en otro circulo, donde hacia el gasto el maldecido
cojo—. ¢Han colocado a ese pobre Miau, el padre de sus amigas de usted? Porque ese lujo
asiatico de delantera significa que han subido los nuestros.

—Como no le coloquen en Leganés... Viven ahora del sable. El buen sefior da unas
estocadas... de maestro.

Abelarda, mas que en la o6pera, que habia visto cien veces, fij6 su atencion en la
concurrencia, recorriendo con ansiosa mirada palcos y butacas, reparando en todas las
sefioras que entraban por la calle del centro con lujosos abrigos, arrastrando la cola e
introduciéndose después con todo aquel falderio por las filas ya ocupadas. Poco a poco se iba
poblando el patio. Los palcos no aparecian poblados hasta el fin del primer acto, cuando
Vasco, incomodado con aquellos fantasmones del Consejo, tan retrogrados, les canta cuatro
frescas. En el palco regio aparecio la reina Mercedes: detras, don Alfonso. Las seforas
inevitables, conocidas del publico, aparecieron en el segundo acto, conservando el abrigo
hasta el tercero, y aplaudian maquinalmente siempre que habia por qué. Las Miaus,
conocedoras de toda la sociedad elegante, abonada también, la comentaban, como ellas
fueron comentadas al ocupar sus asientos. Viéndola una y otra noche, habian llegado a
tomarse tanta confianza, que se creeria que trataban intimamente a damas y caballeros.

—Ahi esta ya la duquesa. Pero Rosario no ha venido todavia... Maria Buschental no puede
tardar. Ya empiezan a llegar al tranvia sus amigos. Mira, mira, ahora viene Maria Heredia...
Pero jqué palida esta Mercedes; pero qué palida!l... Ahi tienes a don Antonio, en el palco de los
ministros, y a ese Cos-Gayon..., asi le fusilaran.

Después de mucho rebuscar, descubrié la insignificante a su cufiadito en la segunda fila de
butacas. Estaba de frac, tan elegante como el primero. jQué cosas hay en la vida! ;Quién
habia de decir que aquel hombre parecido a un duque, aquel apuesto joven que charlaba
desenfadadamente con su vecino de butaca, el ministro de ltalia, era un empleado oscuro y
cesante, alojado en la casa de la pobreza, en cuartucho humilde, guardando su ropa en un
baul?

—¢No es aquél Victor? —dijo Pura, echandole los gemelos—. jBuen charol se esta
dando!... {Si le conocieran!... jParece un potentado! jCuanto hay de esto en Madrid! Yo no sé
cémo se las compone. El buena ropa, él butacas en todos los teatros, €l cigarros magnificos.
Mira, mira con qué desparpajo habla. jPobre sefor, qué papas le estara encajando! Y esos
extranjeros son tan inocentes que todo se lo creera.
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Abelarda no le quitaba los ojos, y cuando le veia mirar para algun palco seguia la direccion
de sus miradas, creyendo que ellas venderian el amoroso secreto. «¢Cudl de éstas que aqui
estan serd? —pensaba la insignificante—. Porque alguna de éstas tiene que ser. ;Serd aquella
vestida de blanco? jAh! Puede. Parece que le mira. Pero no; él mira a otro lado. ¢Sera alguna
cantante? jQuial No. Cantante, no. Es de éstas, de estas elegantonas de los palcos, y no la he
de descubrir.» Fijabase en alguna sin saber por qué, por mera indicacién de su avizor instinto;
pero luego, desechando la hipétesis, se fijaba en otra, y en otra, y en otra mas concluyendo por
asegurar que no era ninguna de las presentes. Victor no manifestaba preferencias en sus
ojeadas a butacas y palcos. Podria ser que hubieran conconcertado no mirarse de una manera
descarada y delatora. También echd el joven una visual hacia la delantera de paraiso, e hizo
un saludito a la familia. Dofia Pura estuvo un cuarto de hora dando cabezadas, en respuesta a
la salutacion que del noble fondo del teatro subia hasta las pobres Miaus.

En los entreactos, algunos amigos, abonados como ellas a paraiso limpio, se acercaron a
saludarlas, abriéndose paso por entre la apretada muchedumbre. Federico Ruiz era uno de
ellos, y él y todos, querian oir la opinién critica de Milagros sobre la soprano que se estrenaba
aquella noche en el papel de Selika. Cuando esta espich6 bajo el manzanillo, retiraronse las
Miaus, que nunca perdonaban nota, y no se marchaban sino después de la Ultima llamada a la
escena. Durante el penoso descenso por las anchas escaleras invadidas del publico, se les
aproximaron varios intimos, entre ellos el cojo Guillén, y algunas amigas de las que tan
acertadamente pusieron en solfa su aparicion en delantera.

Al regresar a su casa, encontraron a Villaamil en vela; Victor no habia entrado aun, ni lo
hizo hasta muy tarde, cuando todos dormian menos Abelarda, que sinti6 el ruido del llavin, y
echandose de la cama y mirando por un resquicio de la puerta, le vio entrar en el comedor y
meterse en su alcoba, después de beber un vaso de agua. Venia de buen humor, tarareando,
el cuello del gaban alzado, pafiuelo de seda al cuello, anudado con negligencia, y la felpa del
sombrero ajadisima y con chafaduras. Era la viva imagen del perfecto perdis de buen tono.

Al dia siguiente molest6 bastante a la familia, solicitando pequefios servicios de aguja, ya
pegadura de boton, ya un delicado zurcido, o bien algo referente a las camisas. Pero Abelarda
supo atender a todo con gran diligencia. A la hora de almorzar entr6 dofa Pura diciendo que se
habia muerto el chico de la casa de préstamos, noticia que confirmé Luis con mas acento de
noveleria que de pena, condicion propia de la dichosa edad sin entranas. Villaamil entondé al
difuntito la oracion funebre de gloria, declarando que es una dicha morirse en la infancia para
librarse de los sufrimientos de esta perra vida. Los dignos de compasion son los padres, que se
quedan aqui pasando la tremenda crujia, mientras el nifio vuela al cielo a formar en el glorioso
batallon de los angeles. Todos apoyaron estas ideas, menos Victor, que las acogia con sonrisa
burlona, y cuando su suegro se retiré y Milagros se fue a la cocina y dofa Pura empezo6 a
entrar y salir, encarése con Abelarda, que continuaba de sobremesa, y le dijo:

—iFelices los que creen! No sé qué daria por ser como td, que te vas a la iglesia y te estas
alli horas y horas, ilusionada con el aparato escénico que encubre la mentira eterna. La
religion, entiendo yo, es el ropaje magnifico con que visten la nada para que no nos horrorice...
¢No crees tu lo mismo?

—¢Como he de creer eso? —clamo Abelarda, ofendida de la tenacidad artera con que el
otro heria sus sentimientos religiosos siempre que encontraba coyuntura favorable—. Si lo
creyera no iria a la iglesia, o seria una farsante hipécrita. A mi no tienes que salirme por ese
registro. Si no crees, buen provecho te haga.

—Es que yo no me alegro de ser incrédulo, fijate bien; yo lo deploro, y me harias un favor si
me convencieras de que estoy equivocado.

—¢Yo? No soy catedratica ni predicadora. El creer nace de dentro. ;A ti no se te pasa por
la cabeza algunas vez que puede haber Dios?

—Antes si; hace mucho tiempo que semejante idea vol6.
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—Pues entonces... ;qué quieres que yo te diga? —tomandolo en serio—. Y piensas tu
que cuando nos morimos no nos piden cuenta de nuestras acciones?

—¢Y quién nos la va a pedir? ;Los gusanitos? Cuando llega la de vamonos nos recibe en
sus brazos la sefiora Materia, persona muy decente, pero que no tiene cara, ni pensamiento, ni
intencion, ni conciencia, ni nada. En ella desaparecemos, en ella nos diluimos totalmente. Yo
no admito términos medios. Si creyera lo que tu crees, es decir, que existe alla por los aires, no
sé donde, un magistrado de barba blanca que perdona o condena y extiende pasaportes para
la gloria o el infierno, me meteria en un convento y me pasaria todo el resto de mi vida
rezando.

—Y es lo mejor que podias hacer, tonto — quitdndole la servilleta a Luis, que tenia fijos en
su padre los aténitos ojuelos.

—¢ Por qué no lo haces tu?

—¢Y qué sabes si lo haré hoy o manana? Estate con cuidado. Dios te va a castigar por no
creer en El; te va a sentar la mano, y una mano muy dura; veras.

En este momento, Luisito, muy incomodado con los dicharachos de su padre, no se pudo
contener, y con infantil determinacion agarré un pedazo de pan, y se lo arrojé a la cara al autor
de sus dias, gritando:

—iBruto!

Todos se echaron a reir de aquella salida, y dofia Pura dio muchos besos a su nieto,
azuzéandole de este modo:

—Dale, hijo, dale, que es un pillo. Dice que no cree para hacernos rabiar. Pero ¢veis qué
chico? Si vale mas que pesa. Si sabe mas que cien doctores. ¢Verdad que mi nifio va a ser
eclesiastico, para subir al pulpito y echar sus sermoncitos y decir sus misitas? Entonces
estaremos todos hechos unos carcamales, y el dia que Luisin cante misa, nos pondremos alli
de rodillas para que el cleriguito nuevo nos eche la bendicion. Y el que estara mas humilde y
cayéndosele la baba sera este zangano, ¢verdad? Y tu le dirés: «Papa, ya ves como al fin has
llegado a creer.»

—ijQué guapo es este hijo y qué talento tiene! —dijo Victor, levantdndose gozoso y
besando al pequefio, que escondia la cara para rehuir el halago—. |Si le quiero yo mas...! Te
voy a comprar un velocipedo para que pasees en la plazuela de enfrente. Veras que envidia te
van a tener tus companeros.

La promesa del velocipedo trastorné por un momento las ideas del pequerio, quien calculd
con rudo egoismo que sus deseos de ser cura y de servir a Dios y aun de llegar a santo no
estaban refidos con tener un velocipedo precioso, montarse en él y pasarselo por los hocicos a
sus companeros, muertos de dentera.

CAPITULO VIGESIMOOCTAVO

A la manana siguiente, Villaamil celebré con su mujer, cuando ésta volvié de la compra,
una conferencia interesante. Estaba él en su despacho escribiendo cartas, y al sentir entrar a
su costilla siseé con misterio, y encerrandose con ella, le dijo:

90



—De esto ni una palabra a Victor, que es muy perro, y me puede parar el golpe. Aunque yo
nada espero, he dado ayer algunos pasos. Me apoya un diputado de mucho empuje...
Hablamos anoche largamente. Te diré, para que lo sepas todo, que me present6 a él mi amigo
La Cana. Le relaté mis antecedentes, y se admiré de que me tuvieran cesante. Asi como quien
no quiere la cosa, le expuse mis ideas sobre Hacienda, y mira tu qué casualidad: son las
mismas que tiene él. Piensa igualito que yo. Que deben ensayarse nuevas maneras de
tributacion, tirando a simplificar, apoyandose en la buena fe del contribuyente y tendiendo a la
baratura de la cobranza. Pues prometié apoyarme a rajatabla. Es hombre que vale mucho, y
parece que no le niegan nada.

—¢ Es de oposiciéon?

—No; ministerialisimo, pero disidente ahi esta el chiste, y cada dia le da una desazén al
Gobierno. Vale, vale. Y es de estos que no se ocupan mas que del bien del pais. Cuando se
levanta a hablar, el banco azul tiembla. Como que les prueba, ce por be, que el pais corre a la
perdicion si siguen las cosas como van, y que la agricultura esta arruinada, la industria muerta
y la nacion toda en la méas espantosa miseria. Esto salta a los ojos. Pues el Gobierno, que ve
en él su acusador, le tiene un miedo, hija, un canguelo tal, que cosa que él pida es otorgada.
Saca las credenciales a espuertas... Bueno; hemos quedado en que yo le avisaria si se hace
hoy una vacante que me indicaron Sevillano y Pantoja. Voy al Ministerio en cuanto almuerce,
me entero de si hay o no la vacante, y como la haya, le escribo a su casa o al Congreso, segun
la hora. Me ha dado palabra de hablar esta tarde al ministro, el cual le esta agradecidisimo por
haber renunciado a explanar una interpelacién sobre cierta contrata en que hay sapos y
culebras. Ya se ve, el ministro le daria hoy el arpa de David si se la pidiera. ;Te vas
enterando?

—Si, hombre, si —radiante de satisfaccion—; y me parece que lo que es ahora no hay
quien nos quite el bollo.

—iOh! Lo que es confianza, lo que se llama confianza, yo no la tengo. Ya sabes que me
pongo siempre en lo peor. Pero vamos a hacer nuestro plan: yo, al Ministerio; que Luis no vaya
a la escuela esta tarde, y que espere aqui, porque con él le tengo que mandar la carta. No le
veré yo mismo, porque Victor se ha empenado en que visitemos juntos esta tarde al jefe del
Personal. Quiero ir con él para despistarle. ;Entiendes? Cuidado como le dejas entender a ese
pillo de dénde sopla ahora el viento.

Levantandose excitadisimo, se puso a dar paseos por el angosto aposento. Su mujer,
gozosa, le dejé solo, y, a pesar de la reserva que se impuso, su hija y hermana le conocieron
en la cara las buenas nuevas. Era de esas personas que atesoran en si mismas un arsenal de
armas espirituales contra las penas de la vida y poseen el arte de transformar los hechos,
reduciéndolos y asimilandoselos en virtud de la facultad dulcificante que en sus entranas
llevan, como la abeja, que cuanto chupa lo convierte en miel.

Para Cadalsito fue aquel dia de huelga, pues por la mafana, segun disposicion del
maestro, debian ir todos al sepelio del malogrado Posturitas. Y uno de los designados para
llevar las cintas del féretro era Luis, a causa de ser tal vez el que mejor ropa tenia, gracias a su
papa Victor. Su abuela le puso los trapitos de cristianar, con guantes y todo, y sali6 muy
compuesto y emperejilado, gozoso de verse tan guapo, sin que atenuase su contento el triste
fin de tales composturas. La mujer del memorialista le hizo mil caricias, encareciendo lo majo
que estaba, y el nifio se dirigié hacia la casa de préstamos, seguido de Canelillo, que también
quiso meter su hocico en el entierro, aunque no era facil que le dieran vela en él. Al entrar en la
calle del Acuerdo se encontré Cadalso a su tia Quintina, que le llen6 de besos, ensalzé mucho
su elegancia, le estird el cuerpo de la chaqueta y las mangas, y le arregl6 el cuello para que
resultara mas guapo todavia.

—Esto me lo debes a mi, pues le dije a tu padre que te comprara ropita. A él no se le
hubiera ocurrido nunca tal cosa; anda muy distraido. Por cierto, corazén, que estoy bregando
ahora mas que nunca con tu papa para que te lleve a vivir conmigo. Qué es eso? ;Que cara
me pones? Estards conmigo mucho mejor que con esas remilgadas Miaus... |Si vieras qué
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cosas tan bonitas tengo en casa! jAy si las vieras! Unos Nifios JesUs que se parecen a ti, con
el mundito en la mano; unos nacimientos tan preciosos, pero tan preciosos..., tienes que verlos.
Y ahora estamos esperando célices chiquititos, custodias que son una monada, casullas asi...,
para que los niflos buenos jueguen a las misas, santos de este tamano, asi, mira, como los
soldados de plomo, y la mar de candeleritos y arafitas que se encienden en los altares de
juguete. Todo lo tienes que ver, y si vas a casa, puedes hacer con ello lo que quieras, pues es
para tu diversion ¢ Iras, rico mio?

Cadalsito, abriendo cada ojo con aquellas descripciones de juguetes sacros, decia que si
con la cabeza, aunque afligido por la dificultad de ver y gozar tales cosas, pues abuelita no le
dejaba poner los pies alla. En esto llegaron a la puerta de la casa mortuoria, donde Quintina,
después de besuquearle otra vez, refregandole la cara, le dejé en compania de los demas
chicos, que ya estaban alli, alborotando méas de lo que permitian las tristes circunstancias.
Unos por envidia, otros porque eran en toda ocasion muy guasones, empezaron a tomarle el
pelo al amigo Cadalso por la ropa flamante que llevaba, por las medias azules y mas aun por
los guantes del mismo color, que, dicho sea entre paréntesis, le entorpecian las manos. No
dejaba él que le tocasen, resuelto a defender contra todo ataque de envidiosos y granujas la
limpieza de sus mangas. Trat6se luego de si subian o no a ver a Paco Ramos muerto, y entre
los que votaron por la afirmacién, se col6 también Luis, movido de la curiosidad. Nunca tal
hiciera.

Porque le impresion6 tan vivamente la vista del chiquillo difunto, que a poco se cae al
suelo. Le entr6 una pena en la boca del estémago, como si le arrancasen algo. El pobre
Posturitas parecia mas largo de lo que era. Estaba vestido con sus mejores ropas, tenia las
manos cruzadas, con un ramo en ellas, la cara muy amarilla, con manchas moradas, la boca
entreabierta y de un tono casi negro, viéndose los dos dientes de en medio, blancos y grandes,
mayores que cuando estaba vivo... Tuvo que apartarse Luisin de aquel espectaculo aterrador.
iPobre Posturas! jTan quieto el que era la misma viveza, tan callado el que no cesaba de
alborotar un punto, riendo y hablando a la vez! jTan grave el que era la misma travesura y a
toda la clase la traia siempre al retortero! En medio de aquel inmenso trastorno de su alma, que
Luis no podia definir, ignorando si era pena o temor, hizo el chico una observacion que se abria
paso por entre sus sentimientos, como voz del egoismo, mas categérico en la infancia que la
piedad. «Ahora —pensé— no me llamara Miau.» Y al deducir esto, parecia quitarsele un peso
de encima, como quien resuelve un arduo problema o ve conjurado un peligro. Al descender la
escalera, procuraba consolarse de aquel malestar que sentia, afirmando mentalmente: «Ya no
me dird Miau... Que me diga ahora Miau.»

Poco tardé en bajar la caja azul para ser puesta en el carro. En todos los balcones de la
casa, sin exceptuar los del establecimiento de préstamos, se asomaron no pocas mujeres para
ver salir el entierro. El cojo Guillén aparecié con los ojos encendidos de llorar y la cara tan
seria, que no se parecia a si mismo. El fue quien dispuso todo y distribuy6 las cintas,
confiandole una a Cadalso. Después se metié en el coche, donde iba también el maestro, con
su bastén roten y su chistera lacia, el tendero vecino, con limpia camisa de cuello corto sin
corbata, y un sefor viejo a quien no conocia Cadalso. En marcha, pues, Luis pensé que su
ropa daba golpe, y no fue insensible a las satisfacciones del amor propio. Iba muy consentido
en su papel de portador de cinta, pensando que si él no la llevase, el entierro no seria, ni con
mucho, tan lucido. Buscé a Canelo con la mirada; pero el sabio perro de Mendizabal, en cuanto
entendié que se trataba de enterrar, cosa poco divertida y que sugiere ideas misantrépicas, dio
media vuelta y tomé otra direccion, pensando que le tenia mas cuenta ver si se parecia alguna
perra elegante y sensible por aquellos barrios.

En el cementerio, la curiosidad, més poderosa que el miedo, impuls6 a Cadalsito a ver
todo... Bajaron del carro el cadaver, le entraron entre dos, abrieron la caja... No comprendia
Luis para qué, después de taparle la cara con un panuelo, le echaban cal encima aquellos
brutos... Pero un amigo se lo explicé. Cadalsito sentia, al ver tales operaciones, como si le
apretasen la garganta. Metia su cabeza por entre las piernas de las personas mayores, para
ver, para ver mas. Lo particular era que Posturitas se estuviese tan callado y tan quieto
mientras le hacian aquella herejia de llenarle la cara de cal. Luego cerraron la tapa... jQué
horror quedarse dentro! Le daban la llave al cojo, y después metian la caja en un agujero, alla,
en el fondo, alla... Un albanil empez6 a tapar el hueco con yeso y ladrillos. Cadalso no apartaba
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los ojos de aquella faena... Cuando la vio concluida, soltdé un suspiro muy grande, explosion del
respirar contenido largo tiempo. jPobre Posturitas! «Pues, sefior, a mi me diran Miau todos los
que quieran; pero lo que es éste no me lo vuelve a decir.»

Cuando salieron, los amigos le embromaron otra vez por su esmerado atavio. Alguno dej6é
entrever la intencion malévola de hacerle caer en una zanja, de la cual habria salido hecho una
compasion. Varias manos muy puercas le tocaron con propositos que es facil suponer, y ya
Cadalso no sabia qué hacerse de las suyas aprisionadas en los guantes, entumecidas e
incapaces de movimiento. Por fin se libré de aquella apretura, quitandose los guantes vy
guardandolos en el bolsillo. Antes de llegar a la calle Ancha, los chicos se dispersaron y Luisito
siguié con el maestro, que le dejo a la puerta de su casa. Ya estaba alli Canelo, de vuelta de
sus depravadas excursiones, y subieron juntos a almorzar, pues el can no ignoraba que habia
repuesto fresco de viveres arriba.

—¢Y los guantes? —pregunté dofia Pura a su nieto cuando le vio entrar con las manos
desnudas.

—Aqui estan... No los he perdido.

Villaamil, a eso de las tres, entr6 de la calle, afanadisimo, y metiéndose en su despacho
escribié una carta delante de su esposa, que veia con gusto en él la excitacion saludable,
sintoma de que la cosa iba de veras.

—Bueno. Que Luis lleve esta carta y espere la contestacién. Me ha dicho Sevillano que
tenemos vacante, y quiero saber si el diputado la pide para mi o no. De la oportunidad depende
el éxito. Yo estoy citado con Victor, y para desorientarle no quiero faltar... Es labor fina la que
traigo entre manos, y hay que andar con muchisimo tiento. Dame mi sombrero..., mi bastén,
que ya estoy otra vez en la calle. Dios nos favorezca. A Luis, que no venga sin la respuesta.
Que dé la carta a un portero y se aguarde en el cuarto aquél, a la derecha conforme se entra.
Yo no espero nada; pero es preciso, es preciso echar todos los registros, todos.

Salié Cadalsito a eso de las cuatro con la epistola y sin guantes, seguido de Canelo y
conservando la ropita del entierro, pues su abuela pensé que ninguna ocasion mas propicia
para lucirla. No fue preciso indicarle hacia dénde caia el Congreso, pues habia ido ya otra vez
con comision semejante. En veinte minutos se plant6 alla. La calle de Floridablanca estaba
invadida de coches, que después de soltar en la puerta a sus duefios se iban situando en fila.
Los cocheros de chistera galonada y esclavina charlaban de pescante a pescante, y la hilera
llegaba hasta el teatro de Jovellanos. Junto a las puertas del edificio, por la calle del Sordo,
habia filas de personas formando cola, que los del Orden Publico vigilaban, cuidando de que
no se enroscase mucho. Examinando todo esto, el observador Cadalsito se metié por aquella
puerta coronada de un techo de cristales. Un portero con casaca le aparté suavemente, para
que entrasen unos sefiorones con gaban de pieles, ante los cuales abria la mampara roja.
Cadalsito se encaré después con el sujeto aquel de la casaca, y quitdndose la gorra, pues él
siempre cortés, en viendo galones no distinguia de jerarquia, le dio la carta, diciendo con
timidez:

—Aguardo contestacion.

El portero, leyendo el sobre:

—No sé si ha venido. Se pasara.

Y poniendo la carta en una taquilla dijo a Luis que entrase en la estancia a mano derecha.

Habia alli bastante gente, la mayor parte en pie, junto a la puerta, hombres de distintas
cataduras, algunos muy mal de ropa, la bufanda enroscada al cuello, con trazas de
pedigliefos; mujeres de velo por la cara, y en la mano enrollado papelito que a instancia
trascendia. Algunos acechaban con airado rostro a los sefiores entrantes, dispuestos a darles
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el alto. Otros, de mejor pelo, no pedian mas que papeletas para las tribunas, y se iban sin ellas
por haberse acabado. Cadalsito se dedic6 también a mirar a los caballeros que entraban en
grupos de dos o de tres, hablando acaloradamente. «Muy grande debe de ser esta casona —
pens6 Luis— cuando cabe tanto seforio.» Y cansado al fin de estar en pie, se meti6 para
dentro y se senté en un banco de los que guarnecen la sala de espera. Alli vio una mesa donde
algunos escribian tarjetas o volantes, que luego confiaban a los porteros, y aguardaban sin
disimular su impaciencia. Habia hombre que llevaba tres horas y aln tenia para otras tres. Las
mujeres suspiraban inmdviles en el asiento, sofiando una respuesta que no venia. De tiempo
en tiempo abriase la mampara que comunicaba con otra pieza; un portero llamaba: «El sefor
Tal.» Y el sefior Tal se erguia muy contento.

Transcurri6 una hora, y el nifio bostezaba aburridisimo en aquel duro banco. Para
distraerse, levantabase a ratos y se ponia en la puerta a ver entrar personajes, no sin discurrir
sobre el intringulis de aquella casa y lo que irian a guisar en ella tantos y tantos caballeretes.

El Congreso (bien lo sabia él) era un sitio donde se hablaba. jCuantas veces habia oido a
su abuelo y a su padre: «Hoy hablé Fulano o Mengano, y dijeron esto, lo otro y lo de mas alla.»
Y como seria la casa por dentro? Gran curiosidad. ;Cémo seria? ;Dénde hablaban? Ello
debia de ser una casa grandona como la iglesia, con la mar de bancos, donde se sentaban
para charlar todos a un tiempo. ¢ Ya qué era tanta habladuria? Pues también entraban alli los
ministros. Y quiénes eran los ministros? Los qué gobernaban y daban los destinos.
Igualmente recordé haber oido a su abuelo, en frecuentes ratos de mal humor, que las Cortes
eran una farsa y que alli no se hacia mas que perder el tiempo. Pero otras veces se
entusiasmaba el buen viejo, elogiando un discurso de alboroto. Total, que Luisin no podia
formar un juicio exacto, y su mente era toda confusion.

Volvié al banco, y desde él vio entrar a uno que se le figuré su padre. «jMi papa también
aqui!» Y le franquearon la mampara como a los demas. Por poco sale tras él gritando: «Papa,
papa.» Pero no hubo tiempo, y donde estaba se quedd. «;Y sera mi papa de los que hablan?
Quien debia venir aqui a explicarse es Mendizdbal, que sabe tanto, y dice unas cosas tan
buenas...» En esto sinti6 que se le nublaba la vista y le entraba el intenso frio al espinazo. Fue
tan brusca y violenta la acometida del mal, que solo tuvo tiempo de decirse: «Que me da, que
me da.» Y dejando caer la cabeza sobre el hombro y reclinando el cuerpo en la esquina
préxima, se quedo profundamente dormido.

CAPITULO VIGESIMONOVENO

Por un instante, Cadalsito no vio ante si cosa alguna. Todo tinieblas, vacio, silencio. Al poco
rato apareciose enfrente el Sefor, sentado, pero ;donde? Tras de él habia algo como nubes,
una masa blanca, luminosa, que oscilaba con ondulaciones semejantes a las del humo. El
Senor estaba serio. Mirdé a Luis, y Luis a él, en espera de que le dijese algo. Habia pasado
mucho tiempo desde que le vio por Ultima vez, y el respeto era mayor que nunca.

—El caballero para quien trajiste la carta —dijo el Padre— no te ha contestado todavia. La
leyé y se la guardd en el bolsillo. Luego te contestara. Le he dicho que te dé un si como una
casa. Pero no sé si se acordara. Ahora esta hablando por los codos.

—Hablando —repitié Luis—, ¢y qué dice?

—Muchas cosas, hombre, muchas que tu no entiendes —replicd el Serior sonriendo con
bondad—. ; Te gustaria a ti oir todo eso?
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—Si que me gustaria.
—Hoy estan muy enfurrufados. Acabaran por armar un gran rebumbio.

—Y usted —preguntd Cadalso timidamente, no decidiéndose nunca a llamar a Dios de ti—
, ¢usted no habla?

—¢Donde? ;Aqui? Hombre..., yo..., te diré..., alguna vez puede que diga algo... Pero casi
siempre lo que yo hago es escuchar.

—¢Y no se cansa?
—Un poquitin; pero jqué remedio!
—¢ El caballero de la carta contestara que si? ¢ Colocaran a mi abuelo?

—No te lo puedo asegurar. Yo le he mandado que lo haga. Se lo he mandado la friolera de
tres veces.

—Pues lo que es ahora —con desembarazo— bien que estudio.

—No te remontes mucho. Algo mas aplicado estas. Aqui, entre nosotros, no vale exagerar
las cosas. Si no te distrajeras tanto con el album de sellos, mas aprovecharias.

—Ayer me supe la leccion.

—Para lo que tu acostumbras, no estuvo mal. Pero no basta, hijo, no basta. Sobre todo si
te empenfas en ser cura, hay que apretar. Porque figurate tU, para decirme una misa has de
aprender latin, y para predicar tienes que estudiar un sinfin de cosas.

—Cuando sea mayor lo aprenderé todito... Pero mi papa no quiere verme cura, y dice que
él no cree nada de usted, ni aunque lo maten. Digame: ;es malo mi papa?

—No es muy catolico que digamos.
—Y la Quintina, ¢es buena?
—La tia Quintina, si. |Si vieras qué cosas tan bonitas tiene en su casa! Debias ir a verlas.

—Abuelita no me deja —desconsolado—. Es que a la tia Quintina se le ha metido en la
cabeza que me vaya a vivir con ella, y los de casa..., que nones.

—Es natural. Pero t0, ;qué piensas de esto? ;Te gustaria seguir donde estas y que te
dejaran ir a casa de la tia para ver los santos?

—iVaya si me gustarial... Digame, ;y mi papéa esta aqui dentro?
—Si, por ahi anda.

—¢ Y también él hablara?

—También. jPues no faltaba mas!...

—Usted perdone. El otro dia dijo mi papa que las mujeres son muy malas. Por eso yo no
quiero casarme nunca.
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—NMuy bien pensado —conteniendo la risa—. Nada de casorios. Tu vas a ser curita.
—Y obispo, si usted no manda otra cosa...

En esto vio que el Sefor se volvia hacia atrds como para apartar de si algo que le
molestaba... El chico estir6 el cuello para ver qué era, y el Padre dijo:

—iLargo! Idos de aqui y dejadme en paz.

Entonces vio Luisito que por entre los pliegues del manto de su celestial amigo asomaban
varias cabecitas de granujas. El Sefor recogio su ropa y quedaron al descubierto tres o cuatro
chiquillos en cueros vivos y con alas. Era la primera vez que Cadalso les veia, y ya no pudo
dudar que Aquel era verdaderamente Dios, puesto que tenia angeles. Empezaron a aparecerse
por entre aquellas nubes algunos mas, y alborotaban y reian, haciendo mil cabriolas. El Padre
Eterno les orden6é segunda vez que se largaran, sacudiéndolos con la punta de su manto,
como si fuesen moscas. Los mas chicos revoloteaban, subiéndose hasta el techo, pues habia
techo alli, y los mayores le tiraban de la tdnica al buen abuelo para que se fuera con ellos. El
anciano se levanté al fin, algo contrariado, diciendo:

—Bien; ya voy, ya voy... jQué machacones sois! No os puedo aguantar.

Pero esto lo decia con acento bonachén y tolerante. Cadalsito estaba embobado ante tan
hermosa escena, y entonces vio que de entre los alados granujas se destacaba uno...

iContro! Era Posturitas, el mismo Posturas, no tieso y livido como le vio en la caja, sino
vivo, alegre y tan guapote. Lo que llené de admiracion a Cadalso fue que su condiscipulo se le
puso delante, y con el mayor descaro del mundo le dijo:

—Miau, fu, fu...

El respeto que debia a Dios y a su séquito no impidié a Luis incomodarse con aquella
salida, y aun se aventur6 a responder:

—iPillo, ordinario..., eso te lo ensefaron la puerca de tu madre y tus tias, que se llaman las
arpidas!

El Seior hablé asi, sonriendo:
—~Callad, a callar todos... Andando...

Y se alej6 pausadamente, llevandoselos por delante y hostigandolos con su mano, como a
una bandada de pollos. Pero el recondenado de Posturitas, desde gran distancia, y cuando ya
el Padre celestial se desvanecia entre celajes, se volvi6 atras, plantandose frente al que fue su
camarada, con las patas abiertas, el hocico risueno, le hizo mil garatusas y le sac6 un gran
pedazo de lenguaza, diciendo otra vez:

—Miau, Miau, fu, fu...

Cadalsito alzé la mano... Si llega a tener en ella libro, vaso o tintero, le descalabra. El otro
se fue dando brincos, y desde lejos, haciendo trompeta con ambas manos, solté un Miau tan
fuerte y tan prolongado, que el Congreso entero, repercutiendo el inmenso maullido, parecia
venirse abajo.

Un portero con una carta en la mano despert6 al chiquillo, que tardaba mucho en volver en
si:
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—Nifo, nifo, ¢eres tu el que ha traido la carta para ese senor? Aqui esta la respuesta,
sefor don Ramoén Villaamil.

—Si, yo soy..., digo, es mi abuelo —contest6 al fin Luisito, y restregandose los ojos salié.

El fresco de la calle despejole un poco la cabeza. Estaba lloviendo, y su primera idea fue
para considerar que se le iba a poner la ropa perdida. Canelo, a todas estas, habia matado el
tiempo en la Carrera de San Jer6nimo, calle arriba, calle abajo, viendo las muchachas bonitas
que pasaban, algunas en coche, con sus collares de lujo; y cuando Luis sali6é del Congreso ya
estaba de vuelta de su correria esperando al amigo. Unidse a éste, esperando que comprase
bollos; pero el pequenio no tenia cuartos, y aunque los tuviera, no estaba él de humor para
comistrajos, después de las cosas que habia visto y con el gran trastorno que en todo su
cuerpo le quedara.

Y la carta?... ;Qué decia la carta? Con trémula mano abridla Villaamil, mientras dona
Pura se llevaba adentro al chiquillo para mudarle la ropa, y al leerla se le cayeron las alas del
corazon. Era una de esas cartas de estampilla, como las que a centenares se escriben
diariamente en el Congreso y en los ministerios. Mucha férmula de cortesia, mucho trasteo de
promesas vagas, sin afirmar ni negar nada. Cuando su mujer acudié a enterarse, Villaamil
ofreci6 un aspecto tragico, mostrando la epistola abierta, arrojada sobre la mesa.

—iYal —dijo la Miau después de leerla—; las pamplinas de siempre. Pero no te apures
hombre. Vete manana a verle, y...

—Cuando te digo —con atroz desaliento— que entre unos y otros me estan jorobando...

Pasé la noche sumido en negra tristeza, y a la manana inmediata cambio completo de
decoracion. En la afanosa vida del pretendiente ocurren estos rudos contrastes, que le hacen
pasar del desconsuelo a la esperanza. Recibié Villaamil una esquela del prohombre citandole
para su casa, de doce a una. Con la prisa y el anhelo que le entré a mi hombre, no acertaba a
ponerse el gaban. «Me llamara para decirme alguna tonteria —pensaba, arrimandose siempre
a lo peor—. Vamos, vamos alla.» Y salié, dejando a su mujer excitadisima con la ilusion de un
proximo triunfo. Por el camino procuraba compenetrarse bien de su fatalismo pesimista. Segin
su teoria, siempre sucede lo contrario de lo que uno piensa. Véase por qué no nos sacamos
nunca la loteria; bien claro esta: porque compra uno el billete con el intento firme de que le ha
de caer el premio gordo. Lo previsto no ocurre jamas, sobre todo en Espana, pues por histérica
ley, los espanoles viven al dia, sorprendidos de los sucesos y sin ningn dominio sobre ellos.
Conforme a esta teoria del fracaso de toda prevision, ¢qué debe hacerse para que suceda una
cosa? Prever la contraria, compenetrarse bien de la idea opuesta a su realizacion. ¢Y para que
una cosa no pase? Figurarse que pasara, llegar a convencerse, en virtud de una sostenida
obstinacion espiritual, de la evidencia de aquel supuesto. Villaamil habia experimentado
siempre con éxito este sistema, y recordaba multitud de ejemplos demostrativos. En uno de sus
viajes a Cuba, corriendo furioso temporal, se compenetré absolutamente de la idea de morir,
arrancd de su espiritu toda esperanza, y el vapor hubo de salvarse. Otra vez, hallandose
amenazado de una cesantia, se empap6 de la persuasion de su desgracia; no pensaba mas
que en el fatidico cese; lo veia delante de si dia y noche, manifestandose con brutal laconismo.
&Y qué sucedié? Pues sucedié que me le ascendieron.

En resumidas cuentas, al ir a casa del padre de la patria, Villaamil se impregn6 bien en el
convencimiento de un desastre, y pensaba asi. «Como si lo viera; este sefior me va a dar
ahora la puntilla, diciéndome: Amigo, lo siento mucho; el ministro y yo no nos entendemos, y
me es imposible hacer nada por usted.»

Pero las palabras del aprovechado personaje fueron muy distintas, y jamas habria podido
barruntar don Ramén que el otro saliese por este registro:
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—Pues ayer tarde, después de escribir a usted, hablé con su yerno, el cual me manifesto
que a usted le convendria mas servir en provincias. Eso ya varia de especie, porque en
provincias es mucho mas facil. Hoy mismo me ocuparé del asunto.

En medio de la sorpresa grata que tan expresivas razones le causaron, sinti6 mi hombre el
disgusto de la injerencia de Victor en aquel negocio. Retirdse a su casa intranquilo, pues le
hacia muy poca gracia ver mezcladas la persona y recomendaciones de Cadalso con las
suyas. No participd dofia Pura de estos recelos, y el sol de su regocijo brillé sin nubes. Cierto
que les contrariaba tener que hacer el hatillo; pero no estaban en situacion de escoger lo mejor,
sino de apechugar con lo posible, dando gracias a Dios.

Desde aquel dia, Villaamil frecuentaba la iglesia de un modo vergonzante. Al salir de casa,
si las Comendadoras estaban abiertas, se colaba un rato alli, y oia misa si era hora de ello, y si
no, se estaba un ratito de rodillas tratando sin duda de armonizar su fatalismo con la idea
cristiana. ¢Lo conseguiria? jQuién sabe! El cristianismo nos dice: Pedid y se os dara: nos
manda que fiemos en Dios y esperemos de su mano el remedio de nuestros males; pero la
experiencia de una larga vida de ansiedad sugeria al buen Villaamil estas ideas; no esperes y
tendras; desconfia del éxito para que el éxito llegue. Alla se las compondria en su conciencia.
Quiza abdicaba de su diabdlica teoria, volviendo al dogma consolador; tal vez se entregaba
con toda la efusion de su espiritu al Dios misericordioso, poniéndose en sus manos para que le
diera lo que mas le convenia, la muerte o la vida, la credencial o el eterno cese, el bienestar
modesto o la miseria horrible, la paz dichosa del servidor del Estado o la desesperacion
famélica del pretendiente. Quiza anticipaba su acalorada gratitud para el primer caso o su
resignacion para el segundo, y se proponia aguardar con animo estoico el divino fallo,
renunciando a la prevision de los acontecimientos, resabio pecador del orgullo del hombre.

CAPITULO TRIGESIMO

Una tarde, ya cerca de anochecido, al volver a su casa, vio a Montserrat abierto y alla se
entr6. La iglesia estaba muy oscura. Casi a tientas pudo llegar a un banco de los de la nave
central, y se hinco junto a él, mirando hacia el altar, alumbrado por una sola luz. Pisadas de
algun devoto que entraba o salia y silabeo tenue de rezos eran los Unicos rumores que
turbaban el silencio, en cuyo seno profundo arroj6 el cesante su plegaria melancélica, mezcla
absurda de piedad y burocracia... «Porque por mas que revuelvo en mi conciencia no
encuentro ningun pecado gordo que me haga merecer este cruel castigo... Yo he procurado
siempre el bien del Estado, y he atendido a defender en todo caso la Administracién contra sus
defraudadores. Jamas hice ni consenti un chanchullo, jamas, Sefor, jamas. Eso bien lo sabes
Tu, Sefor... Ahi estan mis libros cuando fui tenedor de la Intervencion... Ni un asiento mal
hecho, ni una raspadura... ;Por qué tanta injusticia en estos jeringados gobiernos? Si es
verdad que a todos nos das el pan de cada dia, ¢por qué a mi me lo niegas? Y digo mas: si el
Estado debe favorecer a todos por igual, ;por qué a mi me abandona?... jA mi, que le he
servido con tanta lealtad! Sefior, que no me engafie ahora... Yo te prometo no dudar de tu
misericordia como he dudado otras veces; yo te prometo no ser pesimista, y esperar, esperar
en Ti. Ahora, Padre nuestro, tocale en el corazdén a ese cansado ministro, que es una buena
persona: s6lo que me le marean con tantas cartas y recomendaciones.»

Transcurrido un rato, se sentd, porque el estar de rodillas le fatigaba, y sus ojos,
acostumbrandose a la penumbra, empezaron a distinguir vagamente los altares, las imagenes,
los confesonarios y las personas, dos o tres viejas que rezongaban acurrucadas en ruedos al
pie de los confesonarios. No esperaba el buen encuentro que tuvo a la media hora de estar alli.
Deslizandose sobre el banco o andando con las asentaderas sobre la tabla, se le apareci6 su
nieto.
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—Hijo, no te habia visto. ;Con quién vienes?

—Con tia Abelarda, que esta en aquella capilla... Aqui la estaba esperando, y me quedé
dormido. No le vi entrar a usted.

—Pues aqui llegué hace un ratito —le dijo el abuelo, oprimiéndole contra si—. Y tU, ¢ vienes
aqui a dormir la siesta? No me gusta eso; te puedes enfriar y coger un catarro. Tienes las
manos heladitas. Damelas que te las caliente.

—Abuelo —le pregunt6 Luis, cogiéndole la cara y ladeandosela—, ¢ estaba usted rezando
para que le coloquen?

Tan turbado se encontraba el animo del cesante, que al oir a su nieto paso de la risa al lloro
en menos de un segundo. Pero Luis no advirti6 que los ojos del anciano se humedecian, y
suspird con toda su alma al oir esta respuesta:

—Si, hijo mio. Ya sabes tu que a Dios se le debe pedir todo lo que necesitamos.

—Pues yo —replico el chicuelo, saltando por donde menos se podia esperar— se lo estoy
diciendo todos los dias, y nada.

—¢TU..., pero tu también pides?... jQué rico eres! El Sefior nos da cuanto nos conviene.
Pero es preciso que seamos buenos, porque si no, no hay caso.

Luis lanz6 otro suspiro hondisimo, que queria decir: «Esa es la dificultad, jcontro!, que uno
sea bueno.» Después de una gran pausa, el chiquillo, manoseando otra vez la cara del abuelo
para obligarle a mirar para €l, murmuro:

—Abuelo, hoy me he sabido la leccién.
—¢,Si? Eso me gusta.

—¢ Y cuando me ponen en latin? Yo quiero aprender para cantar misa... Pero mire usted, lo
que es esta iglesia no me hace feliz. ;Sabe usted por qué? Hay en aquella capilla un Sefor
con pelos largos que me da mucho miedo. No entro alli aunque me maten. Cuando yo sea
cura, lo que es alli no digo misa.

Don Ramodn se echd a reir.

—Ya se te ird quitando el temor, y veras como también al Cristo melenudo le dices tus
misitas.

—Y que ya estoy aprendiendo a echarlas. Murillo sabe todo el latinajo de la misa, y cuando
se toca la campanilla y cuando se le levanta el faldon al cura.

—Mira —le dijo su abuelo sin enterarse—, ve y avisa a la tia que estoy aqui. No me habra
visto. Ya es hora de que nos vayamos a casa.

Fue Luis a llevar el recado, y el taconeo de sus pisadas reson6 en el suelo de la iglesia
como alegre nota en tan lugubre silencio. Abelarda, sentada a la turca en el suelo, mir6 hacia
atras, después se levanté y vino a situarse junto a su padre.

—¢ Has acabado? —le pregunté éste.

—AUn me falta un poquito.
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Y siguié silabeando, fijos los ojos en el altar.
Confiaba mucho Villamil en las oraciones de su hija, que creia fuesen por €l, y asi, le dijo.

—No te apresures; reza con calma y cuanto quieras, que hay tiempo todavia. ¢ Verdad que
el corazon parece que se descarga de un gran peso cuando le contamos nuestras penas al
unico que las puede consolar?

Esto brot6 con espontaneidad nacida del fondo del alma. El sitio y la ocasion eran propicios
al dulcisimo acto de abrir de par en par las puertas del espiritu y dar salida a todos los
secretos. Abelarda se hallaba en estado psicologico semejante; pero sentia con mas fuerza
que su padre la necesidad de desahogo. No era duena de callar en aquel instante, y a poco
que se descuidara le rebosaria de la boca confidencias que en otro lugar y momento por nada
del mundo dejaria asomar a sus labios.

—ijAy papa! —se dej6 decir—. Soy muy desgraciada... Usted no lo sabe bien.

Asombrose Villaamil de tal salida, porque para él no habia en la familia mas que una
desgracia: la cesantia y angustiosa tardanza de la credencial.

—Es verdad —dijo saturnamente—; pero ahora..., ahora debemos confiar... Dios no nos
abandonara.

—Lo que es a mi —confirmé Abelarda—, bien abandonada me tiene... Es que le pasan a
una cosas muy terribles. Dios hace a veces unos disparates...

—¢Qué dices, hija? —alarmadisimo—. jDisparates Dios!...

—AQuiero decir que a veces le infunde a una sentimientos que la hacen infeliz; porque, ¢;a
qué viene querer, si no van las cosas por buen camino?

Villaamil no comprendia. La mir6 por ver si la expresion del rostro aclaraba el enigma de la
palabra. Pero la menguada luz no permitia al anciano descifrar el rostro de su hija. Y Luisito, en
pie entre los dos, no entendia ni jota del dialogo.

—Pues si te he de decir verdad —afadi6 Villaamil, buscando luz en aquella confusién—, no
te entiendo. ¢ Qué disgusto tienes? ¢ Has refido con Ponce? No lo creo. El pobre chico, anoche
en el café, me habl6 tan natural de la prisa que le corre casarse. No quiere esperar a que se
muera su tio, el cual, entre paréntesis, es hombre acabado.

—No es eso, no es eso —dijo la Miau, con el corazén en prensa—. Ponce no me ha dado
rabieta ninguna.

—Pues entonces...

Callaron ambos, y a poco Abelarda miré a su padre. Le retozaba en el alma un sentimiento
maligno, un ansia de mortificar al bondadoso viejo, diciéndole algo muy desagradable. ¢Como
se explica esto? Unicamente por el rechazo de la efusiéon de piedad en aquel turbado espiritu,
que buscando en vano el bien, rebotaba en direccion del mal, y en él momentaneamente se
complacia. Algo hubo en ella de ese estado cerebral —relacionado con desérdenes nerviosos,
familiares al organismo femenil— que sugiere los actos del infanticidio, y en aquel caso, el
misterioso fluido de ira descargd sobre el misero padre a quien tanto amaba.

—¢No sabes una cosa? —le dijo—. Ya han colocado a Victor. Hoy al mediodia..., a poco
de salir tU, llamaron a la puerta: era la credencial. El estaba en casa. Le han dado el ascenso, y
le nombran... no sé qué en la Administracion Economica de Madrid.

100



Villaamil se quedo6 atontadisimo, como si le hubieran descargado un fuerte golpe de maza
en la cabeza. Le zumbaron los oidos..., crey6 delirar, se hizo repetir la noticia, y Abelarda le
repitié con acento en que vibraba la sana del parricida.

—Un gran destino —afadié—. El esta muy contento, y dijo que si a ti te dejan fuera, puede,
por de pronto y para que no estés desocupado, darte un destinillo subalterno en su oficina.

Crey6 por un momento el anciano sin ventura que la iglesia se le caia encima. Y en verdad,
un peso enorme se le sentaba sobre el corazén, no dejandole respirar. En el mismo instante,
Abelarda, volviendo en si de aquella perturbaciéon cerebral que nublara su razdén y sus
sentimientos filiales, se arrepintio de la pufialada que acababa de asestar a su padre, y quiso
ponerle balsamo sin pérdida de tiempo.

—También a ti te colocaran pronto. Yo se lo he pedido a Dios.

—iA mil jColocarme a mi! —con furor pesimista—. Dios no protege mas que a los pillos...
¢ Crees que espero algo ni del ministro ni de Dios? Todos son lo mismo... jArriba y abajo farsa,
favoritismo y polaqueria! Ya ves lo que sacamos de tanta humillacion y de tanto rezo. Aqui me
tienes, desairado siempre y sin que nadie me haga caso, mientras que ese pasmarote,
embustero y trapisondista...

Se dio con la palma de la mano un golpe tan recio en el craneo, que Luisito se asusto,
mirando consternado a su abuelo. Entonces volvié a sentir Abelarda la malignidad parricida,
uniéndola a un cierto instinto defensivo de la pasién que llenaba su alma. Los grandes errores
de la vida, como los sentimientos hondos, aunque sean extraviados, tienden a conservarse, y
no quieren en modo alguno perecer. Abelarda sali6 a la defensa de si misma defendiendo al
otro.

—No, papa, malo no es —con mucho calor —, malo no. jEn qué error tan grande estén
usted y mama! Todo consiste en que le juzgan de ligero, en que no le comprenden.

—¢ TU qué sabes, tonta?
—¢ Pues no he de saberlo? Los demas no le comprenden; yo, si.

—iTu, hijal... —y al decirlo, una sospecha terrible cruzé por su mente, atontandole mas de
lo que estaba.

Pronto se rehizo, diciéndose: «No puede ser; jqué absurdo!» Pero como notara la
excitacion de su hija, el extravio de su mirar, volvié a sentirse acometido de la cruel sospecha.

—iTu..., dices que le comprendes tu!

Resistiéndose a penetrar el misterio, éste, al modo de negra sima, mas profunda vy
temerosa cuanto mas mirada, le atraia con vértigo insano. Compard rapidamente ciertas
actitudes de su hija, antes inexplicables, con lo que en aquel momento oia; até cabos, recordd
palabras, gestos, incidentes, y concluyd por declararse que estaba en presencia de un hecho
muy grave. Tan grave era y tan contrario a sus sentimientos, que le daba terror cerciorarse de
él. Mé&s bien queria olvidarlo o fingirse que era vana cavilacion sin fundamento razonable.

—Vamonos —murmuré—. Es tarde, y yo tengo que hacer antes de ir a casa.

Abelarda se arrodillé para decir sus ultimas oraciones, y el abuelo, cogiendo a Luisito de la
mano, se dirigié lentamente hacia la puerta, sin hacer genuflexion alguna, sin mirar para el altar
ni acordarse de que estaba en lugar sagrado. Pasaron junto a la capilla del Cristo melenudo, y
como Cadalsito tirase del brazo de su abuelo para alejarle lo mas posible de la efigie que tanto
miedo le daba, Villaamil se incomodé y le dijo con cruel aspereza:
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—AQue te come... Tonto...

Salieron los tres, y en la esquina de la calle de Quifiones se encontraron a Pantoja, que
detuvo a don Ramoén para hablarle del inaudito ascenso de Cadalso; Abelarda sigui6é hacia la
casa. Al subir por la mal alumbrada escalera, sinti6é pasos descendentes. Era él... Su andar con
ningun otro podia confundirse. Habria deseado esconderse para que no la viera, impulso de
verglienza y sobresalto que obedecia a misterioso presentimiento. El corazén le anunciaba
algo inusitado, desarrollo y resultante natural de los hechos, y aquel encuentro la hacia
temblar. Victor la mir6 y se detuvo tres o cuatro escalones mas arriba del rellano en que la
chica de Villaamil se pard, viéndole venir.

—¢ Vuelves de la iglesia? —le dijo—. Yo no como hoy en casa. Estoy de convite.
—Bueno — replico ella, y no se le ocurrié nada méas ingenioso y oportuno.

De un salto bajo Victor los cuatro escalones, y, sin decir nada, cogio a la insignificante por
el talle y la oprimi6 contra si, apoyandose en la pared. Abelarda dejose abrazar sin la menor
resistencia, y cuando él la bes6 con fingida exaltacién en la frente y mejillas, cerré los ojos,
descansando su cabeza sobre el pecho del guapo monstruo, en actitud de quien saborea un
descanso muy deseado, después de una larga fatiga.

—Tenia que ser —dijo Victor con la emocién que tan bien sabia disimular—. No hemos
hablado con claridad, y al fin nos entendemos. Vida mia, todo lo sacrifico por ti. ¢Estas
dispuesta a hacer lo mismo por este desdichado?

Abelarda respondié que si con voz que solo fue un simple despegar de labios.

—¢ Abandonarias casa, padres, todo, por seguirme? —dijo él en un rapto de infernal
inspiracion.

Volvié la sosa a responder afirmativamente, ya con voz mas clara y con acentuado
movimiento de cabeza.

—¢ Por seguirme para no separarnos jamas?
—Te sigo como una tonta, sin reparar...
—¢Y pronto?

—Cuando quieras... Ahora mismo.

Victor medité un rato.

—Alma mia, todo puede hacerse sin escandalo... Separémonos ahora... Me parece que
viene alguien. Es tu padre... Stbete. Hablaremos.

Al sentir los pasos de su padre, Abelarda despert6 de aquel breve suefo. Subié azarada,
trémula, sin mirar hacia atras. Victor siguio bajando lentamente, y al cruzarse con su suegro y
el nifo, ni les dijo nada, ni ellos le hablaron tampoco. Cuando Villaamil llegaba al segundo, ya
la joven habia llamado presurosa, deseando entrar antes que su padre pudiera sorprender la
turbacién de criminal que desencajaba su rostro.

CAPITULO TRIGESIMOPRIMERO
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Toda aquella noche estuvo la insignificante en un estado préximo a la demencia, dividido su
espiritu entre la alegria loca y una tristeza sepulcral. A ratos sentiase acometida de punzante
suspicacia. Habia entregado su voluntad sin condiciones, sin exigir, en cambio, la rendicién del
albedrio del otro y al término de aquellos amores con mujer desconocida, amores de
compromiso, sin duda, dificiles de romper. ;Los rompia y liquidaba todas sus atrasadas
cuentas de amor? Asi tenia que ser. Y, francamente, no estaba de mas haberlo dicho. Pero jsi
no habia habido tiempo para nada, ni pudieron darse y pedirse las explicaciones propias del
caso!... Fue como un relampago aquel trueque y abandono mutuo de ambas voluntades.
Convenia, pues, en la primera coyuntura, despejar la situacion, alejando todo temor de
duplicidad, y poner para siempre a un lado a la sefora aquella de las cartas. Hecho esto,
Abelarda se entregaria sin ningun trdmite al hombre que le habia absorbido el alma;
renunciaba a toda libertad, era suya, de él, en la forma y condiciones que él quisiese, con
escandalo o sin escandalo, con honra o sin honra.

Mientras comian, Villaamil observaba a su hija, poniendo en su rostro los rasgos mas
enérgicos de aquella ferocidad tigresca que le caracterizaba. Comia sin apetito, y creeriase que
devoraba una pieza palpitante y medio viva, que gemia y temblaba con dolores horribles,
clavada en su tenedor. Dona Pura y Milagros no osaron hablarle de la colocacién de Victor.
Ambas estaban mohinas, lugubres y con cara de responso, y la misma Abelarda concluy6 por
formar parte de aquel silencioso coro de sepulcrales figuras. Aquella noche no habia Real. El
cesante se metié en su despacho, y las tres Miaus fueron a la sala, donde se reunieron el
inclito Ponce y las de Cuevas. Abelarda tuvo momentos de febril locualidad, y otros de
meditacién taciturna.

A las doce se acabd la tertulia, y a dormir... La casa en silencio, Abelarda en vela,
esperando a Victor para decirse lo que por decir estaba, y vaciar de lleno alma en alma,
cambiando los vasos su contenido. Pero dio la una, la una y media, y el galan no parecia. Entre
dos y tres, la infeliz muchacha se hallaba en estado febril, que encendia en su mente los mas
peregrinos disparates. Le habian matado... También podia ser que el abrazo, el besuqueo y la
declaracion de la escalera fueran una burla infame... Esta idea la rechazaba por ser demasiado
absurda y no caber, segun ella, dentro de los moldes de la humana maldad. Luego pensaba (y
eran ya las tres y media) que la elegantona de las cartas coronadas, al enterarse aquella
misma noche de que el amante se le iba, o al oir de su propio labio tristes acentos de ruptura,
tramaba contra él horrible venganza, le convidaba a cenar y le envenenaba, echandole en una
copa de jerez el veneno de los Borgias. Con las extranas cavilaciones mezclaba la sosa mil
lances que habia visto en las 6peras, las conjuraciones que arma la mezzosoprano contra el
tenor; porque éste la desprecia por la tiple; las perrerias del baritono para deshacerse de su
aborrecido rival, la constancia sublime del tenor (y eran ya las cuatro), que sucumbiendo a las
combinadas artimarias del bajo y la contralto, revienta en brazos de la tiple, y concluyen ambos
diciéndose que se amaran en el otro mundo.

Las cinco, y Victor sin parecer. El cerebro de Abelarda era un volcan, que desfogaba por los
ojos en destellos de calentura, por los labios en monosilabos de despecho, de amor, de colera.
Solo dos veces, en la temporada aquella, habia pasado el hombre superior toda la noche fuera
de casa; y la primera vez que esto sucediera, entr6 a eso de las diez de la mafana en un
desorden lamentable, denunciando con su actitud, con sus palabras y hasta con su ropa, los
excesos de una noche de festin entre personas de vida poco regular. |Si sucederia lo mismo
aquella segunda vez!... Pero no; algo habia ocurrido. Entre el tiernisimo paso de la escalera y
aquella ausencia inexplicable habia un enigma, algo misterioso, quizd una desgracia o una
monstruosidad que la pobre muchacha, en la ofuscacién de su inteligencia, no acertaba a
comprender. Las seis, y nada. Rompi6é a llorar, y tan pronto reclinaba su cabeza sobre la
almohada, como se sentaba en un baul o iba de una parte a otra de la habitacion, cual pajaro
saltando en su jaula, de palito en palito.

Llego el dia, y nada. El primero a quien Abelarda sintié levantarse fue a su padre, que pasé,
camino de la cocina, y después del despacho. Las ocho. Dofa Pura no tardaria en abandonar
las ociosas plumas. Como ya, aunque Victor entrase, no era posible hablar a solas con él, la
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dolorida se acostd, no para dormir ni descansar, sino para que su madre no cayese en la
cuenta de la noche toledana. Mas de las nueve eran ya cuando entr6 el trasnochador con muy
mal cariz. Dofia Pura le abrié la puerta sin decirle una sola palabra. Metiése en su cuarto, y
Abelarda, que salia del suyo, le sinti6 revolviéndose en el estrecho recinto, donde apenas
cabian la cama, una silla y el baul.

—Si vas a la iglesia —dijole Pura, sacando unos cuartos del portamonedas—, te traes
cuatro huevos. Que te acompane Luis. Yo no salgo. Me duele la cabeza. Tu padre esta
disgustadisimo, y con razoén. jMira que colocar a este perdulario y dejarle a él en la calle, a él,
tan honrado y que sabe méas de Administracion que todo el Ministerio junto! |Qué gobiernos,
Senor, qué gobiernos! |Y se espantan luego de que haya revolucién! Te traes cuatro huevos.
iNo sé como saldremos del dial... jAh! Traete también el cordén negro para mi vestido, y los
corchetes.

Abelarda fue a la iglesia, y, al volver con los encargos de su madre, hall6 a ésta, su tia y
Victor en el comedor, enzarzados en furiosa disputa. La voz de Cadalso sobresalia diciendo:

—Pero, sefioras mias, ¢yo qué culpa tengo de que me hayan colocado a mi antes que a
papa? ¢Es esto razén bastante para que todos en esta casa me pongan cara de cuerno? Pues
ganas me dan, como hay Dios, de tirar la credencial a la calle. Antes que nada, la paz de la
familia. Yo desviviéndome porque me quieran, yo tratando de hacer olvidar los disgustos que
les he causado, y ahora, jvalgame Dios!, porque al ministro se le antoja colocarme, ya falta
poco para que mi suegra y la hermana de mi suegra me saquen los ojos. Bueno, sefioras;
aranen, peguen todo lo que gusten; yo no he de quejarme. Mientras méas perrerias me digan,
mas he de quererlos yo a todos.

—ijComo si no supiéramos —objeté dona Pura hecha un aspid— que tu tienes vara alta en
el Ministerio, y que si hubieras querido, ya Ramén tendria plazal...

—iPor Dios, mama, por Dios! —replicé Victor, revelando verdadera consternacién—. Eso
es del género inocente... No puedo creer que usted lo diga con formalidad. jQue yo...! Vamos;
itengo entre la familia una reputacioncita...! ;Y si yo jurase que he gestionado por papa mas
que por mi? ¢Si yo lo jurase? Claro, no me creerian. Pero, créanlo o no, lo digo y lo sostengo.

Abelarda no intervino en la reyerta, pero mentalmente se ponia de parte de su hermano
politico. En esto entré Villaamil, y Victor se fue resueltamente a él:

—Usted, que es un hombre razonable, digame si cree, como estas seforas, que yo he
gestionado o trabajado o intrigado porque me colocaran a mi y a usted no. Porque aqui me
estan calentando las orejas con esa historia, y francamente me aflige oirme tratar como un
Judas sin conciencia —con noble acento—. Yo, sefior don Ramén, me he portado lealmente. Si
he tenido la desgracia de ir por delante de otros, no es culpa mia. ;Sabe usted lo que yo haria
ahora?... Y que me muera si no digo verdad. Pues cederle a usted mi plaza.

—Si nadie habla del asunto —replico Villaamil con serenidad, que obtenia violentdndose
cruelmente—. jColocarme a mi! ;Crees que alguien piensa en tal cosa? Ha pasado lo natural y
l6gico. Tu tienes alla..., no sé dénde..., buenos padrinos 0 madrinas... Yo no tengo a nadie...
Que te aproveche.

Cerr6 la puerta de su despacho, dejando en el pasillo a Victor, algo confuso y con una
respuesta entre labio y labio, que no se atrevié a soltar. Aln quiso engatusar a dofia Pura en el
comedor, tratando de rendir su animo con expresiones servilmente carinosas.

—ijQué desgracia tan grande. Dios mio, no ser comprendido! Me consumo por esta familia,
me sacrifico por ella, hago mias sus desgracias y suyos mis escasos posibles, y como si nada.
Soy y seré siempre aqui un huésped molesto y un pariente maldito. Paciencia, paciencia.
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Dijo esto con afectacion habil, en el momento de sacar papel y disponerse a escribir sobre
la mesa del comedor. Al sentarse vio ante si a su cufiada, en pie y mirdndole, sosteniendo la
barba entre los dedos de la mano derecha, actitud atenta, pensativa y carifiosa, semejante,
salvo la belleza, a la de la célebre estatua de Polimnia en el grupo antiguo de las musas. No
era preciso ser lince para leer en las pupilas y expresion de la insignificante estas o parecidas
reconvenciones: «Pero ;qué haces ahi sin atenderme? ;No sabes que soy la Unica persona
que te ha comprendido? Vuélvete hacia mi, y no hagas caso de los demés... Estoy
aguardandote desde anoche, jingrato!, y ta tan distraido. ¢Qué se hicieron de tus planes de
escapatoria? Estoy pronta... Me iré con lo puesto.»

Al verla en tal actitud y al leer en sus ojos la reconvencion, cayé Victor en la cuenta de que
estaba en descubierto con ella. Maldito si desde la noche anterior se habia vuelto a acordar del
paso de la escalera, y si lo recordaba era como un hecho baladi, cual humorada estudiantil, sin
consecuencias para la vida. Su primera impresion, al despertarse la memoria, fue de disgusto,
cual si recordase la precision impertinente de pagar una visita de puro cumplido. Pero al
instante compuso la fisonomia, que para cada situacion tenia una hermosa mascara en el
variado repertorio de su histrionismo moral; y cerciordndose de que no andaba por alli su
suegra, puso una cara muy tierna, mir6 al techo, después a su cufada, y entre ambos se
cruzaron estas breves clausulas:

—Vida mia, tengo que hablarte... ; Donde y cuando?
—Esta tarde..., en las Comendadoras..., a las seis.

Y nada mas. Abelarda se escapd a arreglar la sala, y Victor se puso a escribir, arrojando
con desdén la careta y pensando de este modo: «La chiflada esta quiere saber cuando tocan a
perderse... jAhl... Pues si tU lo cataras... Pero no lo catarés.»

CAPITULO TRIGESIMOSEGUNDO

Puntual, como la hora misma, entr6 Abelarda a la de la cita en las Comendadoras. La
iglesia, callada y oscura, estaba que ni de encargo para el misterioso objeto de una cita. Quien
hubiera visto entrar a la chica de Villaamil se habria pasmado de notar en ella su mejor ropa,
los verdaderos trapitos de cristianar. Se los puso sin que lo advirtiera su madre, que habia
salido a las cinco. Sentdse en un banco, rezando distraida y febril, y, al cuarto de hora, entré
Victor, que al pronto no veia gota, y dudaba a qué parte de la iglesia encaminarse. Fue ella a
servirle de guia y le tocé el brazo. Diéronse las manos y se sentaron cerca de la puerta en un
lugar bastante recogido y el mas tenebroso de la iglesia, a la entrada de la capilla de los
Dolores.

A pesar de su pericia y del desparpajo con que solia afrontar las situaciones mas dificiles,
Victor, no sabiendo cémo desflorar el asunto, estuvo mascando un rato las primeras palabras.
Por fin, resuelto a abreviar, encomendandose mentalmente al demonio de su guarda, dijo:

—Empiezo por pedirte perddén, vida mia; perdon, si, lo necesito, por mi conducta...
imprudente... El amor que te tengo es tan hondo, tan avasallador, que anoche, sin saber lo que
hacia, quise lanzarte por las... escabrosidades de mi destino. Estaras enojadisima conmigo, lo
comprendo, porque a una mujer de tu calidad proponer yo, como propuse... Pero estaba ciego,
demente, y no supe lo que me dije. Qué idea habras formado de mi! Merezco tu desprecio.
Proponerte que abandonaras tus padres, tu casa, por seguirme a mi, cometa errante —
recordando frases que habia leido en otros tiempos y enjaretandolas con la mayor frescura—,
a mi, que corro por los espacios, sin direccion fija, sin saber de dénde he recibido el impulso ni
adonde me lleva mi carrera loca... Me estrellaré; de fijo, me estrellaré. Pero seria un infame,
Abelarda —toméandole una mano—, seria el Ultimo de los monstruos si permitiera que te
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estrellaras conmigo...; tU, eres un angel; td, que eres el encanto de tu familia... Oh! Te pido
perdén, y me pondria de rodillas para alcanzarlo. Cometi gravisimo atentado contra tu
dignidad, ultrajé tu candor, proponiéndote aquella atrocidad nacida en este cerebro
calenturiento...; en fin, perdéname, y admite mis honradas excusas. Te amo, te amo, y te
amaré siempre, sin esperanza, porque no puedo aspirar a poseer tan... rica joya. Insultaria a
Dios si tal aspiracion tuviese...

No acertaba la Miau a comprender bien aquella palabreria de sentido tan opuesto a lo que
esperaba escuchar. Mirdbale a él, y después a la imagen mas préxima, un San Juan con
cordero y bandolera, y le preguntaba al santo si aquello era verdad o suefio.

—Estés, estas perdonado —murmuré respirando muy fuerte.

—No te extrafes, amor mio —prosiguio él, dueno ya de la situacién—, que en tu presencia
me vuelva timido y no sepa expresarme bien. Me fascinas, me anonadas, haciéndome ver mi
pequefiez. Perdoname el atrevimiento de anoche. Quiero ahora ser digno de ti, quiero imitar
esa serenidad sublime. TU me marcas el camino que debo seguir, el camino de la vida ideal, de
las acciones perfectamente ajustadas a la ley divina. Te imitaré; haré por imitarte. Es preciso
que nos separemos, mujer incomparable. Si nos juntamos, tu vida corre peligro y la mia
también. Estamos cercados de enemigos, que nos acechan, que nos vigilan... ;Qué debemos
hacer?... Separarnos en la tierra, unirnos en las esferas ideales. Piensa en mi, que yo ni un
instante te apartaré de mi pensamiento...

Abelarda, inquietisima, se movia en el banco como si éste se hallara erizado de puas.

—¢Como olvidar que cuando toda la familia me despreciaba, tu sola me comprendias y me
consolabas? jAh! No se olvida eso en mil afos. Te aseguro que eres sublime. Soy un
miserable. Déjame abandonado a mi triste suerte. Sé que has de pedir a Dios por mi, y esto me
consuela. Si yo creyera, si yo pudiera prosternarme ante ese altar o ante otro semejante, si yo
rezar pudiese, rezaria por ti... Adiés, amor mio.

Quiso cogerle una mano, pero Abelarda la retird, volviendo la cara hacia el opuesto lado.

—Tu esquivez me mata. Bien sé que la merezco... Anoche estuve contigo irrespetuoso,
grosero, indelicado. Pero ya has dicho que me perdonabas. A qué ese gesto? Ya, ya sé... Es
que te estorbo, es que te soy aborrecible... Lo merezco; sé que lo merezco. Adiés. Estoy
expiando mis culpas, porque ahora quiero separarme de ti, y ya ves, que no puedo... jClavado
en este banco!... —impaciente y atropellandose por concluir pronto—. ;Te acordaras de mi en
tu vida futura?... Oye un consejo: casate con Ponce, y si no te casas, entra en un convento, y
reza por él y por mi, por este pecador... TU has nacido para la vida espiritual. Eres muy grande,
y no cabes en la estrechez del matrimonio ni en la... prosaica vida de familia... No puedo
seguir, mujer, porque pierdo la razén..., deliro y... Valor..., un supremo esfuerzo.... Adiés, adiés.

Y como alma que lleva Satanas, sali6 de la iglesia, refunfufando. Tenia prisa, y se
felicitaba de haber saldado una fastidiosa cuentecilla. «jQué demonio! —dijo mirando su reloj y
avivando el paso—. Pensé despachar en diez minutos y ha empleado veinte. |Y aquélla
esperandome desde las seis!... Vamos, que sin poderlo remediar me da lastima de esta
inefable cursi. Van a tener que ponerte camisa... o corsé de fuerza.»

Y Abelarda, ¢;qué hacia y qué pensaba? Pues si hubiera visto que al pulpito de la iglesia
subia el diablo en persona y echaba un sermén acusando a los fieles de que no pecaban
bastante, y diciéndoles que si seguian asi no ganarian el infierno; si Abelarda hubiera visto
esto, no se habria pasmado como se pasmé. La palabra del monstruo y su salida fugaz
dejaronla yerta, incapaz de movimiento, el cerebro cuajado en las ideas y en las impresiones
de aquella entrevista, como sustancia echada en molde frio y que prontamente se endurece. Ni
le pas6 por la cabeza rezar, spara qué? Ni marcharse, ¢addnde? Mejor estaba alli, quieta y
muda, rivalizando en inmovilidad con el San Juan del gallardete y con la Dolorosa. Esta se
hallaba al pie de la cruz, rigida, en su enjuto vestido negro y en sus tocas de viuda, acribillado
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el pecho de espaditas de plata, las manos cruzadas con tanta fuerza, que los dedos se
confundian formando un haz apretadisimo. El Cristo, mucho mayor que la imagen de su Madre,
extendiase por el muro arriba, tocando al techo del templete con su corona de abrojos y
estirando los brazos a increible distancia. Abajo, velas, los atributos de la Pasion, exvotos de
cera, un cepillo con los bordes de la hendidura mugrientos y el hierro del candado muy rofioso;
el pafio del altar goteado de cera; la repisa pintada imitando jaspe. Todo lo miraba la seforita
de Villaamil, no viendo el conjunto, sino los detalles mas infimos, clavando sus ojos aqui y alli
como aguja que picotea sin penetrar, mientras su alma se apretaba contra la esponja henchida
de amargor, absorbiéndolo todo.

Vinieron a coincidir en el tiempo dos gravisimos actos, cada un de los cuales pudo decidir
por si solo la vida ulterior de la insignificante y trastornada joven. Con diferencia de dos horas y
media se realizaron el suceso que acabo de referir y otro no menos importante. Ponce,
conferenciando con dofia Pura, en la sala de éstas, sin testigos, se mostré enojado porque los
padres de su prometida no habian fijado aun el dia de la boda.

—Pues por fijado, hijo, por fijado. Ramén y yo no deseamos otra cosa. ¢Le parece a usted
que a principios de mayo? ¢ El dia de la Cruz?

Poco antes dofia Pura habia explicado la ausencia de su hija en la tertulia por el grandisimo
enfriamiento que aquella tarde cogiera en las Comendadoras. Entré en casa castarieteando los
dientes, y con un calenturdn tan fuerte, que su madre le mandé acostarse al momento. Era esto
verdad; mas no toda la verdad, y la sefora se call6 el asombro de verla entrar a horas tan
desusadas y con un vestido que no acostumbraba ponerse para ir de tarde a la iglesia mas
préxima.

—Eso es lo mejorcito que tienes; estropéalo donde no lo puedes lucir; y dedicarte a refregar
con ese casimir tan rico de catorce reales los bancos de la iglesia, llenos de mugre, de polvo y
de cuanta porqueria hay.

También se call6 que su hija no contestaba acorde a nada de cuanto le decia. Esto, el
chasquido de dientes y la repugnancia a comer movieron a dofia Pura a meterla en la cama.
No las tenia la sefora todas consigo y estaba cavilosa buscando el sentido de ciertas rarezas
que en la nina notaba. «Sea lo que quiera —pens6—, cuanto mas pronto la casemos, mejor.»
Sobre esto dijo algo a su marido; pero Villamil no se habia dignado contestar silaba: tan tétrico
y cabizbajo andaba.

Abelarda, que se hacia la dormida para que no la molestase nadie, vio a Milagros
acostando a Luisito, el cual no se durmié pronto aquella noche, sino que daba vueltas y méas
vueltas. Cuando ambos se quedaron solos, Abelarda le mandé estarse callado. No tenia ella
ganas de jarana; era tarde y necesitaba descanso.

—Tiita, no puedo dormirme. Cuéntame cuentos.
—Si, para cuentos estoy yo. Déjame en paz, o veras...

Otras veces, al sentir a su sobrino desvelado, la insignificante, que le amaba
entranablemente, procuraba calmar su inquietud con afectuosas palabras; y si esto no era
bastante, se iba a su cama, y arrullandole y agasajandole, conseguia que concillara el suefo.
Pero aquella noche, excitada y fuera de si, sentia tremenda inquina contra el pobre muchacho;
su voz la molestaba y heria, y por primera vez en su vida pensé de él lo siguiente: «;Qué me
importa a mi que duermas 0 no, ni que estés bueno ni que estés malo, ni que te lleven los
demonios?»

Luisito, hecho a ver a su tia muy carifosa, no se resignaba a callar. Queria palique a todo
trance, y con voz de mimo, dijo a su comparnera de habitacién:

—Tia, ¢Vviste td, por casualidad, a Dios alguna vez?
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—¢Qué hablas ahi, tonto?... Si no te callas, me levanto y...

—No te enfades...; pues yo, ¢qué culpa tengo? Yo veo a Dios, le veo cuando me da la
gana, para que lo sepas... Pero esta noche no le veo mas que los pies..., los pies con mucha
sangre, clavaditos y con un lazo blanco, como los del Cristo de las melenas que esta en
Monserrat..., y me da mucho miedo. No quiero cerrar los ojos, porque..., te diré..., yo nunca le
he visto los pies, sino la cara y las manos...., y esto me pasa..., ¢sabes por qué me pasa?...,
porque hice un pecado grande..., porque le dije a mi papa una mentira, le dije que queria ir con
la tia Quintina a su casa. Y fue mentira. Yo no quiero ir mas que un ratito para ver los santos.
Vivir con ella, no. Porque irme con ella y dejaros a vosotros es pecado, ¢verdad?

—Callate, callate, que no estoy yo para oir tus sandeces... ¢ Pues no dice que ve a Dios, el
muy borrico?... Si, ahi esta Dios para que tu le veas, bobo...

Abelarda oy6 al poco rato los sollozos de Cadalsito y, en vez de piedad, sintio, jcosa mas
raral, una antipatia tal contra su sobrino que mejor pudiera llamarse odio safudo. El tal mocoso
era un necio, un farsante que embaucaba a la familia con aquellas simplezas de ver a Dios y
de querer hacerse curita; un hip6crita, un embustero, un matalascallando... y feo, y enclenque,
y consentido, ademas.

Esta hostilidad hacia la pobre criatura era semejante a la que se inici6 la vispera en el
corazon de Abelarda contra su propio padre; hostilidad contraria a la naturaleza, fruto, sin duda,
de una de esas auras epileptiformes que subvierten los sentimientos primarios en el alma de la
mujer. No supo ella darse cuenta de cémo tal monstruosidad germinaba en su espiritu, y la
veia crecer, crecer a cada instante, sintiendo cierta complacencia insana en apreciar su
magnitud. Aborrecia a Luis, le aborrecia con todo su corazén. La voz del chiquillo le
encalabrinaba los nervios, poniéndola frenética.

Cadalso, sollozando, insisti6:

—Le veo las piernas negras, con manchurrones de sangre; le veo las rodillas con unos
cardenales muy grandes, tiita..., tengo mucho miedo... {Ven, ven!

La Miau crisp6 los punos, mordi6 las sabanas. Aquella voz quejumbrosa removia todo su
ser, levantando en él una ola rojiza, ola de sangre que subia hasta nublarle los ojos. El chiquillo
era un cémico, fingido y trapalén, bajado al mundo para martirizarla a ella y a toda su casta...
Pero aun quedaba en Abelarda algo de habito de ternura que contenia la expansion de su
furor. Hacia un movimiento para echarse de la cama y correr a la de Luis, con animo de darle
azotes, y se reprimia luego. jAh! Como pusiera las manos en él, no se contentaria con la
azotaina..., le ahogaria, si. jTal furia le abrasaba el alma y tal sed de destruccion tenian sus
ardientes manos!

—Tiita, ahora le veo el faldellin todo lleno de sangre, mucha sangre... Ven, enciende luz, o
me muero de susto; quitamele, dile que se vaya. El otro Dios es el que a mi me gusta, el
abuelo guapo, el que no tiene sangre, sino un manto muy fino y unas barbas blanquisimas...

Ya no pudo ella dominarse, y salié del lecho... Quedése a su orilla inmovilizada, no por la
piedad, sino por un recuerdo que hiri6 su mente con vivida luz. Lo mismo que ella hacia en
aquel instante lo habia hecho su difunta hermana en una noche triste. Si, Luisa padecia
también aquellas horribles corazonadas de aborrecer a su progenitura, y cierta noche que le
oyé quejarse, echose de la cama y fue contra él, con las manos amenazantes, trocada de
madre en fiera. Gracias que la sujetaron, pues si no, sabe Dios lo que habria pasado. Y
Abelarda repetia las mismas palabras de la muerta, diciendo que el pobre nifio era un
monstruo, un aborto del infierno, venido a la tierra para castigo y condenacion de la familia.

Llevéla este recuerdo a comparar la semejanza de causas con la semejanza de efectos, y
penso angustiadisima... «¢ Estaré yo loca, como mi hermana?... 4 Es locura, Dios mio?»
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Volvié a meterse entre sabanas, prestando atencion a los sollozos de Luis, que parecian
atenuarse, como si al fin le venciera el suefo. Transcurrié un largo rato, durante el cual la tiita
se aletargd, a su vez; pero de improviso desperté sintiendo el mismo furor hostil en su mayor
grado de intensidad. No la detuvo entonces el recuerdo de su hermana; no habia en su espiritu
nada que corrigiese la idea, o mejor dicho, el delirio de que Luis era una mala persona, un
engendro destestable, un ser infame a quien convenia exterminar. El tenia la culpa de todos los
males que la agobiaban, y cuando él desapareciera del mundo, el sol brillaria mas y la vida
seria dichosa. El chiquillo aquel representaba toda la perfidia humana, la traicién, la mentira, la
deshonra, el perjurio.

Reinaba profunda oscuridad en la alcoba. Abelarda, en camisa y descalza, echandose un
mantén sobre los hombros, avanzé palpando... Luego retrocedié buscando las cerillas.
Habiasele ocurrido en aquel momento ir a la cocina en busca de un cuchillo que cortara bien.
Para esto necesitaba luz. La encendid, y observé a Luis, que, al cabo, dormia profundamente:
«jQué buena ocasion! —se dijo—. Ahora no chillara, ni hara gestos... Farsante, pinturero,
monigote, me las pagaras... Sal ahora con la pamplina de que ves a Dios... Como si hubiera tal
Dios, ni tales carneros...» Después de contemplar un rato al sobrinillo, sali6 resuelta: «Cuanto
mas pronto, mejor.» El recuerdo de los sollozos del chico, hablando aquellos disparates de los
pies que veia, atizaba su célera. Llegd a la cocina y no encontré cuchillo: pero se fijo en el
hacha de partir lefa, tirada en un rincén, y le parecié que este instrumento era mejor para el
caso, mas seguro, mas ejecutivo, mas cortante. Cogié el hacha, hizo ademan de blandirla, y,
satisfecha del ensayo, volvié a la alcoba, en una mano la luz, en otra el arma, el manton por la
cabeza... Figura tan extrafa y temerosa no se habia visto nunca en aquella casa. Pero en el
momento de abrir la puerta de cristales de la alcoba sintié un ruido que la sobrecogio. Era el del
llavin de Victor girando en la cerradura. Como ladrén sorprendido. Abelarda apagé de un soplo
la luz, entr6 y se agachd detras de la puerta, recatando el hacha. Aunque rodeada de tinieblas
temia que Victor la viese al pasar por el comedor y se hizo un ovillo, porque la furia que habia
determinado su ultima accién se trocé subitamente en espanto con algo de femenil verglienza.
El pas6 alumbrandose con una cerilla, entrd en su cuarto y se cerr6 al instante. Todo volvié a
quedar en silencio. Hasta la alcoba de Abelarda llegaba débil, atravesando el comedor y las
dos puertas de cristales, la claridad de la vela que encendiera Victor para acostarse. Cosa de
diez minutos dur6 el reflejo; después se extinguid, y todo quedd en sombra. Pero la cuitada no
se atrevia ya a encender su luz; fue tanteando hasta la cama, escondi6 el hacha bajo la
cémoda proxima al lecho, y se deslizo en éste reflexionando; «No es ocasion ahora. Gritaria, y
el otro... Al otro le daria yo el hachazo del siglo; pero no basta un hachazo, ni dos, ni ciento...,
ni mil. Estaria toda la noche dandole golpes y no le acabaria de matar.»
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CAPITULO VIGESIMOOCTAVO

A la manana siguiente, Villaamil celebré con su mujer, cuando ésta volvid de la compra,
una conferencia interesante. Estaba él en su despacho escribiendo cartas, y al sentir entrar a
su costilla siseé con misterio, y encerrdndose con ella, le dijo:

—De esto ni una palabra a Victor, que es muy perro, y me puede parar el golpe. Aunque yo
nada espero, he dado ayer algunos pasos. Me apoya un diputado de mucho empuije...
Hablamos anoche largamente. Te diré, para que lo sepas todo, que me present6 a él mi amigo
La Cana. Le relaté mis antecedentes, y se admiré de que me tuvieran cesante. Asi como quien
no quiere la cosa, le expuse mis ideas sobre Hacienda, y mira t0 qué casualidad: son las
mismas que tiene él. Piensa igualito que yo. Que deben ensayarse nuevas maneras de
tributacion, tirando a simplificar, apoyandose en la buena fe del contribuyente y tendiendo a la
baratura de la cobranza. Pues prometié apoyarme a rajatabla. Es hombre que vale mucho, y
parece que no le niegan nada.

—¢ Es de oposiciéon?

—No; ministerialisimo, pero disidente ahi esta el chiste, y cada dia le da una desazén al
Gobierno. Vale, vale. Y es de estos que no se ocupan mas que del bien del pais. Cuando se
levanta a hablar, el banco azul tiembla. Como que les prueba, ce por be, que el pais corre a la
perdicién si siguen las cosas como van, y que la agricultura esta arruinada, la industria muerta
y la nacion toda en la mas espantosa miseria. Esto salta a los ojos. Pues el Gobierno, que ve
en él su acusador, le tiene un miedo, hija, un canguelo tal, que cosa que él pida es otorgada.
Saca las credenciales a espuertas... Bueno; hemos quedado en que yo le avisaria si se hace
hoy una vacante que me indicaron Sevillano y Pantoja. Voy al Ministerio en cuanto almuerce,
me entero de si hay o no la vacante, y como la haya, le escribo a su casa o al Congreso, segun
la hora. Me ha dado palabra de hablar esta tarde al ministro, el cual le esta agradecidisimo por
haber renunciado a explanar una interpelacién sobre cierta contrata en que hay sapos y
culebras. Ya se ve, el ministro le daria hoy el arpa de David si se la pidiera. ;Te vas
enterando?

—Si, hombre, si —radiante de satisfaccion—; y me parece que lo que es ahora no hay
quien nos quite el bollo.

—iOh! Lo que es confianza, lo que se llama confianza, yo no la tengo. Ya sabes que me
pongo siempre en lo peor. Pero vamos a hacer nuestro plan: yo, al Ministerio; que Luis no vaya
a la escuela esta tarde, y que espere aqui, porque con €l le tengo que mandar la carta. No le
veré yo mismo, porque Victor se ha empenado en que visitemos juntos esta tarde al jefe del
Personal. Quiero ir con él para despistarle. ;Entiendes? Cuidado como le dejas entender a ese
pillo de dénde sopla ahora el viento.

Levantandose excitadisimo, se puso a dar paseos por el angosto aposento. Su mujer,
gozosa, le dejé solo, y, a pesar de la reserva que se impuso, su hija y hermana le conocieron
en la cara las buenas nuevas. Era de esas personas que atesoran en si mismas un arsenal de
armas espirituales contra las penas de la vida y poseen el arte de transformar los hechos,
reduciéndolos y asimilandoselos en virtud de la facultad dulcificante que en sus entranas
llevan, como la abeja, que cuanto chupa lo convierte en miel.
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Para Cadalsito fue aquel dia de huelga, pues por la mafiana, segun disposicion del
maestro, debian ir todos al sepelio del malogrado Posturitas. Y uno de los designados para
llevar las cintas del féretro era Luis, a causa de ser tal vez el que mejor ropa tenia, gracias a su
papa Victor. Su abuela le puso los trapitos de cristianar, con guantes y todo, y sali6 muy
compuesto y emperejilado, gozoso de verse tan guapo, sin que atenuase su contento el triste
fin de tales composturas. La mujer del memorialista le hizo mil caricias, encareciendo lo majo
que estaba, y el nifio se dirigié hacia la casa de préstamos, seguido de Canelillo, que también
quiso meter su hocico en el entierro, aunque no era facil que le dieran vela en él. Al entrar en la
calle del Acuerdo se encontré Cadalso a su tia Quintina, que le llen6 de besos, ensalzé mucho
su elegancia, le estird el cuerpo de la chaqueta y las mangas, y le arregl6 el cuello para que
resultara mas guapo todavia.

—Esto me lo debes a mi, pues le dije a tu padre que te comprara ropita. A él no se le
hubiera ocurrido nunca tal cosa; anda muy distraido. Por cierto, corazén, que estoy bregando
ahora mas que nunca con tu papa para que te lleve a vivir conmigo. ;Qué es eso? ;Que cara
me pones? Estards conmigo mucho mejor que con esas remilgadas Miaus... |Si vieras qué
cosas tan bonitas tengo en casa! jAy si las vieras! Unos Nifios JesUs que se parecen a ti, con
el mundito en la mano; unos nacimientos tan preciosos, pero tan preciosos..., tienes que verlos.
Y ahora estamos esperando célices chiquititos, custodias que son una monada, casullas asi...,
para que los nifios buenos jueguen a las misas, santos de este tamario, asi, mira, como los
soldados de plomo, y la mar de candeleritos y arafitas que se encienden en los altares de
juguete. Todo lo tienes que ver, y si vas a casa, puedes hacer con ello lo que quieras, pues es
para tu diversion ¢ Iras, rico mio?

Cadalsito, abriendo cada ojo con aquellas descripciones de juguetes sacros, decia que si
con la cabeza, aunque afligido por la dificultad de ver y gozar tales cosas, pues abuelita no le
dejaba poner los pies alla. En esto llegaron a la puerta de la casa mortuoria, donde Quintina,
después de besuquearle otra vez, refregandole la cara, le dej6 en compania de los demas
chicos, que ya estaban alli, alborotando mas de lo que permitian las tristes circunstancias.
Unos por envidia, otros porque eran en toda ocasion muy guasones, empezaron a tomarle el
pelo al amigo Cadalso por la ropa flamante que llevaba, por las medias azules y mas aun por
los guantes del mismo color, que, dicho sea entre paréntesis, le entorpecian las manos. No
dejaba él que le tocasen, resuelto a defender contra todo ataque de envidiosos y granujas la
limpieza de sus mangas. Tratose luego de si subian o no a ver a Paco Ramos muerto, y entre
los que votaron por la afirmacién, se col6 también Luis, movido de la curiosidad. Nunca tal
hiciera.

Porque le impresion6 tan vivamente la vista del chiquillo difunto, que a poco se cae al
suelo. Le entr6 una pena en la boca del estbmago, como si le arrancasen algo. El pobre
Posturitas parecia mas largo de lo que era. Estaba vestido con sus mejores ropas, tenia las
manos cruzadas, con un ramo en ellas, la cara muy amarilla, con manchas moradas, la boca
entreabierta y de un tono casi negro, viéndose los dos dientes de en medio, blancos y grandes,
mayores que cuando estaba vivo... Tuvo que apartarse Luisin de aquel espectaculo aterrador.
iPobre Posturas! jTan quieto el que era la misma viveza, tan callado el que no cesaba de
alborotar un punto, riendo y hablando a la vez! jTan grave el que era la misma travesura y a
toda la clase la traia siempre al retortero! En medio de aquel inmenso trastorno de su alma, que
Luis no podia definir, ignorando si era pena o temor, hizo el chico una observacion que se abria
paso por entre sus sentimientos, como voz del egoismo, mas categérico en la infancia que la
piedad. «Ahora —pens6— no me llamara Miau.» Y al deducir esto, parecia quitarsele un peso
de encima, como quien resuelve un arduo problema o ve conjurado un peligro. Al descender la
escalera, procuraba consolarse de aquel malestar que sentia, afirmando mentalmente: «Ya no
me dird Miau... Que me diga ahora Miau.»

Poco tardé en bajar la caja azul para ser puesta en el carro. En todos los balcones de la
casa, sin exceptuar los del establecimiento de préstamos, se asomaron no pocas mujeres para
ver salir el entierro. El cojo Guillén aparecié con los ojos encendidos de llorar y la cara tan
seria, que no se parecia a si mismo. El fue quien dispuso todo y distribuy6 las cintas,
confiandole una a Cadalso. Después se metié en el coche, donde iba también el maestro, con
su bastén roten y su chistera lacia, el tendero vecino, con limpia camisa de cuello corto sin
corbata, y un senor viejo a quien no conocia Cadalso. En marcha, pues, Luis pensé que su
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ropa daba golpe, y no fue insensible a las satisfacciones del amor propio. Iba muy consentido
en su papel de portador de cinta, pensando que si él no la llevase, el entierro no seria, ni con
mucho, tan lucido. Buscé a Canelo con la mirada; pero el sabio perro de Mendizabal, en cuanto
entendié que se trataba de enterrar, cosa poco divertida y que sugiere ideas misantrépicas, dio
media vuelta y tomé otra direccion, pensando que le tenia mas cuenta ver si se parecia alguna
perra elegante y sensible por aquellos barrios.

En el cementerio, la curiosidad, més poderosa que el miedo, impuls6 a Cadalsito a ver
todo... Bajaron del carro el cadaver, le entraron entre dos, abrieron la caja... No comprendia
Luis para qué, después de taparle la cara con un pafuelo, le echaban cal encima aquellos
brutos... Pero un amigo se lo explicé. Cadalsito sentia, al ver tales operaciones, como si le
apretasen la garganta. Metia su cabeza por entre las piernas de las personas mayores, para
ver, para ver mas. Lo particular era que Posturitas se estuviese tan callado y tan quieto
mientras le hacian aquella herejia de llenarle la cara de cal. Luego cerraron la tapa... Qué
horror quedarse dentro! Le daban la llave al cojo, y después metian la caja en un agujero, alla,
en el fondo, alla... Un albanil empez6 a tapar el hueco con yeso y ladrillos. Cadalso no apartaba
los ojos de aquella faena... Cuando la vio concluida, solté un suspiro muy grande, explosion del
respirar contenido largo tiempo. jPobre Posturitas! «Pues, sefior, a mi me diran Miau todos los
que quieran; pero lo que es éste no me lo vuelve a decir.»

Cuando salieron, los amigos le embromaron otra vez por su esmerado atavio. Alguno dejé
entrever la intencion malévola de hacerle caer en una zanja, de la cual habria salido hecho una
compasion. Varias manos muy puercas le tocaron con propésitos que es facil suponer, y ya
Cadalso no sabia qué hacerse de las suyas aprisionadas en los guantes, entumecidas e
incapaces de movimiento. Por fin se libr6 de aquella apretura, quitandose los guantes y
guardandolos en el bolsillo. Antes de llegar a la calle Ancha, los chicos se dispersaron y Luisito
siguié con el maestro, que le dejo a la puerta de su casa. Ya estaba alli Canelo, de vuelta de
sus depravadas excursiones, y subieron juntos a almorzar, pues el can no ignoraba que habia
repuesto fresco de viveres arriba.

—¢Y los guantes? —preguntd dofia Pura a su nieto cuando le vio entrar con las manos
desnudas.

—Aqui estan... No los he perdido.

Villaamil, a eso de las tres, entr6 de la calle, afanadisimo, y metiéndose en su despacho
escribié una carta delante de su esposa, que veia con gusto en él la excitacion saludable,
sintoma de que la cosa iba de veras.

—Bueno. Que Luis lleve esta carta y espere la contestaciéon. Me ha dicho Sevillano que
tenemos vacante, y quiero saber si el diputado la pide para mi o no. De la oportunidad depende
el éxito. Yo estoy citado con Victor, y para desorientarle no quiero faltar... Es labor fina la que
traigo entre manos, y hay que andar con muchisimo tiento. Dame mi sombrero..., mi bastén,
que ya estoy otra vez en la calle. Dios nos favorezca. A Luis, que no venga sin la respuesta.
Que dé la carta a un portero y se aguarde en el cuarto aquél, a la derecha conforme se entra.
Yo no espero nada; pero es preciso, es preciso echar todos los registros, todos.

Sali6 Cadalsito a eso de las cuatro con la epistola y sin guantes, seguido de Canelo y
conservando la ropita del entierro, pues su abuela pens6é que ninguna ocasion mas propicia
para lucirla. No fue preciso indicarle hacia dénde caia el Congreso, pues habia ido ya otra vez
con comisién semejante. En veinte minutos se plant6 alla. La calle de Floridablanca estaba
invadida de coches, que después de soltar en la puerta a sus duefios se iban situando en fila.
Los cocheros de chistera galonada y esclavina charlaban de pescante a pescante, y la hilera
llegaba hasta el teatro de Jovellanos. Junto a las puertas del edificio, por la calle del Sordo,
habia filas de personas formando cola, que los del Orden Publico vigilaban, cuidando de que
no se enroscase mucho. Examinando todo esto, el observador Cadalsito se metié por aquella
puerta coronada de un techo de cristales. Un portero con casaca le aparté suavemente, para
que entrasen unos senorones con gaban de pieles, ante los cuales abria la mampara roja.
Cadalsito se encard después con el sujeto aquel de la casaca, y quitdndose la gorra, pues él
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siempre cortés, en viendo galones no distinguia de jerarquia, le dio la carta, diciendo con
timidez:

—Aguardo contestacion.

El portero, leyendo el sobre:

—No sé si ha venido. Se pasara.

Y poniendo la carta en una taquilla dijo a Luis que entrase en la estancia a mano derecha.

Habia alli bastante gente, la mayor parte en pie, junto a la puerta, hombres de distintas
cataduras, algunos muy mal de ropa, la bufanda enroscada al cuello, con trazas de
pedigliefnos; mujeres de velo por la cara, y en la mano enrollado papelito que a instancia
trascendia. Algunos acechaban con airado rostro a los sefiores entrantes, dispuestos a darles
el alto. Otros, de mejor pelo, no pedian mas que papeletas para las tribunas, y se iban sin ellas
por haberse acabado. Cadalsito se dedicd también a mirar a los caballeros que entraban en
grupos de dos o de tres, hablando acaloradamente. «Muy grande debe de ser esta casona —
pensé Luis— cuando cabe tanto seforio.» Y cansado al fin de estar en pie, se meti6 para
dentro y se sent6 en un banco de los que guarnecen la sala de espera. Alli vio una mesa donde
algunos escribian tarjetas o volantes, que luego confiaban a los porteros, y aguardaban sin
disimular su impaciencia. Habia hombre que llevaba tres horas y aun tenia para otras tres. Las
mujeres suspiraban inmdviles en el asiento, sofiando una respuesta que no venia. De tiempo
en tiempo abriase la mampara que comunicaba con otra pieza; un portero llamaba: «El sefor
Tal.» Y el sefior Tal se erguia muy contento.

Transcurrié una hora, y el nifio bostezaba aburridisimo en aquel duro banco. Para
distraerse, levantabase a ratos y se ponia en la puerta a ver entrar personajes, no sin discurrir
sobre el intringulis de aquella casa y lo que irian a guisar en ella tantos y tantos caballeretes.

El Congreso (bien lo sabia él) era un sitio donde se hablaba. jCuantas veces habia oido a
su abuelo y a su padre: «Hoy habl6é Fulano o Mengano, y dijeron esto, lo otro y lo de mas alla.»
¢Y como seria la casa por dentro? Gran curiosidad. ;Cémo seria? ;Ddénde hablaban? Ello
debia de ser una casa grandona como la iglesia, con la mar de bancos, donde se sentaban
para charlar todos a un tiempo. ¢ Ya qué era tanta habladuria? Pues también entraban alli los
ministros. Y quiénes eran los ministros? Los qué gobernaban y daban los destinos.
Igualmente recordd haber oido a su abuelo, en frecuentes ratos de mal humor, que las Cortes
eran una farsa y que alli no se hacia mas que perder el tiempo. Pero otras veces se
entusiasmaba el buen viejo, elogiando un discurso de alboroto. Total, que Luisin no podia
formar un juicio exacto, y su mente era toda confusion.

Volvié al banco, y desde él vio entrar a uno que se le figuré su padre. «jMi papa también
aqui!» Y le franquearon la mampara como a los demas. Por poco sale tras él gritando: «Papa,
papa.» Pero no hubo tiempo, y donde estaba se quedd. «;Y serd mi papa de los que hablan?
Quien debia venir aqui a explicarse es Mendizdbal, que sabe tanto, y dice unas cosas tan
buenas...» En esto sintié que se le nublaba la vista y le entraba el intenso frio al espinazo. Fue
tan brusca y violenta la acometida del mal, que solo tuvo tiempo de decirse: «Que me da, que
me da.» Y dejando caer la cabeza sobre el hombro y reclinando el cuerpo en la esquina
proxima, se quedd profundamente dormido.

CAPITULO VIGESIMONOVENO
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Por un instante, Cadalsito no vio ante si cosa alguna. Todo tinieblas, vacio, silencio. Al poco
rato apareciése enfrente el Sefor, sentado, pero ;,dénde? Tras de él habia algo como nubes,
una masa blanca, luminosa, que oscilaba con ondulaciones semejantes a las del humo. El
Senor estaba serio. Miré a Luis, y Luis a él, en espera de que le dijese algo. Habia pasado
mucho tiempo desde que le vio por Ultima vez, y el respeto era mayor que nunca.

—El caballero para quien trajiste la carta —dijo el Padre— no te ha contestado todavia. La
leyé y se la guardd en el bolsillo. Luego te contestara. Le he dicho que te dé un si como una
casa. Pero no sé si se acordara. Ahora esta hablando por los codos.

—Hablando —repitié Luis—, ¢y qué dice?

—Muchas cosas, hombre, muchas que tu no entiendes —replicod el Sefior sonriendo con
bondad—. ; Te gustaria a ti oir todo eso?

—Si que me gustaria.
—Hoy estan muy enfurrufiados. Acabaran por armar un gran rebumbio.

—Y usted —preguntd Cadalso timidamente, no decidiéndose nunca a llamar a Dios de ti—
, ¢usted no habla?

—¢Dénde? ;Aqui? Hombre..., yo..., te diré..., alguna vez puede que diga algo... Pero casi
siempre lo que yo hago es escuchar.

—¢Y no se cansa?
—Un poquitin; pero jqué remedio!
—¢ El caballero de la carta contestara que si? ¢ Colocaran a mi abuelo?

—No te lo puedo asegurar. Yo le he mandado que lo haga. Se lo he mandado la friolera de
tres veces.

—Pues lo que es ahora —con desembarazo— bien que estudio.

—No te remontes mucho. Algo mas aplicado estas. Aqui, entre nosotros, no vale exagerar
las cosas. Si no te distrajeras tanto con el album de sellos, mas aprovecharias.

—Ayer me supe la leccion.

—Para lo que tu acostumbras, no estuvo mal. Pero no basta, hijo, no basta. Sobre todo si
te empenfas en ser cura, hay que apretar. Porque figurate tu, para decirme una misa has de
aprender latin, y para predicar tienes que estudiar un sinfin de cosas.

—Cuando sea mayor lo aprenderé todito... Pero mi papa no quiere verme cura, y dice que
él no cree nada de usted, ni aunque lo maten. Digame: ;es malo mi papa?

—No es muy catélico que digamos.

—Y la Quintina, ¢es buena?

—La tia Quintina, si. {Si vieras qué cosas tan bonitas tiene en su casa! Debias ir a verlas.
—Abuelita no me deja —desconsolado—. Es que a la tia Quintina se le ha metido en la

cabeza que me vaya a vivir con ella, y los de casa..., que nones.
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—Es natural. Pero t0, ¢qué piensas de esto? ;Te gustaria seguir donde estas y que te
dejaran ir a casa de la tia para ver los santos?

—iVaya si me gustarial... Digame, ;y mi papé esta aqui dentro?
—Si, por ahi anda.

—¢ Y también él hablara?

—También. jPues no faltaba mas!...

—Usted perdone. El otro dia dijo mi papa que las mujeres son muy malas. Por eso yo no
quiero casarme nunca.

—NMuy bien pensado —conteniendo la risa—. Nada de casorios. Tu vas a ser curita.
—Y obispo, si usted no manda otra cosa...

En esto vio que el Senor se volvia hacia atrds como para apartar de si algo que le
molestaba... El chico estir6 el cuello para ver qué era, y el Padre dijo:

—iLargo! Idos de aqui y dejadme en paz.

Entonces vio Luisito que por entre los pliegues del manto de su celestial amigo asomaban
varias cabecitas de granujas. El Sefor recogi6é su ropa y quedaron al descubierto tres o cuatro
chiquillos en cueros vivos y con alas. Era la primera vez que Cadalso les veia, y ya no pudo
dudar que Aquel era verdaderamente Dios, puesto que tenia angeles. Empezaron a aparecerse
por entre aquellas nubes algunos mas, y alborotaban y reian, haciendo mil cabriolas. El Padre
Eterno les ordendé segunda vez que se largaran, sacudiéndolos con la punta de su manto,
como si fuesen moscas. Los mas chicos revoloteaban, subiéndose hasta el techo, pues habia
techo alli, y los mayores le tiraban de la tunica al buen abuelo para que se fuera con ellos. El
anciano se levanté al fin, algo contrariado, diciendo:

—Bien; ya voy, ya voy... jQué machacones sois! No os puedo aguantar.

Pero esto lo decia con acento bonachén y tolerante. Cadalsito estaba embobado ante tan
hermosa escena, y entonces vio que de entre los alados granujas se destacaba uno...

iContro! Era Posturitas, el mismo Posturas, no tieso y livido como le vio en la caja, sino
vivo, alegre y tan guapote. Lo que llené de admiracién a Cadalso fue que su condiscipulo se le
puso delante, y con el mayor descaro del mundo le dijo:

—Miau, fu, fu...

El respeto que debia a Dios y a su séquito no impidié a Luis incomodarse con aquella
salida, y aun se aventur6 a responder:

—iPillo, ordinario..., eso te lo ensenaron la puerca de tu madre y tus tias, que se llaman las
arpidas!

El Senor hablé asi, sonriendo:
—~Callad, a callar todos... Andando...

Y se alej6 pausadamente, llevandoselos por delante y hostigandolos con su mano, como a
una bandada de pollos. Pero el recondenado de Posturitas, desde gran distancia, y cuando ya
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el Padre celestial se desvanecia entre celajes, se volvio atras, plantandose frente al que fue su
camarada, con las patas abiertas, el hocico risueno, le hizo mil garatusas y le sac6 un gran
pedazo de lenguaza, diciendo otra vez:

—Miau, Miau, fu, fu...

Cadalsito alz6 la mano... Si llega a tener en ella libro, vaso o tintero, le descalabra. El otro
se fue dando brincos, y desde lejos, haciendo trompeta con ambas manos, solté un Miau tan
fuerte y tan prolongado, que el Congreso entero, repercutiendo el inmenso maullido, parecia
venirse abajo.

Un portero con una carta en la mano despert6 al chiquillo, que tardaba mucho en volver en
si:

—Nifo, nifo, ¢eres tu el que ha traido la carta para ese senor? Aqui esta la respuesta,
sefor don Ramoén Villaamil.

—Si, yo soy..., digo, es mi abuelo —contesté al fin Luisito, y restregandose los ojos salio.

El fresco de la calle despejole un poco la cabeza. Estaba lloviendo, y su primera idea fue
para considerar que se le iba a poner la ropa perdida. Canelo, a todas estas, habia matado el
tiempo en la Carrera de San Jeronimo, calle arriba, calle abajo, viendo las muchachas bonitas
que pasaban, algunas en coche, con sus collares de lujo; y cuando Luis salié del Congreso ya
estaba de vuelta de su correria esperando al amigo. Unidse a éste, esperando que comprase
bollos; pero el pequenio no tenia cuartos, y aunque los tuviera, no estaba él de humor para
comistrajos, después de las cosas que habia visto y con el gran trastorno que en todo su
cuerpo le quedara.

Y la carta?... ;Qué decia la carta? Con trémula mano abridla Villaamil, mientras dona
Pura se llevaba adentro al chiquillo para mudarle la ropa, y al leerla se le cayeron las alas del
corazdn. Era una de esas cartas de estampilla, como las que a centenares se escriben
diariamente en el Congreso y en los ministerios. Mucha férmula de cortesia, mucho trasteo de
promesas vagas, sin afirmar ni negar nada. Cuando su mujer acudié a enterarse, Villaamil
ofrecié un aspecto tragico, mostrando la epistola abierta, arrojada sobre la mesa.

—iYal —dijo la Miau después de leerla—; las pamplinas de siempre. Pero no te apures
hombre. Vete manana a verle, y...

—Cuando te digo —con atroz desaliento— que entre unos y otros me estan jorobando...

Pasé la noche sumido en negra tristeza, y a la manana inmediata cambio completo de
decoracion. En la afanosa vida del pretendiente ocurren estos rudos contrastes, que le hacen
pasar del desconsuelo a la esperanza. Recibié Villaamil una esquela del prohombre citandole
para su casa, de doce a una. Con la prisa y el anhelo que le entré a mi hombre, no acertaba a
ponerse el gaban. «Me llamara para decirme alguna tonteria —pensaba, arrimandose siempre
a lo peor—. Vamos, vamos alla.» Y salio, dejando a su mujer excitadisima con la ilusién de un
préximo triunfo. Por el camino procuraba compenetrarse bien de su fatalismo pesimista. Segun
su teoria, siempre sucede lo contrario de lo que uno piensa. Véase por qué no nos sacamos
nunca la loteria; bien claro esta: porque compra uno el billete con el intento firme de que le ha
de caer el premio gordo. Lo previsto no ocurre jamas, sobre todo en Espana, pues por historica
ley, los espanoles viven al dia, sorprendidos de los sucesos y sin ningun dominio sobre ellos.
Conforme a esta teoria del fracaso de toda prevision, ¢qué debe hacerse para que suceda una
cosa? Prever la contraria, compenetrarse bien de la idea opuesta a su realizacion. ¢Y para que
una cosa no pase? Figurarse que pasara, llegar a convencerse, en virtud de una sostenida
obstinacion espiritual, de la evidencia de aquel supuesto. Villaamil habia experimentado
siempre con éxito este sistema, y recordaba multitud de ejemplos demostrativos. En uno de sus
viajes a Cuba, corriendo furioso temporal, se compenetré absolutamente de la idea de morir,
arranco de su espiritu toda esperanza, y el vapor hubo de salvarse. Otra vez, hallandose
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amenazado de una cesantia, se empap6 de la persuasion de su desgracia; no pensaba mas
que en el fatidico cese; lo veia delante de si dia y noche, manifestdndose con brutal laconismo.
&Y qué sucedié? Pues sucedié que me le ascendieron.

En resumidas cuentas, al ir a casa del padre de la patria, Villaamil se impregné bien en el
convencimiento de un desastre, y pensaba asi. «Como si lo viera; este sefior me va a dar
ahora la puntilla, diciéndome: Amigo, lo siento mucho; el ministro y yo no nos entendemos, y
me es imposible hacer nada por usted.»

Pero las palabras del aprovechado personaje fueron muy distintas, y jamas habria podido
barruntar don Ramén que el otro saliese por este registro:

—Pues ayer tarde, después de escribir a usted, hablé con su yerno, el cual me manifesté
que a usted le convendria mas servir en provincias. Eso ya varia de especie, porque en
provincias es mucho mas facil. Hoy mismo me ocuparé del asunto.

En medio de la sorpresa grata que tan expresivas razones le causaron, sinti6 mi hombre el
disgusto de la injerencia de Victor en aquel negocio. Retirése a su casa intranquilo, pues le
hacia muy poca gracia ver mezcladas la persona y recomendaciones de Cadalso con las
suyas. No participd dofia Pura de estos recelos, y el sol de su regocijo brilld sin nubes. Cierto
que les contrariaba tener que hacer el hatillo; pero no estaban en situacion de escoger lo mejor,
sino de apechugar con lo posible, dando gracias a Dios.

Desde aquel dia, Villaamil frecuentaba la iglesia de un modo vergonzante. Al salir de casa,
si las Comendadoras estaban abiertas, se colaba un rato alli, y oia misa si era hora de ello, y si
no, se estaba un ratito de rodillas tratando sin duda de armonizar su fatalismo con la idea
cristiana. ¢Lo conseguiria? jQuién sabe! El cristianismo nos dice: Pedid y se os dara: nos
manda que fiemos en Dios y esperemos de su mano el remedio de nuestros males; pero la
experiencia de una larga vida de ansiedad sugeria al buen Villaamil estas ideas; no esperes y
tendras; desconfia del éxito para que el éxito llegue. Alla se las compondria en su conciencia.
Quiza abdicaba de su diabdlica teoria, volviendo al dogma consolador; tal vez se entregaba
con toda la efusion de su espiritu al Dios misericordioso, poniéndose en sus manos para que le
diera lo que mas le convenia, la muerte o la vida, la credencial o el eterno cese, el bienestar
modesto o la miseria horrible, la paz dichosa del servidor del Estado o la desesperacion
famélica del pretendiente. Quiz& anticipaba su acalorada gratitud para el primer caso o su
resignacion para el segundo, y se proponia aguardar con animo estoico el divino fallo,
renunciando a la previsién de los acontecimientos, resabio pecador del orgullo del hombre.

CAPITULO TRIGESIMO

Una tarde, ya cerca de anochecido, al volver a su casa, vio a Montserrat abierto y alla se
entrd. La iglesia estaba muy oscura. Casi a tientas pudo llegar a un banco de los de la nave
central, y se hincé junto a él, mirando hacia el altar, alumbrado por una sola luz. Pisadas de
algun devoto que entraba o salia y silabeo tenue de rezos eran los Unicos rumores que
turbaban el silencio, en cuyo seno profundo arroj6é el cesante su plegaria melancélica, mezcla
absurda de piedad y burocracia... «Porque por més que revuelvo en mi conciencia no
encuentro ningun pecado gordo que me haga merecer este cruel castigo... Yo he procurado
siempre el bien del Estado, y he atendido a defender en todo caso la Administracién contra sus
defraudadores. Jamas hice ni consenti un chanchullo, jamas, Senor, jamas. Eso bien lo sabes
Tu, Sefor... Ahi estan mis libros cuando fui tenedor de la Intervencion... Ni un asiento mal
hecho, ni una raspadura... ;Por qué tanta injusticia en estos jeringados gobiernos? Si es
verdad que a todos nos das el pan de cada dia, ¢por qué a mi me lo niegas? Y digo mas: si el
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Estado debe favorecer a todos por igual, spor qué a mi me abandona?... jA mi, que le he
servido con tanta lealtad! Sefior, que no me engafie ahora... Yo te prometo no dudar de tu
misericordia como he dudado otras veces; yo te prometo no ser pesimista, y esperar, esperar
en Ti. Ahora, Padre nuestro, técale en el corazdén a ese cansado ministro, que es una buena
persona: sélo que me le marean con tantas cartas y recomendaciones.»

Transcurrido un rato, se sentd, porque el estar de rodillas le fatigaba, y sus ojos,
acostumbrandose a la penumbra, empezaron a distinguir vagamente los altares, las imagenes,
los confesonarios y las personas, dos o tres viejas que rezongaban acurrucadas en ruedos al
pie de los confesonarios. No esperaba el buen encuentro que tuvo a la media hora de estar alli.
Deslizandose sobre el banco o andando con las asentaderas sobre la tabla, se le aparecio su
nieto.

—Hijo, no te habia visto. ¢ Con quién vienes?

—Con tia Abelarda, que esta en aquella capilla... Aqui la estaba esperando, y me quedé
dormido. No le vi entrar a usted.

—Pues aqui llegué hace un ratito —le dijo el abuelo, oprimiéndole contra si—. Y t0, ¢ vienes
aqui a dormir la siesta? No me gusta eso; te puedes enfriar y coger un catarro. Tienes las
manos heladitas. Damelas que te las caliente.

—Abuelo —le pregunt6 Luis, cogiéndole la cara y ladeandosela—, ;estaba usted rezando
para que le coloquen?

Tan turbado se encontraba el animo del cesante, que al oir a su nieto paso de la risa al lloro
en menos de un segundo. Pero Luis no advirti6 que los ojos del anciano se humedecian, y
suspird con toda su alma al oir esta respuesta:

—Si, hijo mio. Ya sabes tu que a Dios se le debe pedir todo lo que necesitamos.

—Pues yo —replico el chicuelo, saltando por donde menos se podia esperar— se lo estoy
diciendo todos los dias, y nada.

—¢TU..., pero tu también pides?... jQué rico eres! El Sefior nos da cuanto nos conviene.
Pero es preciso que seamos buenos, porque si no, no hay caso.

Luis lanz6 otro suspiro hondisimo, que queria decir: «Esa es la dificultad, jcontro!, que uno
sea bueno.» Después de una gran pausa, el chiquillo, manoseando otra vez la cara del abuelo
para obligarle a mirar para €él, murmuro:

—Abuelo, hoy me he sabido la leccién.
—¢,Si? Eso me gusta.

—¢Y cuando me ponen en latin? Yo quiero aprender para cantar misa... Pero mire usted, lo
que es esta iglesia no me hace feliz. ;Sabe usted por qué? Hay en aquella capilla un Sefor
con pelos largos que me da mucho miedo. No entro alli aunque me maten. Cuando yo sea
cura, lo que es alli no digo misa.

Don Ramoén se echo a reir.

—Ya se te ird quitando el temor, y veras como también al Cristo melenudo le dices tus
misitas.

—Y que ya estoy aprendiendo a echarlas. Murillo sabe todo el latinajo de la misa, y cuando
se toca la campanilla y cuando se le levanta el faldon al cura.
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—Mira —le dijo su abuelo sin enterarse—, ve y avisa a la tia que estoy aqui. No me habra
visto. Ya es hora de que nos vayamos a casa.

Fue Luis a llevar el recado, y el taconeo de sus pisadas reson6 en el suelo de la iglesia
como alegre nota en tan lugubre silencio. Abelarda, sentada a la turca en el suelo, mir6 hacia
atras, después se levanté y vino a situarse junto a su padre.

—¢Has acabado? —le pregunté éste.

—AUn me falta un poquito.

Y siguié silabeando, fijos los ojos en el altar.

Confiaba mucho Villamil en las oraciones de su hija, que creia fuesen por €l, y asi, le dijo.

—No te apresures; reza con calma y cuanto quieras, que hay tiempo todavia. ¢ Verdad que
el corazon parece que se descarga de un gran peso cuando le contamos nuestras penas al
Unico que las puede consolar?

Esto brot6 con espontaneidad nacida del fondo del alma. El sitio y la ocasion eran propicios
al dulcisimo acto de abrir de par en par las puertas del espiritu y dar salida a todos los
secretos. Abelarda se hallaba en estado psicologico semejante; pero sentia con mas fuerza
que su padre la necesidad de desahogo. No era duefa de callar en aquel instante, y a poco
que se descuidara le rebosaria de la boca confidencias que en otro lugar y momento por nada
del mundo dejaria asomar a sus labios.

—ijAy papa! —se dej6 decir—. Soy muy desgraciada... Usted no lo sabe bien.

Asombrése Villaamil de tal salida, porque para él no habia en la familia mas que una
desgracia: la cesantia y angustiosa tardanza de la credencial.

—Es verdad —dijo saturnamente—; pero ahora..., ahora debemos confiar... Dios no nos
abandonara.

—Lo que es a mi —confirmé Abelarda—, bien abandonada me tiene... Es que le pasan a
una cosas muy terribles. Dios hace a veces unos disparates...

—¢Qué dices, hija? —alarmadisimo—. jDisparates Dios!...

—Quiero decir que a veces le infunde a una sentimientos que la hacen infeliz; porque, ¢a
qué viene querer, si no van las cosas por buen camino?

Villaamil no comprendia. La miré por ver si la expresion del rostro aclaraba el enigma de la
palabra. Pero la menguada luz no permitia al anciano descifrar el rostro de su hija. Y Luisito, en
pie entre los dos, no entendia ni jota del dialogo.

—Pues si te he de decir verdad —anadio Villaamil, buscando luz en aquella confusion—, no
te entiendo. ¢,Qué disgusto tienes? ¢ Has refiido con Ponce? No lo creo. El pobre chico, anoche
en el café, me habl6 tan natural de la prisa que le corre casarse. No quiere esperar a que se
muera su tio, el cual, entre paréntesis, es hombre acabado.

—No es eso, no es eso —dijo la Miau, con el corazon en prensa—. Ponce no me ha dado
rabieta ninguna.

—~Pues entonces...
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Callaron ambos, y a poco Abelarda miré a su padre. Le retozaba en el alma un sentimiento
maligno, un ansia de mortificar al bondadoso viejo, diciéndole algo muy desagradable. ¢Cémo
se explica esto? Unicamente por el rechazo de la efusiéon de piedad en aquel turbado espiritu,
que buscando en vano el bien, rebotaba en direccion del mal, y en él momentaneamente se
complacia. Algo hubo en ella de ese estado cerebral —relacionado con desérdenes nerviosos,
familiares al organismo femenil— que sugiere los actos del infanticidio, y en aquel caso, el
misterioso fluido de ira descargd sobre el misero padre a quien tanto amaba.

—¢No sabes una cosa? —le dijo—. Ya han colocado a Victor. Hoy al mediodia..., a poco
de salir tU, llamaron a la puerta: era la credencial. El estaba en casa. Le han dado el ascenso, y
le nombran... no sé qué en la Administracion Econdmica de Madrid.

Villaamil se quedé atontadisimo, como si le hubieran descargado un fuerte golpe de maza
en la cabeza. Le zumbaron los oidos..., crey6 delirar, se hizo repetir la noticia, y Abelarda le
repitié con acento en que vibraba la sana del parricida.

—Un gran destino —afadié—. El esta muy contento, y dijo que si a ti te dejan fuera, puede,
por de pronto y para que no estés desocupado, darte un destinillo subalterno en su oficina.

Crey6 por un momento el anciano sin ventura que la iglesia se le caia encima. Y en verdad,
un peso enorme se le sentaba sobre el corazén, no dejandole respirar. En el mismo instante,
Abelarda, volviendo en si de aquella perturbaciéon cerebral que nublara su razdén y sus
sentimientos filiales, se arrepintié de la pufalada que acababa de asestar a su padre, y quiso
ponerle balsamo sin pérdida de tiempo.

—También a ti te colocaran pronto. Yo se lo he pedido a Dios.

—iA mi! jColocarme a mi! —con furor pesimista—. Dios no protege mas que a los pillos...
¢ Crees que espero algo ni del ministro ni de Dios? Todos son lo mismo... jArriba y abajo farsa,
favoritismo y polaqueria! Ya ves lo que sacamos de tanta humillacion y de tanto rezo. Aqui me
tienes, desairado siempre y sin que nadie me haga caso, mientras que ese pasmarote,
embustero y trapisondista...

Se dio con la palma de la mano un golpe tan recio en el craneo, que Luisito se asusto,
mirando consternado a su abuelo. Entonces volvié a sentir Abelarda la malignidad parricida,
uniéndola a un cierto instinto defensivo de la pasion que llenaba su alma. Los grandes errores
de la vida, como los sentimientos hondos, aunque sean extraviados, tienden a conservarse, y
no quieren en modo alguno perecer. Abelarda salié a la defensa de si misma defendiendo al
otro.

—No, papa, malo no es —con mucho calor —, malo no. jEn qué error tan grande estan
usted y mama! Todo consiste en que le juzgan de ligero, en que no le comprenden.

—¢ TU qué sabes, tonta?
—¢ Pues no he de saberlo? Los demas no le comprenden; yo, si.

—iTU, hijal... —y al decirlo, una sospecha terrible cruz6 por su mente, atontandole mas de
lo que estaba.

Pronto se rehizo, diciéndose: «No puede ser; jqué absurdo!» Pero como notara la
excitacion de su hija, el extravio de su mirar, volvié a sentirse acometido de la cruel sospecha.

—iTu..., dices que le comprendes tu!

Resistiéndose a penetrar el misterio, éste, al modo de negra sima, mas profunda y
temerosa cuanto mas mirada, le atraia con vértigo insano. Comparé rapidamente ciertas
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actitudes de su hija, antes inexplicables, con lo que en aquel momento oia; até cabos, recordd
palabras, gestos, incidentes, y concluyd por declararse que estaba en presencia de un hecho
muy grave. Tan grave era y tan contrario a sus sentimientos, que le daba terror cerciorarse de
él. Mé&s bien queria olvidarlo o fingirse que era vana cavilacion sin fundamento razonable.

—Vamonos —murmuré—. Es tarde, y yo tengo que hacer antes de ir a casa.

Abelarda se arrodillé para decir sus ultimas oraciones, y el abuelo, cogiendo a Luisito de la
mano, se dirigié lentamente hacia la puerta, sin hacer genuflexion alguna, sin mirar para el altar
ni acordarse de que estaba en lugar sagrado. Pasaron junto a la capilla del Cristo melenudo, y
como Cadalsito tirase del brazo de su abuelo para alejarle lo mas posible de la efigie que tanto
miedo le daba, Villaamil se incomodd y le dijo con cruel aspereza:

—Que te come... Tonto...

Salieron los tres, y en la esquina de la calle de Quifiones se encontraron a Pantoja, que
detuvo a don Ramoén para hablarle del inaudito ascenso de Cadalso; Abelarda siguié hacia la
casa. Al subir por la mal alumbrada escalera, sinti6é pasos descendentes. Era él... Su andar con
ningun otro podia confundirse. Habria deseado esconderse para que no la viera, impulso de
verglienza y sobresalto que obedecia a misterioso presentimiento. El corazén le anunciaba
algo inusitado, desarrollo y resultante natural de los hechos, y aquel encuentro la hacia
temblar. Victor la mir6 y se detuvo tres o cuatro escalones mas arriba del rellano en que la
chica de Villaamil se pard, viéndole venir.

—¢ Vuelves de la iglesia? —le dijo—. Yo no como hoy en casa. Estoy de convite.
—Bueno — replicé ella, y no se le ocurrié nada mas ingenioso y oportuno.

De un salto bajo Victor los cuatro escalones, y, sin decir nada, cogio a la insignificante por
el talle y la oprimi6 contra si, apoyandose en la pared. Abelarda dejose abrazar sin la menor
resistencia, y cuando él la bes6 con fingida exaltacién en la frente y mejillas, cerr6 los ojos,
descansando su cabeza sobre el pecho del guapo monstruo, en actitud de quien saborea un
descanso muy deseado, después de una larga fatiga.

—Tenia que ser —dijo Victor con la emocién que tan bien sabia disimular—. No hemos
hablado con claridad, y al fin nos entendemos. Vida mia, todo lo sacrifico por ti. ¢Estas
dispuesta a hacer lo mismo por este desdichado?

Abelarda respondié que si con voz que solo fue un simple despegar de labios.

—¢ Abandonarias casa, padres, todo, por seguirme? —dijo él en un rapto de infernal
inspiracion.

Volvié la sosa a responder afirmativamente, ya con voz mas clara y con acentuado
movimiento de cabeza.

—¢ Por seguirme para no separarnos jamas?
—Te sigo como una tonta, sin reparar...
—¢Y pronto?

—Cuando quieras... Ahora mismo.

Victor medité un rato.
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—Alma mia, todo puede hacerse sin escandalo... Separémonos ahora... Me parece que
viene alguien. Es tu padre... Subete. Hablaremos.

Al sentir los pasos de su padre, Abelarda desperté de aquel breve suefo. Subié azarada,
trémula, sin mirar hacia atras. Victor siguié bajando lentamente, y al cruzarse con su suegro y
el nifo, ni les dijo nada, ni ellos le hablaron tampoco. Cuando Villaamil llegaba al segundo, ya
la joven habia llamado presurosa, deseando entrar antes que su padre pudiera sorprender la
turbacion de criminal que desencajaba su rostro.

CAPITULO TRIGESIMOPRIMERO

Toda aquella noche estuvo la insignificante en un estado préximo a la demencia, dividido su
espiritu entre la alegria loca y una tristeza sepulcral. A ratos sentiase acometida de punzante
suspicacia. Habia entregado su voluntad sin condiciones, sin exigir, en cambio, la rendicién del
albedrio del otro y al término de aquellos amores con mujer desconocida, amores de
compromiso, sin duda, dificiles de romper. sLos rompia y liquidaba todas sus atrasadas
cuentas de amor? Asi tenia que ser. Y, francamente, no estaba de mas haberlo dicho. Pero jsi
no habia habido tiempo para nada, ni pudieron darse y pedirse las explicaciones propias del
caso!... Fue como un relampago aquel trueque y abandono mutuo de ambas voluntades.
Convenia, pues, en la primera coyuntura, despejar la situacién, alejando todo temor de
duplicidad, y poner para siempre a un lado a la sefiora aquella de las cartas. Hecho esto,
Abelarda se entregaria sin ningun tramite al hombre que le habia absorbido el alma;
renunciaba a toda libertad, era suya, de él, en la forma y condiciones que él quisiese, con
escandalo o sin escandalo, con honra o sin honra.

Mientras comian, Villaamil observaba a su hija, poniendo en su rostro los rasgos mas
enérgicos de aquella ferocidad tigresca que le caracterizaba. Comia sin apetito, y creeriase que
devoraba una pieza palpitante y medio viva, que gemia y temblaba con dolores horribles,
clavada en su tenedor. Dofa Pura y Milagros no osaron hablarle de la colocacion de Victor.
Ambas estaban mohinas, ligubres y con cara de responso, y la misma Abelarda concluy6 por
formar parte de aquel silencioso coro de sepulcrales figuras. Aquella noche no habia Real. El
cesante se metié en su despacho, y las tres Miaus fueron a la sala, donde se reunieron el
inclito Ponce y las de Cuevas. Abelarda tuvo momentos de febril locualidad, y otros de
meditacién taciturna.

A las doce se acabé la tertulia, y a dormir... La casa en silencio, Abelarda en vela,
esperando a Victor para decirse lo que por decir estaba, y vaciar de lleno alma en alma,
cambiando los vasos su contenido. Pero dio la una, la una y media, y el galédn no parecia. Entre
dos y tres, la infeliz muchacha se hallaba en estado febril, que encendia en su mente los mas
peregrinos disparates. Le habian matado... También podia ser que el abrazo, el besuqueo y la
declaracion de la escalera fueran una burla infame... Esta idea la rechazaba por ser demasiado
absurda y no caber, segun ella, dentro de los moldes de la humana maldad. Luego pensaba (y
eran ya las tres y media) que la elegantona de las cartas coronadas, al enterarse aquella
misma noche de que el amante se le iba, o al oir de su propio labio tristes acentos de ruptura,
tramaba contra él horrible venganza, le convidaba a cenar y le envenenaba, echandole en una
copa de jerez el veneno de los Borgias. Con las extrafas cavilaciones mezclaba la sosa mil
lances que habia visto en las 6peras, las conjuraciones que arma la mezzosoprano contra el
tenor; porque éste la desprecia por la tiple; las perrerias del baritono para deshacerse de su
aborrecido rival, la constancia sublime del tenor (y eran ya las cuatro), que sucumbiendo a las
combinadas artimafias del bajo y la contralto, revienta en brazos de la tiple, y concluyen ambos
diciéndose que se amaran en el otro mundo.

Las cinco, y Victor sin parecer. El cerebro de Abelarda era un volcan, que desfogaba por los
ojos en destellos de calentura, por los labios en monosilabos de despecho, de amor, de colera.
Solo dos veces, en la temporada aquella, habia pasado el hombre superior toda la noche fuera
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de casa; y la primera vez que esto sucediera, entrd6 a eso de las diez de la manana en un
desorden lamentable, denunciando con su actitud, con sus palabras y hasta con su ropa, los
excesos de una noche de festin entre personas de vida poco regular. jSi sucederia lo mismo
aquella segunda vez!... Pero no; algo habia ocurrido. Entre el tiernisimo paso de la escalera y
aquella ausencia inexplicable habia un enigma, algo misterioso, quizd una desgracia o una
monstruosidad que la pobre muchacha, en la ofuscacién de su inteligencia, no acertaba a
comprender. Las seis, y nada. Rompi6é a llorar, y tan pronto reclinaba su cabeza sobre la
almohada, como se sentaba en un ball o iba de una parte a otra de la habitacién, cual pajaro
saltando en su jaula, de palito en palito.

Lleg6 el dia, y nada. El primero a quien Abelarda sinti6 levantarse fue a su padre, que paso,
camino de la cocina, y después del despacho. Las ocho. Dofa Pura no tardaria en abandonar
las ociosas plumas. Como ya, aunque Victor entrase, no era posible hablar a solas con él, la
dolorida se acosté, no para dormir ni descansar, sino para que su madre no cayese en la
cuenta de la noche toledana. Mas de las nueve eran ya cuando entr6 el trasnochador con muy
mal cariz. Dofia Pura le abrié la puerta sin decirle una sola palabra. Metiése en su cuarto, y
Abelarda, que salia del suyo, le sinti6 revolviéndose en el estrecho recinto, donde apenas
cabian la cama, una silla y el baul.

—Si vas a la iglesia —dijole Pura, sacando unos cuartos del portamonedas—, te traes
cuatro huevos. Que te acompare Luis. Yo no salgo. Me duele la cabeza. Tu padre esta
disgustadisimo, y con razoén. jMira que colocar a este perdulario y dejarle a él en la calle, a él,
tan honrado y que sabe méas de Administracion que todo el Ministerio junto! |Qué gobiernos,
Senor, qué gobiernos! |Y se espantan luego de que haya revolucién! Te traes cuatro huevos.
iNo sé como saldremos del dial... jAh! Traete también el cordon negro para mi vestido, y los
corchetes.

Abelarda fue a la iglesia, y, al volver con los encargos de su madre, hallé a ésta, su tia y
Victor en el comedor, enzarzados en furiosa disputa. La voz de Cadalso sobresalia diciendo:

—Pero, sefioras mias, ;yo qué culpa tengo de que me hayan colocado a mi antes que a
papa? ¢Es esto razén bastante para que todos en esta casa me pongan cara de cuerno? Pues
ganas me dan, como hay Dios, de tirar la credencial a la calle. Antes que nada, la paz de la
familia. Yo desviviéendome porque me quieran, yo tratando de hacer olvidar los disgustos que
les he causado, y ahora, jvalgame Dios!, porque al ministro se le antoja colocarme, ya falta
poco para que mi suegra y la hermana de mi suegra me saquen los ojos. Bueno, seforas;
aranen, peguen todo lo que gusten; yo no he de quejarme. Mientras méas perrerias me digan,
mas he de quererlos yo a todos.

—iComo si no supiéramos —objetd dona Pura hecha un aspid— que tu tienes vara alta en
el Ministerio, y que si hubieras querido, ya Ramén tendria plazal...

—iPor Dios, mama, por Dios! —replicé Victor, revelando verdadera consternacién—. Eso
es del género inocente... No puedo creer que usted lo diga con formalidad. jQue yo...! Vamos;
itengo entre la familia una reputacioncita...! ;Y si yo jurase que he gestionado por papa mas
que por mi? ;Si yo lo jurase? Claro, no me creerian. Pero, créanlo o no, lo digo y lo sostengo.

Abelarda no intervino en la reyerta, pero mentalmente se ponia de parte de su hermano
politico. En esto entré Villaamil, y Victor se fue resueltamente a él:

—Usted, que es un hombre razonable, digame si cree, como estas senoras, que yo he
gestionado o trabajado o intrigado porque me colocaran a mi y a usted no. Porque aqui me
estan calentando las orejas con esa historia, y francamente me aflige oirme tratar como un
Judas sin conciencia —con noble acento—. Yo, sefior don Ramén, me he portado lealmente. Si
he tenido la desgracia de ir por delante de otros, no es culpa mia. ;Sabe usted lo que yo haria
ahora?... Y que me muera si no digo verdad. Pues cederle a usted mi plaza.
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—Si nadie habla del asunto —replico Villaamil con serenidad, que obtenia violentdndose
cruelmente—. jColocarme a mi! ;Crees que alguien piensa en tal cosa? Ha pasado lo natural y
l6gico. Tu tienes alla..., no sé dénde..., buenos padrinos 0 madrinas... Yo no tengo a nadie...
Que te aproveche.

Cerr6 la puerta de su despacho, dejando en el pasillo a Victor, algo confuso y con una
respuesta entre labio y labio, que no se atrevié a soltar. Aln quiso engatusar a dofia Pura en el
comedor, tratando de rendir su animo con expresiones servilmente carifiosas.

—iQué desgracia tan grande. Dios mio, no ser comprendido! Me consumo por esta familia,
me sacrifico por ella, hago mias sus desgracias y suyos mis escasos posibles, y como si nada.
Soy y seré siempre aqui un huésped molesto y un pariente maldito. Paciencia, paciencia.

Dijo esto con afectacién habil, en el momento de sacar papel y disponerse a escribir sobre
la mesa del comedor. Al sentarse vio ante si a su cufiada, en pie y mirandole, sosteniendo la
barba entre los dedos de la mano derecha, actitud atenta, pensativa y carifiosa, semejante,
salvo la belleza, a la de la célebre estatua de Polimnia en el grupo antiguo de las musas. No
era preciso ser lince para leer en las pupilas y expresion de la insignificante estas o parecidas
reconvenciones: «Pero ¢qué haces ahi sin atenderme? ;No sabes que soy la Unica persona
que te ha comprendido? Vuélvete hacia mi, y no hagas caso de los demés... Estoy
aguardandote desde anoche, jingrato!, y ta tan distraido. ¢Qué se hicieron de tus planes de
escapatoria? Estoy pronta... Me iré con lo puesto.»

Al verla en tal actitud y al leer en sus ojos la reconvencién, cayé Victor en la cuenta de que
estaba en descubierto con ella. Maldito si desde la noche anterior se habia vuelto a acordar del
paso de la escalera, y si lo recordaba era como un hecho baladi, cual humorada estudiantil, sin
consecuencias para la vida. Su primera impresion, al despertarse la memoria, fue de disgusto,
cual si recordase la precision impertinente de pagar una visita de puro cumplido. Pero al
instante compuso la fisonomia, que para cada situacion tenia una hermosa mascara en el
variado repertorio de su histrionismo moral; y cerciorandose de que no andaba por alli su
suegra, puso una cara muy tierna, mird al techo, después a su cufiada, y entre ambos se
cruzaron estas breves clausulas:

—Vida mia, tengo que hablarte...  Dénde y cuando?
—Esta tarde..., en las Comendadoras..., a las seis.

Y nada mas. Abelarda se escapd a arreglar la sala, y Victor se puso a escribir, arrojando
con desdén la careta y pensando de este modo: «La chiflada esta quiere saber cuando tocan a
perderse... jAhl... Pues si tu lo cataras... Pero no lo cataras.»

CAPITULO TRIGESIMOSEGUNDO

Puntual, como la hora misma, entr6 Abelarda a la de la cita en las Comendadoras. La
iglesia, callada y oscura, estaba que ni de encargo para el misterioso objeto de una cita. Quien
hubiera visto entrar a la chica de Villaamil se habria pasmado de notar en ella su mejor ropa,
los verdaderos trapitos de cristianar. Se los puso sin que lo advirtiera su madre, que habia
salido a las cinco. Sentése en un banco, rezando distraida y febril, y, al cuarto de hora, entré
Victor, que al pronto no veia gota, y dudaba a qué parte de la iglesia encaminarse. Fue ella a
servirle de guia y le tocé el brazo. Diéronse las manos y se sentaron cerca de la puerta en un
lugar bastante recogido y el mas tenebroso de la iglesia, a la entrada de la capilla de los
Dolores.
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A pesar de su pericia y del desparpajo con que solia afrontar las situaciones mas dificiles,
Victor, no sabiendo como desflorar el asunto, estuvo mascando un rato las primeras palabras.
Por fin, resuelto a abreviar, encomendandose mentalmente al demonio de su guarda, dijo:

—Empiezo por pedirte perdén, vida mia; perddn, si, lo necesito, por mi conducta...
imprudente... El amor que te tengo es tan hondo, tan avasallador, que anoche, sin saber lo que
hacia, quise lanzarte por las... escabrosidades de mi destino. Estaras enojadisima conmigo, lo
comprendo, porque a una mujer de tu calidad proponer yo, como propuse... Pero estaba ciego,
demente, y no supe lo que me dije. Qué idea habras formado de mi! Merezco tu desprecio.
Proponerte que abandonaras tus padres, tu casa, por seguirme a mi, cometa errante —
recordando frases que habia leido en otros tiempos y enjaretandolas con la mayor frescura—,
a mi, que corro por los espacios, sin direccion fija, sin saber de dénde he recibido el impulso ni
adonde me lleva mi carrera loca... Me estrellaré; de fijo, me estrellaré. Pero seria un infame,
Abelarda —toméandole una mano—, seria el Ultimo de los monstruos si permitiera que te
estrellaras conmigo...; tU, eres un angel; td, que eres el encanto de tu familia... jOh! Te pido
perdon, y me pondria de rodillas para alcanzarlo. Cometi gravisimo atentado contra tu
dignidad, ultrajé tu candor, proponiéndote aquella atrocidad nacida en este cerebro
calenturiento...; en fin, perdéname, y admite mis honradas excusas. Te amo, te amo, y te
amaré siempre, sin esperanza, porque no puedo aspirar a poseer tan... rica joya. Insultaria a
Dios si tal aspiracion tuviese...

No acertaba la Miau a comprender bien aquella palabreria de sentido tan opuesto a lo que
esperaba escuchar. Mirdbale a él, y después a la imagen mas préxima, un San Juan con
cordero y bandolera, y le preguntaba al santo si aquello era verdad o suerio.

—Estas, estas perdonado —murmuré respirando muy fuerte.

—No te extrafes, amor mio —prosiguio él, dueno ya de la situacién—, que en tu presencia
me vuelva timido y no sepa expresarme bien. Me fascinas, me anonadas, haciéndome ver mi
pequefiez. Perdoname el atrevimiento de anoche. Quiero ahora ser digno de ti, quiero imitar
esa serenidad sublime. TU me marcas el camino que debo seguir, el camino de la vida ideal, de
las acciones perfectamente ajustadas a la ley divina. Te imitaré; haré por imitarte. Es preciso
que nos separemos, mujer incomparable. Si nos juntamos, tu vida corre peligro y la mia
también. Estamos cercados de enemigos, que nos acechan, que nos vigilan... ;Qué debemos
hacer?... Separarnos en la tierra, unirnos en las esferas ideales. Piensa en mi, que yo ni un
instante te apartaré de mi pensamiento...

Abelarda, inquietisima, se movia en el banco como si éste se hallara erizado de puas.

—¢Como olvidar que cuando toda la familia me despreciaba, tu sola me comprendias y me
consolabas? jAh! No se olvida eso en mil afos. Te aseguro que eres sublime. Soy un
miserable. Déjame abandonado a mi triste suerte. Sé que has de pedir a Dios por mi, y esto me
consuela. Si yo creyera, si yo pudiera prosternarme ante ese altar o ante otro semejante, si yo
rezar pudiese, rezaria por ti... Adiés, amor mio.

Quiso cogerle una mano, pero Abelarda la retird, volviendo la cara hacia el opuesto lado.

—Tu esquivez me mata. Bien sé que la merezco... Anoche estuve contigo irrespetuoso,
grosero, indelicado. Pero ya has dicho que me perdonabas. ;A qué ese gesto? Ya, ya sé... Es
que te estorbo, es que te soy aborrecible... Lo merezco; sé que lo merezco. Adiés. Estoy
expiando mis culpas, porque ahora quiero separarme de ti, y ya ves, que no puedo... jClavado
en este banco!... —impaciente y atropellandose por concluir pronto—. ;Te acordaras de mi en
tu vida futura?... Oye un consejo: casate con Ponce, y si no te casas, entra en un convento, y
reza por él y por mi, por este pecador... TU has nacido para la vida espiritual. Eres muy grande,
y no cabes en la estrechez del matrimonio ni en la... prosaica vida de familia... No puedo
seguir, mujer, porque pierdo la razon..., deliro y... Valor..., un supremo esfuerzo.... Adios, adios.
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Y como alma que lleva Satanas, salié de la iglesia, refunfufando. Tenia prisa, y se
felicitaba de haber saldado una fastidiosa cuentecilla. «jQué demonio! —dijo mirando su reloj y
avivando el paso—. Pensé despachar en diez minutos y ha empleado veinte. |Y aquélla
esperandome desde las seis!... Vamos, que sin poderlo remediar me da lastima de esta
inefable cursi. Van a tener que ponerte camisa... o corsé de fuerza.»

Y Abelarda, ¢qué hacia y qué pensaba? Pues si hubiera visto que al pulpito de la iglesia
subia el diablo en persona y echaba un sermén acusando a los fieles de que no pecaban
bastante, y diciéndoles que si seguian asi no ganarian el infierno; si Abelarda hubiera visto
esto, no se habria pasmado como se pasmé. La palabra del monstruo y su salida fugaz
dejaronla yerta, incapaz de movimiento, el cerebro cuajado en las ideas y en las impresiones
de aquella entrevista, como sustancia echada en molde frio y que prontamente se endurece. Ni
le pas6 por la cabeza rezar, spara qué? Ni marcharse, ¢;addnde? Mejor estaba alli, quieta y
muda, rivalizando en inmovilidad con el San Juan del gallardete y con la Dolorosa. Esta se
hallaba al pie de la cruz, rigida, en su enjuto vestido negro y en sus tocas de viuda, acribillado
el pecho de espaditas de plata, las manos cruzadas con tanta fuerza, que los dedos se
confundian formando un haz apretadisimo. El Cristo, mucho mayor que la imagen de su Madre,
extendiase por el muro arriba, tocando al techo del templete con su corona de abrojos y
estirando los brazos a increible distancia. Abajo, velas, los atributos de la Pasion, exvotos de
cera, un cepillo con los bordes de la hendidura mugrientos y el hierro del candado muy rofoso;
el pafio del altar goteado de cera; la repisa pintada imitando jaspe. Todo lo miraba la seforita
de Villaamil, no viendo el conjunto, sino los detalles mas infimos, clavando sus ojos aqui y alli
como aguja que picotea sin penetrar, mientras su alma se apretaba contra la esponja henchida
de amargor, absorbiéndolo todo.

Vinieron a coincidir en el tiempo dos gravisimos actos, cada un de los cuales pudo decidir
por si solo la vida ulterior de la insignificante y trastornada joven. Con diferencia de dos horas y
media se realizaron el suceso que acabo de referir y otro no menos importante. Ponce,
conferenciando con dona Pura, en la sala de éstas, sin testigos, se mostré enojado porque los
padres de su prometida no habian fijado aun el dia de la boda.

—Pues por fijado, hijo, por fijado. Ramdn y yo no deseamos otra cosa. ¢Le parece a usted
que a principios de mayo? ¢ El dia de la Cruz?

Poco antes dona Pura habia explicado la ausencia de su hija en la tertulia por el grandisimo
enfriamiento que aquella tarde cogiera en las Comendadoras. Entr6 en casa castafieteando los
dientes, y con un calenturdn tan fuerte, que su madre le mandé acostarse al momento. Era esto
verdad; mas no toda la verdad, y la senora se call6 el asombro de verla entrar a horas tan
desusadas y con un vestido que no acostumbraba ponerse para ir de tarde a la iglesia mas
proxima.

—Eso es lo mejorcito que tienes; estropéalo donde no lo puedes lucir; y dedicarte a refregar
con ese casimir tan rico de catorce reales los bancos de la iglesia, llenos de mugre, de polvo y
de cuanta porqueria hay.

También se callé que su hija no contestaba acorde a nada de cuanto le decia. Esto, el
chasquido de dientes y la repugnancia a comer movieron a dofia Pura a meterla en la cama.
No las tenia la sefiora todas consigo y estaba cavilosa buscando el sentido de ciertas rarezas
que en la nifa notaba. «Sea lo que quiera —pensé—, cuanto mas pronto la casemos, mejor.»
Sobre esto dijo algo a su marido; pero Villamil no se habia dignado contestar silaba: tan tétrico
y cabizbajo andaba.

Abelarda, que se hacia la dormida para que no la molestase nadie, vio a Milagros
acostando a Luisito, el cual no se durmi6 pronto aquella noche, sino que daba vueltas y mas
vueltas. Cuando ambos se quedaron solos, Abelarda le mandé estarse callado. No tenia ella
ganas de jarana; era tarde y necesitaba descanso.

—Tiita, no puedo dormirme. Cuéntame cuentos.

126



—Si, para cuentos estoy yo. Déjame en paz, o veras...

Otras veces, al sentir a su sobrino desvelado, la insignificante, que le amaba
entranablemente, procuraba calmar su inquietud con afectuosas palabras; y si esto no era
bastante, se iba a su cama, y arrullandole y agasajandole, conseguia que concillara el suefo.
Pero aquella noche, excitada y fuera de si, sentia tremenda inquina contra el pobre muchacho;
su voz la molestaba y heria, y por primera vez en su vida pensé de él lo siguiente: «;Qué me
importa a mi que duermas 0 no, ni que estés bueno ni que estés malo, ni que te lleven los
demonios?»

Luisito, hecho a ver a su tia muy carifosa, no se resignaba a callar. Queria palique a todo
trance, y con voz de mimo, dijo a su comparnera de habitacién:

—Tia, ¢Vviste td, por casualidad, a Dios alguna vez?
—¢Qué hablas ahi, tonto?... Si no te callas, me levanto y...

—No te enfades...; pues yo, ¢qué culpa tengo? Yo veo a Dios, le veo cuando me da la
gana, para que lo sepas... Pero esta noche no le veo mas que los pies..., los pies con mucha
sangre, clavaditos y con un lazo blanco, como los del Cristo de las melenas que esta en
Monserrat..., y me da mucho miedo. No quiero cerrar los ojos, porque..., te diré..., yo nunca le
he visto los pies, sino la cara y las manos...., y esto me pasa..., ssabes por qué me pasa?...,
porque hice un pecado grande..., porque le dije a mi papa una mentira, le dije que queria ir con
la tia Quintina a su casa. Y fue mentira. Yo no quiero ir mas que un ratito para ver los santos.
Vivir con ella, no. Porque irme con ella y dejaros a vosotros es pecado, ¢verdad?

—Callate, callate, que no estoy yo para oir tus sandeces... ¢ Pues no dice que ve a Dios, el
muy borrico?... Si, ahi esta Dios para que tu le veas, bobo...

Abelarda oy6 al poco rato los sollozos de Cadalsito y, en vez de piedad, sintio, jcosa mas
raral, una antipatia tal contra su sobrino que mejor pudiera llamarse odio safudo. El tal mocoso
era un necio, un farsante que embaucaba a la familia con aquellas simplezas de ver a Dios y
de querer hacerse curita; un hip6crita, un embustero, un matalascallando... y feo, y enclenque,
y consentido, ademas.

Esta hostilidad hacia la pobre criatura era semejante a la que se inici6 la vispera en el
corazon de Abelarda contra su propio padre; hostilidad contraria a la naturaleza, fruto, sin duda,
de una de esas auras epileptiformes que subvierten los sentimientos primarios en el alma de la
mujer. No supo ella darse cuenta de cémo tal monstruosidad germinaba en su espiritu, y la
veia crecer, crecer a cada instante, sintiendo cierta complacencia insana en apreciar su
magnitud. Aborrecia a Luis, le aborrecia con todo su corazén. La voz del chiquillo le
encalabrinaba los nervios, poniéndola frenética.

Cadalso, sollozando, insisti6:

—Le veo las piernas negras, con manchurrones de sangre; le veo las rodillas con unos
cardenales muy grandes, tiita..., tengo mucho miedo... jVen, ven!

La Miau crisp6 los punos, mordié las sabanas. Aquella voz quejumbrosa removia todo su
ser, levantando en él una ola rojiza, ola de sangre que subia hasta nublarle los ojos. El chiquillo
era un cémico, fingido y trapalén, bajado al mundo para martirizarla a ella y a toda su casta...
Pero aun quedaba en Abelarda algo de habito de ternura que contenia la expansion de su
furor. Hacia un movimiento para echarse de la cama y correr a la de Luis, con animo de darle
azotes, y se reprimia luego. jAh! Como pusiera las manos en él, no se contentaria con la
azotaina..., le ahogaria, si. jTal furia le abrasaba el alma y tal sed de destruccion tenian sus
ardientes manos!
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—Tiita, ahora le veo el faldellin todo lleno de sangre, mucha sangre... Ven, enciende luz, o
me muero de susto; quitamele, dile que se vaya. El otro Dios es el que a mi me gusta, el
abuelo guapo, el que no tiene sangre, sino un manto muy fino y unas barbas blanquisimas...

Ya no pudo ella dominarse, y sali6 del lecho... Quedése a su orilla inmovilizada, no por la
piedad, sino por un recuerdo que hiri6 su mente con vivida luz. Lo mismo que ella hacia en
aquel instante lo habia hecho su difunta hermana en una noche triste. Si, Luisa padecia
también aquellas horribles corazonadas de aborrecer a su progenitura, y cierta noche que le
oyé quejarse, echose de la cama y fue contra él, con las manos amenazantes, trocada de
madre en fiera. Gracias que la sujetaron, pues si no, sabe Dios lo que habria pasado. Y
Abelarda repetia las mismas palabras de la muerta, diciendo que el pobre nifio era un
monstruo, un aborto del infierno, venido a la tierra para castigo y condenacion de la familia.

Llevdla este recuerdo a comparar la semejanza de causas con la semejanza de efectos, y
penso angustiadisima... «¢ Estaré yo loca, como mi hermana?... 4 Es locura, Dios mio?»

Volvié a meterse entre sdbanas, prestando atencién a los sollozos de Luis, que parecian
atenuarse, como si al fin le venciera el suefo. Transcurrid un largo rato, durante el cual la tiita
se aletargd, a su vez; pero de improviso desperté sintiendo el mismo furor hostil en su mayor
grado de intensidad. No la detuvo entonces el recuerdo de su hermana; no habia en su espiritu
nada que corrigiese la idea, o mejor dicho, el delirio de que Luis era una mala persona, un
engendro destestable, un ser infame a quien convenia exterminar. El tenia la culpa de todos los
males que la agobiaban, y cuando él desapareciera del mundo, el sol brillaria mas y la vida
seria dichosa. El chiquillo aquel representaba toda la perfidia humana, la traicién, la mentira, la
deshonra, el perjurio.

Reinaba profunda oscuridad en la alcoba. Abelarda, en camisa y descalza, echandose un
mantén sobre los hombros, avanzé palpando... Luego retrocedié buscando las cerillas.
Habiasele ocurrido en aquel momento ir a la cocina en busca de un cuchillo que cortara bien.
Para esto necesitaba luz. La encendio, y observé a Luis, que, al cabo, dormia profundamente:
«jQué buena ocasion! —se dijo—. Ahora no chillara, ni hara gestos... Farsante, pinturero,
monigote, me las pagaras... Sal ahora con la pamplina de que ves a Dios... Como si hubiera tal
Dios, ni tales carneros...» Después de contemplar un rato al sobrinillo, sali6 resuelta: «Cuanto
mas pronto, mejor.» El recuerdo de los sollozos del chico, hablando aquellos disparates de los
pies que veia, atizaba su célera. Llegd a la cocina y no encontré cuchillo: pero se fijo en el
hacha de partir lefa, tirada en un rincén, y le parecié que este instrumento era mejor para el
caso, mas seguro, mas ejecutivo, mas cortante. Cogi6 el hacha, hizo ademan de blandirla, vy,
satisfecha del ensayo, volvié a la alcoba, en una mano la luz, en otra el arma, el mantén por la
cabeza... Figura tan extrafa y temerosa no se habia visto nunca en aquella casa. Pero en el
momento de abrir la puerta de cristales de la alcoba sintié un ruido que la sobrecogio. Era el del
llavin de Victor girando en la cerradura. Como ladrén sorprendido. Abelarda apagé de un soplo
la luz, entr6 y se agacho detras de la puerta, recatando el hacha. Aunque rodeada de tinieblas
temia que Victor la viese al pasar por el comedor y se hizo un ovillo, porque la furia que habia
determinado su ultima accion se troco subitamente en espanto con algo de femenil verglenza.
El pas6 alumbrandose con una cerilla, entrd en su cuarto y se cerr6 al instante. Todo volvié a
quedar en silencio. Hasta la alcoba de Abelarda llegaba débil, atravesando el comedor y las
dos puertas de cristales, la claridad de la vela que encendiera Victor para acostarse. Cosa de
diez minutos dur6 el reflejo; después se extinguid, y todo quedd en sombra. Pero la cuitada no
se atrevia ya a encender su luz; fue tanteando hasta la cama, escondié el hacha bajo la
cémoda proxima al lecho, y se desliz6 en éste reflexionando; «No es ocasién ahora. Gritaria, y
el otro... Al otro le daria yo el hachazo del siglo; pero no basta un hachazo, ni dos, ni ciento...,
ni mil. Estaria toda la noche dandole golpes y no le acabaria de matar.»

CAPITULO TRIGESIMOTERCERO
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Nuestro infortunado Villaamil no vivia desde el momento aciago en que supo la colocacion de
su yerno, y para mayor desdicha, el prohombre ministerial no le hacia caso. Inmediatamente
después de almorzar se echaba a la calle, y se pasaba el dia de oficina en oficina, contando su
malaventura a cuantos encontraba, refiriendo la atroz injusticia, que, entre paréntesis, no le
cogia de nuevo; porque él, se lo podian creer, nunca esperé otra cosa. Cierto que, apretado
por la fea necesidad, y llegando a sentir como un estorbo en aquel pesimismo que se habia
impuesto, se lo arrancaba a veces como quien se arranca una mascara, y decia implorando
con toda el alma desnuda:

—Amigo Cucurbitas, me conformo con cualquier cosa. Mi categoria es de jefe de
Administracion de tercera; pero si me dan un puesto de oficial primero, vamos, de oficial
segundo, lo tomo, si, sefor, lo tomo aunque sea en provincias.

La misma cantinela le entonaba al jefe del personal, a todos los amigos influyentes que en
la casa tenia, y epistolarmente al ministro y a Pez. A Pantoja, en gran confianza, le dijo:

—Aunque sea para mi una humillacion, hasta oficial tercero aceptaré por salir de estas
angustias... Después, Dios dira.

Luego iba de estampia contra Sevillano, de quien se hablara después, empleado en el
Personal, el cual le decia con expresion de lastima:

—Si, hombre, si; célmese usted; tenemos nota preferente... Debe usted procurar
serenarse.

Y le volvia la espalda. Poco a poco, fue el santo varén desmintiendo su caracter,
aprendiendo a importunar a todo el mundo y perdiendo el sentido de las conveniencias.
Después de verle andar por las oficinas, dando la lata a diferentes amigos, sin excluir a los
porteros, Pantoja le hablé en confianza:

—¢Sabes lo que el bigardo de tu yerno le dijo al diputado ese? Pues que tu estabas loco y
que no podias desempenfar ningun destino en la Administracién. Como lo oyes; y el diputado lo
repitié en el Personal, delante de Sevillano y del hermano de Espinosa, que me lo vino a contar
a mi.

—¢ Eso dijo? —estupefacto—. jAh! Lo creo. Es capaz de todo...

Esto acab6 de transtornarle. Ya la insistencia de su incansable porfia y la expresion de
ansiedad que iban tomando sus ojos asustaba a sus amigos. En algunas oficinas cuidaban de
no responderle o de hablarle con brevedad para que se cansara y se fuese con la musica a
otra parte. Pero estaba a prueba de desaires, por habérsele encallecido la epidermis del amor
propio. En ausencia de Pantoja, Espinosa y Guillén le tomaban el pelo de lo lindo:

—¢No sabe usted, amigo Villaamil, lo que se corre por ahi? Que el ministro va a presentar
a las Cortes una ley estableciendo el income tax La Cana la esta estudiando.

—Como que me ha robado mis ideas. Mis cuatro Memorias durmieron en su poder mas de
un ano. Vean ustedes lo que saca uno de quemarse las cejas por estudiar algo que sirva de
remedio a esta Hacienda moribunda... Pais de raterias. Administracién de nulidades, cuando
no se puede afanar una peseta, se tima el entendimiento ajeno. Ea, con Dios.

Y salia disparado, precipitandose por los escalones abajo, hacia la Direccion de Impuestos
(patio de la izquierda), ansioso de calentarle las orejas al amigo La Cana. A la media hora se le
veia otra vez venciendo jadeante la cansada escalera para meterse un rato en el Tesoro o0 en
Aduanas. Algunas veces, antes de entrar, daba la jaqueca a los porteros, contandoles toda su
historia administrativa.
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—Yo entré a servir en tiempo de la Regencia de Espartero, siendo ministro el sefior Surra 'y
Rull, excelente persona, hombre muy mirado. Me parece que fue ayer cuando subi por esa
escalera. Traia yo unos calzoncitos de cuadros, que se usaban entonces, y mi sombrero de
copa, que habia estrenado para tomar posesién. De aquel tiempo no queda ya nadie en "la
casa", pues el pobre Cruz, a quien vi en este mismo sitio cuando yo entraba, se las li6 hace dos
meses. jAy qué vida éstal... mi primer ascenso me lo dio don Alejandro Mon..., buena
persona..., y de mucho caracter, no se crean ustedes. Aqui se plantificaba a las ocho de la
manana, y hacia trabajar a la tropa; por eso hizo lo que hizo. Como madrugador, no ha habido
otro como don Juan Bravo Murillo, y el nimero uno de los trasnochadores era don José
Salamanca, que nos tenia aqui a los de Secretaria hasta las dos o las tres de la madrugada.
Pues digo, ¢hay alguno entre ustedes que se acuerde de don Juan Bruil, que, por mas senas,
me hizo a mi oficial tercero? jAh, qué hombre! Era una pélvora. Pues también el amigo Madoz
las gastaba buenas. jQué cascarrabias! Yo tuve el cincuenta y siete un director que no hacia
un servicio al lucero del alba ni despachaba cosa alguna, como no viniera una mujer a
pedirsela. Crean ustedes que la perdicion del pais es la faldamenta.

Los porteros le llevaban el humor mientras podian; pero también llegaron a sentir cansancio
de él, y pretextaban ocupaciones para zafarse. El santo varén, después de explayarse por las
porterias, volvia adentro, y no faltaba en Aduanas o en Propiedades un guasén presumido,
como Urbanito, el hijo de Cucurbitas, que le convidase a café para tirarle de la lengua y
divertirse oyendo sus exaltadas quejas.

—NMiren ustedes; a mi me pasa esto por decente, pues si yo hubiera querido desembuchar
ciertas cosas que sé referente a pajaros gordos, ;me entienden ustedes?..., digo que si yo
hubiera sido como otros, que van a las redacciones con la denuncia del enjuague A, del enredo
B..., otro gallo me cantara... Pero squé resulta? Que aunque uno no quiera ser decente y
delicado, no puede conseguirlo. El pillo nace, el orador se hace. Total, que ni siquiera me vale
haber escrito cuatro Memorias, que constituyen un plan de presupuestos, porque un mal
amigo, a quien se las ensefno, me roba la idea y la da por suya. Lo que menos piensan ustedes
es que ese dichoso income tax que quieren establecer, jtemprano y con sol!, es idea mia...;
diez afios devanandome los sesos... ¢para qué? Para que un grajo se adorne con mis plumas
0 con la obra de mi pluma. Yo digo que si el ministro sabe esto, si lo sabe el pais, ¢qué
sucedera? Puede que no suceda nada, porque alla se van el pais y el ministro en lo puercos y
desagradecidos... Yo me lavo las manos; yo me estoy en mi casa, y si vienen revoluciones, que
vengan, si el pais cae en el abismo, que caiga con cien mil demonios. Después diran: «jQué
lastima no haber planteado los cuatro puntos aquellos del buen Villaamil: Moralidad, Income
tax, Aduanas, Unificacion!» Pero yo diré: «Tarde piache... Haberlo visto antes» Diran: «Pues
que sea Villaamil ministro», y yo responderé: «Cuando quise, no quisiste, y ahora..., a buena
hora, mangas verdes...» Conque, sefiores me voy para que ustedes trabajen. En mis tiempos
no habia estos ocios. Se fumaba un cigarrito, se tomaba café, y luego al telar... Pero ahora,
empleado hay que viene aqui a inventar charadas, a chapucear comedias, revistas de toros y
gacetillas. Asi esta la Administracion publica, que es una mujer publica, hablando mal y pronto.
Francamente, esto da asco, y yo no sé cémo todos ustedes no hacen dimisién, y dejan solos al
ministro y al jefe del personal, a ver como se desenvuelven. No, no lo digo en broma: veo que
se rien ustedes, y no es cosa de risa. Dimisién total, huelga en un dia dado, a una hora dada...

Por fin, hartos de este charlar incoherente, le echaban con buenos modos, diciéndole:

—Don Ramdn, usted debiera ir a tomar el aire. Un paseito por el Retiro le vendria muy
bien.

Salia rezongando, y, en vez de seguir el saludable consejo de oxigenarse, bajaba, mal
terciada la capa, y se metia en el Giro Mutuo, donde estaba Montes, 0 en Impuestos, donde su
amigo Cucurbitas soportaba con increible paciencia discurso como éste:

—Te digo en confianza, aqui de ti para mi, que me contento con una plaza de oficial
tercero, propénme al ministro. Mira que siento en mi cabeza unas cosas muy raras, como si se
me fuera el santo al cielo. Me entran ganas de decir disparates, y aun recelo que a veces se
me salen de la boca. Que me den esos dos meses, 0 no sé, creo que pronto empezaré a tirar
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piedras. Ya sabes mi situacién, sabes que no tengo cesantia, porque, si bien soy anterior al
cuarenta y cinco, mi primer destino no fue de real orden, no entré en plantilla hasta el cuarenta
y seis, gracias a don Juan Martin Carramolino. Bien te acordaras. Tu estabas por debajo de mi,
yo te ensefné a poner una minuta en regla. El cincuenta y cuatro tU entraste en la Milicia
Nacional; yo no quise porque nunca me ha gustado la bullanga. Ahi tienes el principio de tu
buena fortuna y el de mi desdicha. Gracias al morrién, te plantaste de un salto en jefe de
Negociado de segunda, mientras yo me estancaba en oficial primero... Parece mentira,
Francisco, que el sombrero influya tanto. Pues dicen que Pez debe su carrera nada mas que al
chisterémetro de alas anchas y abarquilladas, que le da un aire tan solemne... Bien recuerdo
que tu me decias: «<Ramon, ponte un chaleco de buen ver, que esto ayuda; gasta cuellos altos,
muy altos, muy tiesos, que te obliguen a engallar la cabeza con cierto aire de importancia.» Yo
no te hice caso, y asi estoy. A Basilio, desde que se encaj6 la levita inglesa, le empezaron a
indicar para el ascenso, y a mi se me antoja que las botas chillonas del amigo Montes, dando a
su personalidad un no sé qué de atrevido, insolente y qué se me da a mi, han influido para que
avance tanto... Sobre todo, el sombrero, el sombrero es cosa esencialisima, Francisco, y el
tuyo me parece un perfecto modelo..., alto de copa y con hechuras de trombon, el ala muy
semejante a la canaleja de un cura. Luego esas corbatas que tu te permites... Si me colocan,
me pondré una igual... Con que ya sabes: oficial tercero; cualquier cosa; el quid esta en firmar
la nbmina, en ser algo, en que cuando entre yo aqui no me parezca que hasta las paredes
lloran compadeciéndome... Francisco, hormiga de esta casa, hazlo por Dios y por tus hijos, tres
de los cuales tienes ya bien colocados de aspirantes con cinco mil, sin contar a Urbanito, que
se calza doce. Si mi mujer fuera Pez, en vez de ser rana, jay!, no estaria yo en seco. Parece
que lo tenéis en la masa de la sangre, y cuando nacen tus nenes y sueltan el primer lloro de la
vida, en vez de ponerles la teta en la boca, les ponen el "estado letra A, Seccion octava", del
Presupuesto. Adios, interésate por mi, sdcame de este pozo en que me he caido... No quiero
molestarte, tienes que hacer. Yo también estoy atareadisimo. Abur, abur.

No se crea que se iba mi hombre a la calle. Atraido de irresistible querencia, se lanzaba
otra vez, jadeante, a la fatigosa ascension por la escalera y llegaba sin aliento a Secretaria. Alli
cierto dia se encontré una novedad. Los porteros, que comunmente le franqueaban la entrada,
le detuvieron, disimulando con insinuaciones piadosas la orden terminante que tenian de no
dejarle pasar.

—Don Ramén, vayase a su casa, y descanse y duerma para que se le despeje ese meollo.
El jefe esta encerrado y no recibe a nadie.

Irritése Villaamil con la desusada consigna y aun quiso forzarla, alegando que no debia
regir para él. La capa del infeliz cesante barri6 el suelo de aqui para alli, y aun tuvieron los
ordenanzas que ponerle el sombrero, desprendido de su cabeza venerable.

—Bien, Pepito Pez, bien —decia el infeliz, respirando con dificultad—; asi pagas a quien
fue tu jefe, y te tapé muchas faltas. En donde menos se piensa salta un ingrato. Basta que yo
te haya hecho mil favores, para que me trates como a un negro. Logica puramente humana...
Quedamos enterados. Adios... jAh! —volviéndose desde la puerta—. Digale usted al jefe del
personal, al don Soplado ese, que usted y él se pueden ir a escarbar cebollinos.

CAPITULO TRIGESIMOCUARTO

Pecho a los escalones, y otra vez al piso segundo, a la oficina de Pantoja. Cuando entrd,
Guillén, Espinosa y otros badulaques estaban muy divertidos, viendo las aleluyas que el
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primero habia compuesto, una serie de dibujillos de mala muerte, con sus pareados al pie,
ramplones, groseros y de mediano chiste, comprendiendo la historia completa de Villaamil
desde su nacimiento hasta su muerte. Arglelles, que no veia con buenos ojos las groseras
bromas de Guillén, se apartaba del corrillo para atender a su trabajo. Rezaba la aleluya que el
senor de Miau habia nacido en Coria, garrafal dislate histérico, pues vio la luz en tierra de
Burgos; que desde el vientre de su madre pretendia, y que el ombligo se lo ataron con
balduque. Entre otras particularidades decia la ilustrada cronica con dudosa gramatica:

En vez de faja y panales
le envuelven en credenciales:

y mas adelante:

Pide teta con afan
y un Presupuesto le dan.

Luego, cuando el digno funcionario llega a la mayor edad,

Henchido de amor sin tasa,
con Zapaquilda se casa;

y a poco de estrenada la vida matrimonial empiezan los apuros. El desmantelado hogar de
Villaamil se caracteriza en este elegante distico:

Cuando faltan patacones,
se dan a cazar ratones...

Pero en lo que el inspirado coplero explaya su numen es en la pintura de los sublimes
trabajos villaamilescos:

Modelo de asiduidaz,
inventa el INCOME TAZ...

Al ministro le presenta
sus planes sobre la renta...

El jefe, al ver el INCOMIO,
me le manda a un manicomio.

Por fin le arroja el poeta estas flores:

Su existencia miserable
la sostiene con el sable;

y por aqui seguia hasta suponer el glorioso transito del héroe:

Le dan al fin la racion
y muere del alegron...

Los gatos, cuando se muere,
dicen todos: Miserere...

Al ver a Villaamil escondieron el nefando pliego, pero con hilaridad mal reprimida
denunciaban la broma que traian y su objeto. Ya otras veces el infeliz cesante pudo notar que
su presencia en la oficina (faltando de ella Pantoja) producia un recrudecimiento en la
sempiterna chacota de aquellos holgazanes. Las reticencias, las frases ilustradas con
morisquetas al verle entrar, la cémica seriedad de los saludos le revelaron aquel dia que su
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persona y quiza su desventura motivaban impertinentes chanzas, y esta certidumbre le llego al
alma. El enredijo de ideas que se habia iniciado en su mente y la irritacion producida en su
animo por tantas tribulaciones, encalabrinaban su amor propio, su caracter se agriaba, la
ingénita mansedumbre trocdbase en displicencia y el temple pacifico en susceptibilidad
camorrista.

—A ver, a ver —gruid, acercandose al grupo con muy mal gesto—. Me parece que se
ocupan ustedes de mi... ;Qué papelotes son esos que guarda Guillén?... Sefiores, hablemos
claro. Si alguno de ustedes tiene que decirme algo, digamelo en mis barbas. Francamente, en
toda la casa noto que se urde contra mi una conjuracion de calumnias; se trata de ponerme en
ridiculo, de indisponerme con los jefes, de presentarme al sefior ministro como un hombre
grotesco, como un... jY he de saber quién es el canalla..., quién...! jMaldita sea su alma! —
terciandose la capa y pegando fuerte pufietazo en la mesa mas proxima.

Quedaronse todos frios y mudos, porque no esperaban en Villaamil aquel rasgo de
dignidad. El caballero de Felipe IV fue el primero que se explicé aquel subito cambio de
temperamento por un desequilibrio mental. Ademas de que odiaba profundamente a Guillén,
sentia lastima de su amigo, y echandole el brazo por encima del hombro le rogd que se
tranquilizara, afadiendo que donde él estuviera nadie osaria zaherir a persona tan respetable.
Mas no se calmaba Villaamil con estas razones, porque vio al maldito Guillén aguantando la
risa con la cara pegada al pupitre, y en un arrebato de colera se fue a él, y con ahogada y
trémula voz le dijo:

—Sepa usted, cojitranco de los infiernos, que de mi no se rie nadie... Ya sé, ya sé que ha
hecho usted unos estupidos versos y unos mamarrachos ridiculizandome. En Aduanas he oido
que si yo propuse 0 no propuse al ministro el income tax..., y si me mandd o no me mandé a un
manicomio.

—¢Yo?... Don Ramon..., jqué cosas tiene! —replicé Guillén, cortado y cobarde—. Yo no he
hecho las aleluyas; las hizo Pez Cortazar, el de Propiedades, y Urbano Cucurbitas es el que las
ha ensenado por ahi.

—Pues hagalas quien las hiciere, el autor de esa porqueria es un marrano, que debiera
estar en un cubil. Me ultrajan por que me ven caido. ;(Es eso de caballeros? A ver,
respondanme. ¢ Es eso de personas regulares?

El santo varon gir6 sobre si mismo, y se sentd, quebrantadisimo de aquel esfuerzo que
acababa de hacer. Siguié6 murmurando, como si hablara a solas.

—Es que por todos los medios se proponen acabar conmigo, desautorizarme, para que el
ministro me tenga por un ente, por un visionario, por un idiota.

Exhalando suspiros hondisimos, encajé la quijada en el pecho, y asi estuvo mas de un
cuarto de hora, sin pronunciar palabra. Los demas callaban, mirdndose de reojo, serios, quiza
compadecidos, y durante un rato no se oyd en la oficina mas que el rasgueo de la pluma de
Arglelles. De pronto, el chillar de las botas de Pantoja anuncié la aproximacion de este
personaje. Todos afectaron atender a la faena, y el jefe de la seccion entr6 con las manos
cargadas de papeles. Villaamil no alz6 la cabeza para mirar a su amigo ni parecia enterarse de
Su presencia.

—Ramén —dijo Pantoja en afectuoso tono, llaméndole desde su asiento—. Ramon..., pero,
Ramon..., ;qué es eso?

Y por fin el amigo, dando otro suspirazo como quien despierta de un suefo, se levanté y
fue hacia la mesa con paso claudicante.

—Pero no te pongas asi —le dijo don Ventura quitando legajos de la silla préxima para que
el otro se sentara—. Pareces un chiquillo. En todas las oficinas hablan de ti, como de una
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persona que empieza a pasearse por los cerros de Ubeda... Es preciso que te moderes, y
sobre todo —amoscandose un poco—, es preciso que cuando se hable de planes de Hacienda
y de la confeccién de nuevos presupuestos no salgas con la patochada del income tax... Eso
estd muy bueno para articulos de periédico —con desprecio— o para soltarlo en la mesa del
café delante de cuatro tontos perdularios, de esos que arreglan con saliva el presupuesto de un
pais y no pagan al sastre ni a la patrona. Tu eres hombre serio y no puedes sostener que
nuestro sistema tributario, fruto de la experiencia...

Levantése Villaamil como si en la silla hubiera surgido agudisimo punzén, y este
movimiento brusco cortd la frase de Pantoja, que sin duda iba a rematarla en estilo
administrativo, mas propio de la Gaceta que de humana boca. Queddse el buen jefe de seccién
archipasmado al ver que la faz de su amigo expresaba frenética ira, que la mandibula le
temblaba, que los ojos despedian fuego, y subié6 de punto el pasmo al oir estas airadas
expresiones:

—Pues yo te sostengo..., si, por encima de la cabeza de Cristo lo sostengo..., que
mantener el actual sistema es de jumentos rutinarios..., y digo més, de chanchulleros y
tramposos. Porque se necesita tener un dedo de telarafias en los sesos para no reconocer y
proclamar que el income tax, impuesto sobre la renta o como quiera llamarsele, es lo Unico
racional y filoséfico en el orden contributivo..., y digo mas: digo que todos los que me oyen son
un hatajo de ignorantes, empezando por ti, que sois la calamidad, la polilla, la ruina de esta
casa Yy la filoxera del pais, pues le estais royendo y devorando la cepa, majaderos mil veces. Y
esto se lo digo al ministro si me apura, porque yo no quiero credenciales, ni colocacién, ni
derechos pasivos, ni nada; no quiero mas que la verdad por delante, la buena administracion, y
conciliar..., compaginar..., armonizar —golpeando los dos dedos indices uno contra otro— los
intereses del Estado con los del contribuyente. Y el mastuerzo, canalla, que diga que yo quiero
destinos se vera conmigo de hombre a hombre, aqui o en mitad de la calle, junto al Dos de
Mayo o en la pradera del Canal, a medianoche, sin testigos... —dando terribles gritos, que
atrajeron a los empleados de la oficina inmediata—. Claro, me toman por un mandria porque no
me conocen, porque no me han visto defendiendo la ley y la justicia contra los infames que en
esta casa la atropellan. Yo no vengo aqui a mendigar una cochina credencial, que desprecio;
yo me paso por las narices a toda la casa, y a vosotros, y al director, y al jefe de personal, y al
ministro; yo no pido méas que orden, moralidad, economia...

Revolvio los ojos a una parte y otra, y viéndose rodeado de tantas caras, alzé los brazos
como si exhortara a una muchedumbre sediciosa, y lanz6 un alarido salvaje gritando:

—iVivan los presupuestos nivelados!

Sali6 de la oficina arrastrando la capa y dando traspiés. El buen Pantoja, rascandose con el
gorro, le siguié con mirada compasiva, mostrando sincera afliccion:

—Sefores —dijo a los suyos y a los extranos, agrupados alli por la curiosidad—, pidamos a
Dios por nuestro pobre amigo, que ha perdido la razon.

CAPITULO TRIGESIMOQUINTO

No eran las once de la mafnana del dia siguiente, dia Ultimo de mes, por mas sefnas, cuando
Villaamil subia con trabajo la escalera encajonada del Ministerio, parandose a cada tres o
cuatro peldanos para tomar aliento. Al llegar a la entrada de la Secretaria, los porteros, que la
tarde anterior le habian visto salir en aquella actitud lamentable que referida esta, se
maravillaron de verle tan pacifico, en su habitual modestia y dulzura, como hombre incapaz de
decir una palabra mas alta que otra. Desconfiaban, no obstante, de esta mansedumbre, y
cuando el buen hombre se sent6 en el banco, duro y ancho como de iglesia, y arrimé los pies al
brasero préximo, el portero mas joven se acerco y le dijo:
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—Don Ramon, ¢para qué viene por aqui? Estése en su casa y cuidese, que tiempo tiene
de rodar por estos barrios.

—Puede que tengas razén, amigo Ceferino. En mi casa metidito, y acé se las arreglen
estos sefiores como quieran. ;Yo qué tengo que ver? Verdad que el pais paga los vidrios
rotos, y no puede uno ver con indiferencia tanto desbarrar. ;Sabes tu si han llevado ya al
ministro el nuevo Presupuesto ultimado? No sabes... Verdad, jy a ti qué mas te da! Tu no eres
contribuyente... Pues desde ahora te digo que el nuevo Presupuesto es peor que el vigente, y
todo lo que hacen aqui, una cafila de barbaridades y despropésitos. Ahi me las den todas. Yo,
en mi casa, tan tranquilo viendo como se desmorona este pais, que podria estar nadando en
oro si quisieran.

A poco de soltar esta perorata, el pobre cesante se quedé solo, meditando, la barba en la
mejilla. Vio pasar algunos empleados conocidos suyos; pero como no le dijeron nada, no
chisté. Consideraba quiza la soledad que se iba formando en torno suyo, y con qué prisa se
desviaban de él los que fueron sus companeros y hasta poco antes se llamaban sus amigos.
«Todo ello —pensé con admirable observacion de si mismo— consiste en que mis desgracias
me han hecho un poco extravagante y en que alguna vez la misma fuerza del dolor es causa
de que se me escapen frases y gestos que no son de hombre sesudo y contradicen mi caracter
y mi..., 4cOmo es la palabreja?..., jah!, mi idiosincrasia... jTodo sea por Dios!»

Distrajole de su meditaciéon un amigo que entraba y que se fue derecho a él en cuanto le
vio. Era Arguelles, el padre de familia, envuelto en su capa negra, o mas bien, ferreruelo, el
sombrerete ladeado a la chamberga, el bigote retorcido, la perilla enhiesta y erizada por el roce
de! embozo. Antes de subir a Contribuciones solia entrar un rato en el Personal para
desahogar las penas de su alma con un amigo que le daba cuenta de todo, y asi alimentaba
sus ilusiones de un proximo ascenso.

—¢Qué hace usted por aqui, amigo Villaamil? —le dijo en el tono que se emplea con los
enfermos graves—. ¢Quiere usted que tomemos café? Pero no; quiza el café le sentara mal.
Hay que cuidarse, y si vale mi consejo, haria usted muy bien en no parecer por esta "poséa del
Peine" en muchos dias.

—¢Adénde vamos? —levantandose.

—Al Personal. Echaremos un parafilo con Sevillano, que nos enterard de los
nombramientos del dia. Venga usted.

Y se internaron por luengo corredor, no muy claro, que primero doblaba hacia la derecha,
después hacia la izquierda. A lo largo del pasadizo accidentado y misterioso, las figuras de
Villaamil y de Arglelles habian podido trocarse, por obra y gracia de habil caricatura, en las de
Dante y Virgilio buscando por senos reconditos la entrada o salida de los recintos infernales
que visitaban. No era dificil hacer de don Ramon un burlesco Dante por lo escueto de la figura
y por la amplia capa que le envolvia; pero en lo tocante al poeta, habia que sustituirle con
Quevedo, parodiador de la Divina Comedia, si bien el bueno de Arglelles mas semejanza tenia
con el Alguacil alguacilado que con el gran vate que lo invent6. Ni Dante ni Quevedo sofaron,
en sus fantasticos viajes, nada parecido al laberinto oficinesco, al campamento discorde de los
timbres que llaman desde todos los confines de la vasta mansion, al abrir y cerrar de
mamparas y puertas, y al taconeo y carraspeo de los empleados que van a ocupar sus mesas
colgando capa y hongo; nada comparable al mete y saca de papeles polvorosos, de vasos de
agua, de paletadas de carbdn, a la atmdsfera tabacosa, a las 6rdenes dadas de pupitre a
pupitre y al trafago y zumbido, en fin, de estas colmenas donde se labra el panal amargo de la
Administracion.

Metiéronse Villaamil y su guia en un despacho donde habia dos mesas y una sola persona,
que en aquel momento se mudaba el sombrero por un gorro de pana morada, y las botas por
zapatillas. Era Sevillano, oficial de Secretaria, buen mozo, aunque algo machucho, bienquisto
en la casa, con fama de cuqueria. Saludé el tal a Villaamil con recelo, mirandole mucho a la
cara.
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—¢De lo mio nada?... —dijo Arglelles, usando una férmula interrogativa y afirmativa a la
vez.

—Nada —replicd el presumido Sevillano, que al ponerse delante de la mesa parecia
movido del deseo de que le vieran las zapatillas bordadas y de que admiraran su breve pie—,
lo que se llama nada. Ni te han propuesto ni ése es el camino.

—No me coge de nuevo —gruno el otro soltando capa y sombrero, como si quisiera oponer
a la publicidad de las zapatillas de Sevillano la exhibicién de sus encrespadas melenas—. Ese
perro de Pantoja me ha engafnado ya tres veces, y me enganara la cuarta si no le doy la
morcilla. Yo lo paso todo con tal que no me eche el pie adelante ese gorgojo repulsivo de
Guillén. jVamos, si le ascienden a él antes que a mi, si un padre de familia cargado de hijos y
que lleva todo el peso de la oficina, se ve pospuesto a ese aborto inutil que mata el tiempo
pintando monos...! —volviéndose a Villaamil en solicitud de su aquiescencia—. ¢ Tengo razén o
no tengo razén? ;Le parece a usted que después de tantos afnos en este empleo todavia les
parezca temprano para darme el ascenso, y, en cambio, se lo den a ese coco, mamarracho,
mal hombre y peor amigo que ademas no sabe poner una minuta?

—Cabalmente, cabalmente por eso, por ser una inutilidad —afirmé Villaamil con inmenso,
pesimismo—, tiene asegurada su carrera.

—Yo me sublevo —declard con rabia al caballero de Felipe IV dando una patada—. Si
asciende a ése antes que a mi, me voy al ministro y le digo..., vamos, le suelto una frescura.
Esto es peor que insultarle a uno y escupirle la cara. Si, porque tanto polaquismo requema la
sangre, y le entran a uno ganas de echarse la moral a la espalda y casarse con Judas. Esa
garrapata de Guillén, con sus chuscada, y sus versitos y sus porquerias se ha hecho popular
aqui. Le rien las gracias estlupidas... Todos tenemos algo de culpa en darle alas, lo
reconozco... Yo le aseguro a usted, amigo don Ramén, que no volverd a ensenar delante de mi
sus monigotes. Ya le diré yo cuantas son cinco, ya le diré...

Arglelles se detuvo, creyendo ver en el rostro de Villaamil sefiales de excitacion; pero,
contra lo que temia, el anciano escuchaba sereno, no mostrandose lastimado por el recuerdo
de las groseras burlas.

—Dejadle, dejadle —contest6—. Por mi parte, sé sobreponerme a esas majaderias.
Acuérdese usted; ayer, al enterarme de que se burlaban de mi, no dije esta boca es mia;
¢verdad que no? Estas cosas se desprecian, y nada méas. Después me tropecé en la calle con
el chico de Cucurbitas, Urbanito, el cual estéa en Aduanas, y me cont6 que alli habia ido Guillén
con las aleluyas, que son una pura sandez. Ni siquiera hay un chiste en ellas. Que si de nifo,
en vez de envolverme en pafales, me envolvian en néminas..., que si le propuse al ministro el
income tax... Y a él, pregunto yo ahora, a él, el muy asno, ¢qué le va ni le viene con que yo
proponga el income tax? ;Qué entiende él de esas materias tan superiores al entendimiento de
un escuerzo sietemesino? Luego dice que doy sablazos..., calumnia infame, porque si en las
horribles trinquetadas que paso, la necesidad me impulsa a pedir el auxilio de un amigo, eso no
quiere decir que sea yo un petardista. Pero estas injurias hay que llevarlas con muchisima
paciencia, y no dar al infame denostador ni siquiera el gusto de nuestras quejas, porque se
engreiria del mal que hace. Desprecio, indiferencia y que vomite veneno hasta que se le seque
el alma. jAh! Yo no obsequiaré nunca a esos reptiles con el favor de mis miradas. Y a ese tal le
he dado yo calor en mi seno, vean ustedes, porque él va a mi casa, adula a mi familia, se bebe
mi vino y alli parece que nos quiere a todos como hermanos. jValiente bicharraco!... Y digo
mas: digo que Pantoja también tiene algo de culpa, porque le permite perder el tiempo en hacer
estas porquerias... Todos sus mamarrachos los conozco lo mismo que si los hubiera visto,
pues Urbanito no omitié detalle. Pasa por tonto este chico; pero yo afirmo que tiene mucho
talento, y lo que es a memoria no hay quien le gane. Dijome también que con las iniciales de
los titulos de mis cuatro Memorias ha compuesto Guillén el mote de Miau, que me aplica en las
aleluyas. Yo lo acepto. Esa M, esa |, esa Ay esa U son como el Inri, el letrero infamante que le
pusieron a Cristo en la Cruz... Ya que me han crucificado entre ladrones, para que todo sea
completo, pénganme sobre la cabeza esas cuatro letras en que se hace mofa y escarnio de mi
gran mision.
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CAPITULO TRIGESIMOSEXTO

Sevillano y Arglielles, que al principio le habian oido con algo de respeto, en cuanto oyeron
aquella salida, titubearon entre la compasion y la risa, prevaleciendo al fin la primera, que
expresé Sevillano en esta forma:

—Hace bien usted en despreciar tales miserias. Nada mas repugnante que hacer burla de
un hombre digno y desgraciado. Aqui me trajeron también los mufecos esos; pero no los quise
ver... Ahora, si ustedes quieren, tomaremos café.

Entr6 el mozo con el servicio; Villaamil rehus6 cortésmente el obsequio, y los otros dos se
sentaron para tomar a gusto, en vaso muy colmadito, el brebaje aromatico que es alegria y
consuelo de las oficinas.

—Pues le he de decir a usted —manifesté el cesante con la serenidad de un hombre duefio
de sus facultades —que se vaya usted haciendo a la injusticia, que se familiarice con las
bofetadas y se acostumbre a la idea de ver a ese piojo pasandole por delante. La légica
espafola no puede fallar. El pillo delante del honrado, el ignorante encima del entendido, el
funcionario probo debajo, siempre debajo. Y agradezca usted que en premio de sus servicios
no le limpian el comedero..., que no sé, no sé si sacar también esa consecuencia légica.

—Armo un tiberio, créalo usted, lo armo pero gordo —dijo el padre de familia entre sorbo y
sorbo—. Como le asciendan antes que a mi, crea usted que todo el Colegio de Sordomudos
me tendra que oir.

—Le oird y callara, y no habra mas remedio que conformarse. Véase mi raciocinio —
acercando su silla a las de los bebedores de café—: ;quién le apoya a usted? Nadie; y digo
nadie, porque no le apoya ninguna mujer.

—Eso es verdad.

—Bueno. Cuando veo un nombramiento absurdo pregunto ;quién es ella? Porque es
probado: siempre que una nulidad se sobrepone a un empleado util, ponga usted el oido y
escuchara rumor de faldas. ¢Apostamos a que sé quién ha pedido el ascenso del cojo? Pues
su prima, la viuda del comandantén aquel que esté en Filipinas, esa tal Enriqueta, frescachona,
mas suelta que las gallinas, de la cual se dice si tuvo que ver o no tuvo que ver con nuestro
egregio director. Ahora, sabiendo a qué aldabas se agarra ese morral de Guillén, ayddenme
ustedes a sentir. Nada, el amigo Arglelles, con toda su prole a rastras, se quedara ladrando de
hambre, y el otro ascenderd y olé morena.

Sevillano confirmaba con una sonrisa las acres observaciones del trastornado Villaamil, que
no lo parecia al decir cosas tan a pelo; el caballero de Felipe IV se atusaba sus engrasadas
melenas, y se retorcia el bigote, dandole a la perilla tales tirones que a poco mas se la arranca
de cuajo.

—Lo vengo diciendo hace tiempo, jcascaras! Se necesita no tener verglienza para servir a
este cabron del Estado. Y ya que el amigo Villaamil estda hoy de buena pasta, le diremos una
cosa que no sabe. ¢ Quién recomend6 a Victor Cadalso para que echaran tierra al expediente y
encimita le encajaran un ascenso?

—Ello debe de ser cosa de hembras; alguna joven sensible que ande por ahi, porque Victor
las atrapa lindamente.
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—Le apoyaron dos diputados —dijo Sevillano—; hicieron fuerza de vela, sin conseguir
nada, hasta que vino presioén por alto...

—Pero si me ha dicho lldefonso Cabrera —observé el viejo, acalorandose — que ese
pelele est4 liado con marquesas, duquesas y cuanta sefiorona hay en la alta sociedad...

—No haga usted caso, don Ramon —indicd Arglelles—. Si, después de todo, su yerno de
usted en un cursi..., asi como suena, un cursilon. No se ve ya un mozo verdaderamenle
elegante, como los de mi tiempo. Riase usted de todas esas conquistas de Victor, que no tiene
mas amparo que el de mi vecina. En el principal de mi casa vive un marqués...., no me acuerdo
del titulo; es valenciano y algo asi como Benengeli, algo que suena a morisco. Este marqués
tiene una tia, dos veces viuda..., una criatura, como quien dice... Mi mujer, que ya pas6 de los
cincuenta, asegura que estando ella de corto (mi mujer se entiende), conoci6 a ese sefiora en
Valencia, ya casada. En fin, que los sesenta y pico no hay quien se los quite, y aunque debid
de ser buena moza, ya no hay pintura que la salve ni remiendo que la enderece.

—Y cuando menos, mi yernecito ha seducido toda esa inocencia.

—Aguardese usted. Es cosa publica en Valencia que el tiburén ese se enamoriscé de
Cadalso, y él... también la quiso, por supuesto, con su cuenta y razon. Vinieron juntos a Madrid;
enredito alld, enredito aqui. A mi nadie tiene que contarmelo, pues le veo en la calle,
esperando a la abuela, porque los marqueses no le permiten entrar en la casa. Ella sale en su
coche, muy emperejilada, toda fofa y hueca, con mas témporas asi, todo postizo, se entiende, y
la cara con mas pintura que el Pasmo de Sicilia... Se para en la esquina de Relatores y alli
entra el terror de las doncellas y se van qué sé yo adénde... Y me ha contado el lacayo, que es
vecino mio en el sotabanco de la izquierda, que casi todos los dias recibe carta la tarasca, y en
seguida le larga a su nene tres pliegos... El lacayo echa las cartas al correo, y me cuenta lo que
dice el sobre y las sefas... Quifiones, trece, segundo.

—Si yo me sorprendiera de esto — declar6 Villaamil entre risuefio y desdefioso—, seria un
nifio de teta. jY esa fantasma ha venido aqui, al templo de la Administracion —indignandose—,
a arrojar sobre el Estado la ignominia de sus recomendaciones en favor de un perdis...!

—No, por aqui no ha parecido, ni lo necesita —apunté Sevillano—. Con el teclado de sus
relaciones mueven ésas todo el Ministerio, sin poner los pies en él.

—Les basta decir una palabrita a cualquier pajaro gordo... Luego descarga aqui la nota...
—De esas que no piden, sino mandan.

—A rajatabla... Hagase... Y hecho estd, y ole, morena... No seria malo un buen pararrayos
para esas chispas, un ministro de caracter. Pero ;donde esta ese Mesias? —dandose fuerte
pufietazo en la rodilla—. La condenada Administraciéon es un una hi... de mala hembra, con la
que no se puede tener trato sin deshonrarse... Pero los que tienen hijos, amigo Argtielles, ;qué
han de hacer sino prostituirse? A ver, busquese usted por ahi un felpudito que le ampare.
Usted tiene todavia buen ver. A poco que se emperifolle le salen conquistas asi..., y le pica en
el anzuelo una lamprea con conchas... Animarse pollo... jPues si yo tuviera veinte afos
menos...!

Sevillano se reia, y Arglelles se pavoneaba henchido de fatuidad, enroscandose aquella
birria de bigote pintado... No parecia echar en saco roto la exhortacién, porque la edad no le
habia curado de su vanidad de Tenorio.

—Francamente, sefores —manifestd con acento de hombre muy corrido—, nunca me ha
gustado el amor como negocio... El amor por el amor. Ni con dinero encima cargo yo con una
res como esa de Victor, contemporanea del andar a pie y que todo lo tiene postizo, todo
absolutamente, créanme ustedes.
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—iFuera remilgos y a ellas! —dijo Villaamil, a quien le habia entrado hilaridad nerviosa—.
No estan los tiempos para hacer fu a nada... Ese padre de familia es terrible. No le gustan mas
que las doncellitas tiernas.

—Pues de broma ha dicho usted la verdad. De quince a veinte. Lo demas para bobos,

—iVamos, que si le cayera a usted un pimpollo como ese de Victor!... Porque la tal debe de
tener guita, y a su vera no hay bolsillo vacio... Ahora me explico que mi yerno, cuando se le
acabaron los dineros que afan6 por el enjuague de Consumos, gastaba del capitulo de guerra
de esa vejancona... jVamos —dandose otro palmetazo en la rodila—, que vivimos una
condenada época en que no podemos ni siquiera avergonzarnos, porque el estiércol, la
condenada costra de estiércol que llevamos en la cara, nos lo impide!

Levantése para salir. Arguelles suspird, y con un gesto despidiése de Sevillano, que se
puso a trabajar antes que salieran.

—Vamos a la oficina —dijo el caballero alguacilado, embozandose en el ferreruelo,
cogiendo del brazo a su amigo e internandose por los pasillos—, que ese mal bicho de Pantoja
me chillara si tardo. jQué vida, don Ramoén, qué vidal... Y a propésito. ¢No observé usted que
mientras hablabamos de la sefora que protege a Victor, Sevillano no chistaba? Es que también
él se calza a una momia..., si..., ¢no sabia usted?, la viuda de aquel Pez y Pizarro, que fue
director de Loterias en la Habana, primo de nuestro amigo don Manuel. Eso lo saben hasta los
perros..., y ella le protege, le regala cada dos afnos su ascensito.

—¢Qué me dice usted? —parandose y mirandole cara a cara, en una actitud propiamente
dantesca—. Conque Sevillano... Si; ya decia yo que ese chico iba demasiado aprisa. Era yo
jefe de negociado cuando entr6 de aspirante con cinco mil...

Se persigné y siguieron hasta Contribuciones. Pantoja y los demds recibieron al sufrido
cesante con sobresalto, temerosos de una escena como la del dia anterior. Pero el anciano los
tranquilizd con su apacible acento y la serenidad relativa de su rostro. Sin dignarse mirar a
Guillén, fue a sentarse junto al jefe, a quien dijo de manos a boca:

—Hoy me encuentro muy bien, Ventura. He descansado anoche, me despejé, y estoy hasta
contento, me lo puedes creer, echando chispas de contento.

—Mas vale asi, hombre, mas vale asi —repuso el otro, observandole los ojos—. ;Qué
traes por aca?

—Nada..., la querencia..., hoy estoy alegre,.., ya ves como me rio —riendo—. Es posible
que hoy venga por ultima vez, aunque..., te lo aseguro..., me divierte, me divierte esta casa. Se
ven aqui cosas que le hacen a uno... morir de risa.

El trabajo concluy6 aquel dia méas pronto que de ordinario, porque era dia de paga, la fecha
ventura que pone feliz término a las angustias de fin de mes, abriendo nueva era de
esperanzas. El dia de paga hay en las salas de aquel falansterio mas luz, aire mas puro y un
no se que de diafano y alegre que se mete en los corazones de los infelices jornaleros de la
Hacienda publica.

—Hoy os dan la paga —dijo Villaamil a su amigote, suspendiendo aquel reir franco y
bonachoén de que afectado estaba.

Ya se conocia en el ruido de pisadas, en el sonar de timbres, en el movimiento y animacién
de las oficinas, que habia empezado la operacion. Cesaban el trabajo, se ataban los legajos,
eran cerrados los pupitres, y las plumas yacian sobre las mesas entre el desorden de los
papeles y las arenillas que se pegaban a las manos sudorosas. En algunos departamentos, los
funcionarios acudian, conforme les iban llamando al despacho de los habilitados, que les
hacian firmar la nominilla y les daban el trigo. En otros, los habilitados mandaban un ordenanza
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con los santos cuartos en una hortera, en plata y billetes chicos, y la nominilla. El jefe de la
seccién se encargaba de distribuir las raciones de metélico y de hacer firmar a cada uno lo que
recibia.

CAPITULO TRIGESIMOSEPTIMO

Es cosa averiguada que cuando Villaamil vio entrar al portero con la horterita aquella, se
excitdé mucho, acentuando su increible alegria, y expreséandola de campechana manera:

—ijAnda, anda, qué cara ponéis todos!... Aqui esta ya el santo advenimiento..., la alegria
z ito... jPu vai i !
del mes... San Garbanzo bendito... jPues apenas vais a echar mal pelo con tantos dinerales!

Pantoja empezé a repartir. Todos cobraron la paga entera, menos uno de los aspirantes, a
quien entrego el jefe el pagaré otorgado a un prestamista, diciendo:

—Esta usted cancelado.

Y Arglelles recibié un tercio no mas, por tener retenido lo restante. Cogiolo torciendo el
gesto, echando la firma en la nominilla con rasgos que declaraban su furia; y después, el gran
Pantoja se guardo6 su parte pausada y ceremoniosamente metiendo en su cartera los billetes, y
los duros en el bolsillo del chaleco, bien estibaditos para que no se cayesen. Villaamil no le
quitaba ojo mientras duré la operacion, y hasta que no desaparecié la Ultima moneda no dej6
de observarle. Le temblaba la mandibula, le bailaban las manos.

—¢Sabes? —dijo a su amigo levantdndose—. Nos iremos de paseo. Yo tengo hoy... muy
buen humor..., ¢no ves?... Estoy muy divertido...

—Yo me quedo un rato mas —respondiod el honrado, que deseaba quitarse de encima
aquella calamidad—. Tengo que ir un rato a Secretaria.

—Pues quédate con Dios... Me largo de paseo... Estoy contentisimo..., y de paseo,
compraré unas pildoras.

—¢ Pildoras? Te sentaran bien.

—iYa lo creo!... Abur; hasta mas ver. Sefiores, que sea por muchos anos. Y que
aproveche... Yo bueno, gracias...

En la escalera de anchos peldanos desembocaban, como afluentes que engrosan el rio
principal, las multitudes que a la misma hora chorreaban de todas las oficinas. Contribuciones y
Propiedades descargaban su personal en el piso segundo; descendia la corriente uniéndose
luego a la numerosa grey de Secretaria, Tesoro y Aduanas. El humano torrente, haciendo un
ruido de mil demonios, de peldano en peldano, apenas cabia en la escalera, y mezclabanse los
pisotones con la charla gozosa y chispeante de un dia de paga. En los oidos de Villaamil
anadiase al murmullo inmenso el tintineo de los duros, recién guardados en tanta faltriquera.
Pens6 que el metal de los pesos debia de estar frio aun; pero se calentaria pronto al contacto
del cuerpo, y aun se derretiria al de las necesidades. Al llegar al vasto ingreso que separa del
pértico la escalera, veianse en los patios de derecha e izquierda afluir las muchedumbres de
Impuestos, Tesoreria y Giro Mutuo, y antes de llegar a la calle, las corrientes se confundian.
Las capas deslucidas abundaban mas que los raidos gabanes; pero también los habia
flamantes, y chisteras lustrosas, destacandose entre la muchedumbre de hongos chafados y
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verdinegros. El taconeo ensordecia la casa, y Villaamil oia siempre, por cima del rumor de
pisadas, aquel tintin de las piezas de cinco pesetas. «Hoy —se dijo echando toda su alma en
un suspiro— han dado casi toda la paga en duros nuevecitos, y algo en pesetas dobles con el
cuno de Alfonso.»

Al desaguar la corriente en la calle, iba cesando el ruido, y el edificio se quedaba como
vacio, solitario, lleno de un polvo espeso levantado por las pisadas. Pero aun venian de arriba
destacamentos rezagados de las multitudes oficinescas. Sumaban entre todos tres mil, tres mil
pagas de diversa cuantia, que el Estado lanzaba al trafico devolviendo por modo parabdlico al
contribuyente parte de lo que sin piedad le saca. La alegria del cobro, sentimiento
caracteristico de la Humanidad, daba a la caterva aquella un aspecto simpatico y
tranquilizador. Era, sin duda, una honrada plebe anodina, curada del espanto de las
revoluciones, sectaria del orden y la estabilidad, pueblo con gaban y sin otra idea politica que
asegurar y defender la picara olla; proletariado burocratico, lastre de la famosa nave, masa
resultante de la hibridacion del pueblo con la merocracia, formando el cemento que traba y
solidifica la arquitectura de las instituciones.

Embozabase Villaamil en su pafosa para resguardarse del frio callejero, cuando le tocaron
en el hombro. Volviése y vio a Cadalso, quien le ayuddé a asegurar el embozo liandoselo al
cuello.

—¢,Qué tiene usted..., de qué se rie usted?

—Es que... estoy esta tarde muy contento... A bien que a ti no te importa. ¢No puede uno
ponerse alegre cuando le da la real gana?

—Si..., pero... ¢ Va usted a casa?
—Otra cosa que no es de tu incumbencia. ;TuU adénde vas?
—Arriba, a recoger mi titulo... Yo también estoy de enhorabuena.

—¢ Te han dado otro ascenso? No me extrafnaria. Tienes la sartén por el mango. Mira, que
te hagan ministro de una vez; acaba de ponerte el mundo por montera antes que se acaben las
carcamales.

—No sea usted guasén. Digo que estoy de enhorabuena, porque me he reconciliado con mi
hermana Quintina y el salvaje de su marido. El se queda con aquella maldecida casa de Vélez-
Méalaga, que no valia dos higos, paga las costas, y yo...

—Suma y van tres... Otra cosa que a mi me tiene tan sin cuidado como el que haya o no
pulgas en la luna. ;Qué se me da a mi de tu hermana Quintina, de lldefonso, ni de que hagais
0 no cuantas recondenadas paces querais?

—Es que...

—Anda sube, sube pronto y déjame a mi. Porque yo te pregunto: ¢en qué cochino bodegoén
hemos comido juntos? TuU por tu camino, lleno de flores; yo por el mio. Si te dijera que con toda
tu buena suerte no te envidio ni esto... Mas quiero honra sin barcos que barcos sin honra.
Agur...

No le dio tiempo a mas explicaciones, y asegurandose otra vez el embozo avanz6 hacia la
calle. Antes de traspasar la puerta le tiraron de la capa, acompanando el tirén de estas
palabras amigables:

—iEh, simpatico Villaamil, aunque usted no quiera!
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Urbanito Cucurbitas, pollancén rubio, ralo de pelo, estirado, zancudo y con mucha nuez;
semejante a vastago precoz de la raza gallinacea que llaman Cochinchina; vestido con
elegante traje a cuadros, cuello larguisimo, de cucurucho, hongo claro; manos y pies
inconmensurables, muy limpio y la boca risuefia, ensefiando hasta los molares, que bien
podrian llamarse del juicio si alguno tuviera.

—iHola, Urbanito!...  Has cobrado tu paga?

—Si, aqui la llevo —tocandose el bolsillo y haciendo sonar la plata—; casi todo en pesetas.
Me voy a dar una vuelta por la Castellana.

—¢En busca de alguna conquistilla? Hombre feliz... Para ti es el mundo. jQué risuefio
estads! Pues mira: yo también estoy de vena hoy... Dime, y tus hermanitos, ¢han cobrado
también sus paguillas? Dichosos los nenes a quienes el Estado les pone la teta en la boca o el
biberon. Tu haras carrera, Urbanito; yo sostengo que eres muy listo, contra la opinién general,
que te califica de tonto. Aqui el tonto soy yo. Merezco, ¢ sabes qué?, pues que el ministro me
llame, me haga arrodillar en su despacho y me tenga alla tres horas con una coroza de orejas
de burro..., por imbécil, por haberme pasado la vida creyendo en la moral, en la justicia y en
que se deben nivelar los presupuestos. Merezco que me den una carrera en pelo, que me
pongan motes infamantes, que me llamen el sefior de Miau, que me hagan aleluyas con versos
chabacanos para hacer reir hasta a las paredes de la casa... No, si no lo digo en son de queja;
si ya ves..., estoy contento y me rio..., me hace una gracia atroz mi propia imbecilidad.

—NMire usted, querido don Ramén —poniéndole ambas manos en los hombros—: yo no he
tenido arte ni parte en los monigotes. Confieso que me rei un poco cuando Guillén los llevé a
mi oficina; no niego que me entro tentacion de ensenarselos a mi papa, y se los ensefé...

—Pero si yo no te pido explicaciones, hijo de mi alma.

—Déjeme acabar... Y mi papa se puso furioso y a poco me pega. Total, que enterado
Guillén de las cosas que mi papa dijo, salié a espetaperros de nuestra oficina, y no ha vuelto a
parecer. Yo digo que ello puede pasar como broma de un rato. Pero ya sabe usted que le
respeto, que me parece una tonteria juntar las iniciales de sus cuatro Memorias, que nada
significan, para sacar una palabra ridicula y sin sentido.

—Poco a poco, amiguito —mirandole a los ojos—; a que la palabra Miau sea una sandez
no tengo nada que objetar; pero no estoy conforme con que las cuatro iniciales no encierren
una significacién profunda...

—ijAhl... 4 Si? —suspenso.

—Porque es preciso ser muy negado o no tener pizca de buena fe para no reconocer y
confesar que la M, la |, la A y la U significan lo siguiente: Mis... Ideas... Abarcan... Universo.

—iAhl... Ya..., bien decia yo... Don Ramon, usted debe cuidarse.

—Si bien no faltara quien sostenga..., (y yo no me atreveria a contradecirlo de plano), quien
sostenga, quiza con algun fundamento esto: Ministro... I... Administrador... Universal.

—Pues mire usted, esa interpretacion me parece una cosa muy sabia y con muchisimo
intringulis.

—Lo que yo te digo: hay que examinar imparcialmente todas las versiones, pues éste dice
una cosa, aquél sostiene otra, y no es facil decidir... Yo te aconsejo que lo mires despacio, que
lo estudies, pues para eso te da el Gobierno un sueldo sin ir a la oficina mas que un ratito por la
tarde, y eso no todos los dias... Y que tus hermanitos lo estudien también con el biberén de la
némina en los labios. Adiés, memorias a papa. Dile que crucificado yo, por imbécil, en el
madero afrentoso de la tonteria, a él le toca darme la lanzada, y a Montes la esponja con hiel y
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vinagre, en la hora y punto en que yo pronuncie mis Cuatro Palabras diciendo: Muerte...
Infamante... Al... Ungido... Esto de ungido quiere decir, para que te enteres, lleno de basura o
embadurnado todo de materias fétidas y asquerosas, que son el simbolo de la zanguangueria,
o lldmese principios.

—Don Ramon... ¢ Va usted a su casa? ¢ Quiere que le acomparie? Tomaré un coche.

—No, hijo de mi alma; vete a tu paseito. Yo me voy pian pianino. Antes tengo que comprar
unas pildoras..., aqui, en la botica.

—Pues le acompanaré..., y si quiere que veamos antes a un médico...

—iMédico! —riendo desaforadamente—. Si en mi vida me he sentido mas sano, mas
terne... Déjame a mi de médicos. Con estas pildoritas...

—De veras, ¢no quiere que le acompane?

—No; y digo mas: te suplico que no lo hagas. Tiene uno sus secretillos, y el acto, al parecer
insignificante, de comprar tal o cual medicina, puede evocar el pudor. El pudor, chico, aparece
donde menos se piensa. ¢Qué sabes tu si soy yo un joven, digo un anciano, disoluto? Conque
vete por tu camino, que yo tomo el de la farmacia. Adiés, nifio salado, chiquitin del Ministerio,
diviértete todo lo que puedas; no vayas a la oficina mas que a cobrar; haz muchas conquistas;
pica siempre muy alto; arrimate a las buenas mozas, y cuando te lleven a informar un
expediente, pon la barbaridad mas gorda que se te ocurra... Adiés, adiés... Sabes que se te
quiere.

Fuese el pollancon por la calle de Alcala abajo, y Villaamil, después de cerciorarse de que
nadie le seguia, tom6 en direccion de la Puerta del Sol, y antes de llegar a ella entr6 en la que
llamaba botica; es a saber, en la tienda de armas de fuego que hay en el numero 3.

CAPITULO TRIGESIMOOCTAVO

Notaban aquellos dias dofa Pura y su hermana algo desusado en las maneras, en el
lenguaje y en la conducta del buen Villaamil, que si en actos de relativa importancia se
mostraba excesivamente perezoso y apatico, en otros de ningun valor y significacion
desplegando brutales energias. Tratése de la boda de Abelarda, de senalar fecha y de fijar
ciertos puntos a tan gran suceso pertinentes, y el hombre no dijo esta boca es mia. Ni la bonita
herencia de su futuro yerno (pues ya se habia llevado Dios al tio notario) le arranc6 una sola de
aquellas hipérboles de entusiasmo que de la boca de dofa Pura salian a borbotones. En
cambio, a cualquier tonteria daba Villaamil la importancia de suceso trascendente, y por si su
mujer cerrd la puerta con algun ruido (resultado de lo tirantes que tenia los nervios), o por si le
habian quitado para ensortijarse la cabellera un nimero de La Correspondencia, armo6 un cisco
que hubo de durar media mafnana.

También merece notarse que Abelarda acogié la formalizacion de su boda con suma
indiferencia, la cual, a los ojos de la primera Miau, era modestia de hija modosa bien educada,
sin mas voluntad que la de sus padres. Los preparativos, en atencién al ahogo de la familia,
habian de ser muy pobres, casi nulos, limitandose a algunas prendas de ropa interior, cuya tela
se adquiri6 con un donativo de Victor, del cual no se dio cuenta a Villaamil para evitar
susceptibilidades. Debo advertir que desde la escena aquella en las Comendadoras, Victor
apenas paraba en la casa. Rarisimas noches entraba a dormir, y comia y almorzaba fuera
todos los dias. Los tertulios de la casa eran los mismos, excepto Pantoja y familia, que
escaseaban sus visitas, sin que dona Pura penetrase la causa de este desvio, y Guillén, que
definitivamente se eclips6 muy a gusto de las tres Miaus. Las repetidas ausencias de Virginia
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Pantoja motivaron gran atraso en los ensayos de la pieza. A la seforita de la casa se le olvidd
en absoluto su papel, y por estas razones y por la desgana de fiestas que Pura sentia mientras
no se resolviera el problema de la colocacion de su esposo, fue abandonado el proyecto de
funcién teatral.

Federico Ruiz, consecuente siempre, iba algunos ratos por las tardes, pidiendo mil
perdones a las Miaus por quitarles su tiempo, pues no ignoraba que debian de estar sobre un
pie con los preparativos... jDichosos preparativos, y cuantos castillos y torres edificé sobre
cimiento tan fragil la imaginacion fecunda de la esposa de Villaamill... Una mafana entré Ruiz
muy sofocado, seguido de su mujer, ambos despidiendo alegria de sus ojos, ebrios de jubilo,
deseando que los amigos participaran de su dicha.

—Vengo —dijo él casi sin aliento— a que nos den la enhorabuena. Sé que nos quieren y
que se alegraran de verme colocado.

Tanto Federico como Pepita fueron sucesivamente abrazados por las tres Miaus. En esto
sali6 de su despacho olfateando alegria el buen Villaamil, y antes que Ruiz tuviera tiempo de
embocarle la venturosa nueva, le cogié en los brazos, diciéndole:

—Sea mil y mil veces enhorabuena, queridisimo... Bien merecido lo tiene, y muy
requetebién ganado.

—Gracias, muchisimas gracias —dijo Ruiz, constrefido en los enormes brazos de Villaamil,
que apretaba con nerviosa contraccion—. Pero, por la Virgen Santisima, no me apriete tanto,
que me va a ahogar... Don Ramon..., jay, ay!, que me hace aficos.

—Pero, hombre —dijo Pura a su marido, sorprendida y temerosa—, jqué manera de
abrazar!

—Es que... —balbuced el cesante— quiero darle un parabién bien dado..., una
enhorabuena de padre y muy sefor mio, para que le quede memoria de mi y de lo muy
contento que estoy por su triunfo. ;Y qué es ello?

—Una comisioncilla en Madrid mismo..., ésa es la ganga..., para estudiar y proponer
mejoras en el estudio de las ciencias naturales..., a fin de que resulte practico.

—iOh, cosa buena!... Ni sé cédmo no se les habia ocurrido antes. ;Y este misero pais vive
ignorando cémo se ensefnan las ciencias naturales? Felizmente ahora, amigo Ruiz, vamos a
salir de dudas... Nuestro sabio Gobierno tiene una mano para escoger el personal... Asi esta la
nacion, reventando de gusto. Pues digo, si tendra su aquél la comisioncita. Golpes de ésos
bastan a salvar la patria oprimida... En fin, lo celebro mucho... Y digo mas, sefior de Ruiz: si
usted esta de enhorabuena, no lo esta menos el pais, que debe ponerse a tocar las
castanuelas al saber que tiene quien le estudie eso..., ;verdad? Con su permiso, me vuelvo a
trabajar. Mil millones de placemes.

Sin esperar lo que Federico contestaba a estas expansiones calurosas, el buen hombre se
metié de rondén en su despacho. Algo extrand a los Ruices, lo mismo que a las Miaus, aquella
manera desordenada y estrepitosa de dar enhorabuenas; pero disimularon sus extrafezas.
Fuéronse los felicitados para seguir sus visitas de dar parte, cosechando a granel las
felicitaciones. Y no era la comisioncilla el Unico motivo de contento que Ruiz aquella manana
tenia, pues el correo le trajo nueva satisfaccion con que no contaba. Era nada menos que el
diploma de una sociedad portuguesa, cuyo objeto es enaltecer a los que realizan actos
heroicos en los incendios y también a los que propagan por escrito las mejores teorias sobre
este (til servicio. Todo individuo perteneciente a dicha asociacion tenia derecho, segin rezaba
el diploma, a usar el titulo de Bombeiro, salvador de humanidade, y a ponerse un vistosisimo
uniforme con relucientes bordados. El figurin de la deslumbradora casaca acompanaba al
nombramiento. Si estaria hueco el hombre con su comisién (de que dependia el porvenir
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cientifico de Espana), que con los honores de bombeiro y con la librea reluciente que pensaba
lucir en la primera coyuntura publica y solemne que se le presentase!

Luisito salié a paseo aquella tarde con Paca, y al volver se puso a estudiar en la mesa del
comedor. Pasado el extrafisimo, increible arrechucho de Abelarda en la famosa noche de que
antes hablé, el cerebro de la insignificante qued6 aparentemente restablecido, hasta el punto
de que un olvido benéfico y reparador arrancé de su mente los vestigios del acto. Apenas lo
recordaba la joven con la inseguridad de suefo borroso, como pesadilla estipida cuya imagen
se desvanece con la luz y las realidades del dia. Ocupébase en coser su ajuar, y Luis, cansado
del estudio, se entretenia en quitarle y esconderle los carretes de algodon.

—Chiquillo —le dijo su tia sin incomodarse—, no enredes. Mira que te pego.

En vez de pegarle, le daba un beso, y el sobrinillo se envalentonaba mas, ideando otras
travesuras, como suyas, poco maliciosas. Pura ayudaba a su hija en los cortes, y Milagros
funcionaba en la cocina, toda tiznada, el mandilon hasta los pies. Villaamil, siempre encerrado
en su leonera. Tal era la situacién de los individuos de la familia cuando son6 la campanilla, y
catate a Victor. Sorprendiéronse todos, pues no solia ir a semejante hora. Sin decir nada pas6
a su cuartucho, y se le sinti6 alli lavandose y sacando ropa del baul. Sin duda estaba
convidado a una comida de etiqueta. Esto pensé Abelarda, poniendo especial estudio en no
mirarle ni dirigir siquiera los ojos a la puerta del menguado aposento.

Pero lo més singular fue que a poco de la entrada del monstruo sintié la sosa en su alma,
de improviso, con aterradora fuerza, la misma perturbacién de la noche de marras. Estall6 el
trastorno cerebral como una bomba, y en el mismo instante toda la sangre se le removia,
amargor de odio haciale contraer los labios, sus nervios vibraban y en los tendones de brazos y
manos se iniciaba el brutal prurito de agarrar, de estrujar, de hacer pedazos algo, precisamente
lo mas tierno, lo mas querido y, por anadidura, lo mas indefenso. Tuvo Cadalsito, en tan critica
ocasion, la mala idea de tirarle del hilo de unos hilvanes, y la tela se arrugé...

—Chiquillo, si no te estas quieto veras —gritd6 Abelarda con eléctrica conmocién en todo el
cuerpo, los 0jos como ascuas.

Quiza no habria pasado a mayores; pero el tontin, queriendo echéarselas de muy pillo,
volvié a tirar del hilo, y... aqui fue Troya. Sin darse cuenta de lo que hacia, obrando cual
inconsciente mecanismo que recibe impulso de origen recondito, Abelarda tendié un brazo, que
parecia de hierro, y de la primera manotada le cogié de lleno a Luis toda la cara. El restallido
debié de oirse en la calle. Al hacerse para atras, vacil6 la silla en que el chico estaba, y
ipataplum!, al suelo.

Dona Pura dio un chillido...
—ijAy hijo de mi almal... jMujer!

Y Abelarda, ciega y salvaje, de un salto cayd sobre la victima, clavandole los dedos
furibundos en el pecho y en la garganta. Como las fieras enjauladas y entumecidas recobran al
primer rasgufio que hacen al domador toda su ferocidad, y con la vista y el olor de la primera
sangre pierden la apatia perezosa del cautiverio, asi Abelarda, en cuanto derribé y clavé las
ufas a Luisito ya no fue mujer, sino el ser monstruoso creado en un tris por la insana
perversion de la naturaleza femenina.

—iPerro, condenado..., te ahogo! {Embustero, farsante..., te mato! —grunia rechinando los
dientes.

Y luego busco con ciego tanteo las tijeras para clavarselas. Por dicha, no las encontr6 a
mano.
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Tal terror produjo el acto en el animo de dona Pura, que se quedd paralizada, sin poder
acudir a evitar el desastre, y lo que hizo fue dar chillidos de angustia y desesperacién. Acudié
Milagros, y también Victor, en mangas de camisa. Lo primero que hicieron fue sacar al pobre
Cadalsito de entre las ufas de su tia, operacién no dificil, porque pasado el impetu inicial, la
fuerza de Abelarda cedi6é bruscamente. Su madre tiraba de ella, ayudandola a levantarse, y de
rodillas aun, convulsa, toda descompuesta, su voz temblorosa y cortada balbucia:

—Ese infame..., ese trasto..., quiere acabar conmigo... y con toda la familia...

—Pero, hija, ¢qué tienes?... —gritaba la mam4, sin darse cuenta del brutal hecho, mientras
Victor y Milagros examinaban a Luisito por si tenia algun hueso roto.

El chico rompié a llorar, el rostro encendido, la respiracion fatigosa.
—iDios mio, qué atrocidad! —murmuré Victor cefiudamente.

Y en el mismo instante se determinaba en Abelarda una nueva fase de la crisis. Lanzé
tremendo rugido, apretd los dientes, rechinandolos, puso en blanco los ojos y cayd como
cuerpo muerto, contrayendo brazos y piernas y dando resoplidos. Aparece entonces Villaamil,
pasmado de aquel espectaculo: su hija con pataleta, Luisito llorando, la cara rasgufiada; dofa
Pura sin saber a quién atender primero, los demas turulatos y aturdidos.

—No es nada —dijo al fin Milagros, corriendo a traer un vaso de agua fria para rociarle la
cara a su sobrina.

—¢No hay por ahi éter? —pregunté Victor.
—Hija mia —exclamé el padre—, ;qué te pasa? Vuelve en ti.

Habia que sujetarla para que no se hiciese dafo con el pataleo incesante y el bracear
violentisimo. Por fin, la sedacién se inici6 tan enérgica como habia sido el ataque. La joven
empez6 a exhalar sollozos, a respirar con esfuerzo, como si se ahogara, y un llanto
copiosisimo determiné la Ultima etapa del tremendo acceso. Por mas que intentaban
consolarla, no tenia término aquel rio de lagrimas. Llevaronla a su lecho, y en él sigui6 llorando,
oprimiéndose con las manos el corazéon. No parecia recordar lo que habia hecho. Entre
Villaamil y Cadalso habian conseguido acallar a Luisito, convenciéndolo de que todo habia sido
una broma un poco pesada.

De repente, el jefe de la familia se cuadré ante su yerno, y con temblor de mandibula,
intensa amarillez de rostro y mirada furibunda, grito:

—De todo esto tienes tu la culpa, danzante. Vete pronto de mi casa, y ojala no hubieras
entrado nunca en ella.

—iQue tengo yo la culpal... {Pues no dice que yo...! —respondié el otro descaradamente—.
Ya me parecia a mi que no estaba usted bueno de la jicara...

—La verdad es —observé Pura, saliendo del cuarto proximo — que antes que tu vinieras
no pasaban en mi casa estas cosas que nadie entiende.

—ijAh! También usted... No parece sino que me hacen un favor con tenerme aqui. {Y yo
crei que los ayudaba a pasar la travesia del ayuno! Si me marcho, ¢dénde encontraréan un
huésped mejor?

Villaamil, ante tanta insolencia, no encontraba palabras para expresar su indignacion.
Acaricié el respaldo de una silla, con prurito de blandirla en alto y estamparsela en la cabeza a
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su hijo politico. Pudo dominar las ganas que de esto tenia, y reprimiendo su ira con fortisima
rienda, le dijo con voz hueca de sochantre:

—Se acabaron las contemplaciones. Desde este momento estds de mas aqui. Recoge tus
bartulos y toma el portante, sin ningn género de excusa ni aplazamiento.

—No se apure usted... No parece sino que estoy en Jauja.

—Jauja o no Jauja —a punto de estallar—, ahora mismo, fuera. Vete a vivir con los
esperpentos que te protegen. ;De qué te sirve esta familia pobre y desgraciada? Aqui no hay
credenciales, ni destinos, ni recomendaciones, ni nada, como dijo el otro. Y en esta pobreza
honrada somos felices. ;No ves lo contento que yo estoy? —castafieteando los dientes—. En
cambio tU no tendras paz en el pinaculo de tus glorias, alcanzadas por el deshonor... Pronto, a
la calle... El sefior de Miau quiere perderte de vista.

Victor, livido; dona Pura, asustada; Luisito, con ganas de romper a llorar nuevamente;
Milagros, haciendo pucheros...

—Bien —dijo Cadalso con aquella gallardia que sabia poner en sus resoluciones, siempre
que eran mortificantes —. Me voy. También yo lo deseaba, y no lo habia hecho por caridad
porque soy aqui un sostén, no una carga. Pero la separacion sera absoluta. Me llevo a mi hijo.

Las dos Miaus le miraron aterradas. Villaamil apreté con ferocidad los dientes.

—¢ Pues qué...? Después de lo que ha pasado hoy —anadi6 Victor—, ;todavia pretenden
que yo deje aqui a este pedazo de mi vida?

La loégica de este argumento desconcerté a todos los Miaus de ambos sexos.

—Pero jqué tonto! —insinu6 dofia Pura con ganas de capitular—. ;Crees tl que esto
volvera a pasar? Y adonde vas con tu hijo, adonde? Si el pobrecillo no quiere separarse de
nosotros.

Poco le faltaba para llorar. Milagros dijo:

—No, lo que es el nifio no sale de aqui.

—iVaya si sale! —sostuvo Cadalso con brutal resolucién—. A ver:

saque usted toda la ropita de mi hijo para juntarla con la mia.

—Pero ¢addnde le llevas? Bobo, simple... jQué cosas se te ocurren tan disparatadas!
—Por sabido se calla. Su tia Quintina le criara y educard mejor que ustedes.

Donfa Pura se sentd, atacada de gran congoja, sudor frio y latidos dolorosos del corazon.
Vaya, que después de la hija, la madre iba a caer con la pataleta. Villaamil dio una vuelta sobre
si mismo, como si le hiciera girar el vértice de un cicldn interior, y después de parar en firme,
abriése de piernas, alzé los brazos enormes, simulando la figura de San Andrés clavado en las
aspas, y rugio con toda la fuerza de sus pulmones:

—iQue se lo lleve..., que se lo lleve, con mil demonios! Mujeres locas, mujeres cobardes,
¢no sabéis, que Morimos... Inmolados... Al... Ultraje?

Y tropezando en las paredes corrié hacia el gabinete. Su mujer fue detras, creyendo que
iba disparado a arrojarse por el balcén a la calle.
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CAPITULO TRIGESIMONOVENO

—iNo cedo, no cedo! —dijo Victor a Milagros, al quedarse solo con ella—. Me llevo a mi hijo.
Pero ¢no comprende usted que no podré vivir con tranquilidad dejandole aqui después de lo
que ha pasado hoy?

—iPor Dios, hijo! —le respondié con dulzura la pudorosa Ofelia, queriendo someterle por
buenas—. Todo ello es una tonteria... No volvera a suceder. ;No ves que es nuestro Unico
consuelo este mocoso?... Y si nos le quitas...

La emocion le cortaba la palabra. Call6 la artista, tratando de disimular su pena, pues harto
sabia que como la familia mostrase vivo interés en la posesion de Luisito, esto solo era motivo
suficiente para que el monstruo se obstinase en llevarsele. Creyd oportuno dejar el delicado
pleito en las manos diplomaticas de dofia Pura, que sabia tratar a su yerno, combinando la
energia con la suavidad. Al ir la Miau mayor al gabinete en seguimiento de su marido le
encontro arrojado en un sillon, la cabeza entre las manos.

—¢Qué te parece que debemos hacer? —le dijo ella confusa, pues no habia tenido tiempo
aun de tomar una resolucion.

Grande, inmensa fue la sorpresa de dofia Pura cuando su marido, irguiendo la frente,
respondié estas inverosimiles palabras:

—Que se lo lleve cuando quiera. Sera un trance doloroso verle salir de aqui; pero jqué
remedio!... Por lo demés, no hay que remontarse, y digo maés..., digo que, en efecto, mejor
estara el chiquillo con Quintina que con... vosotras.

Al oir esto la figura de Fra Angélico examin6 en silencio, aténita, el turbado rostro del
cesante. La sospecha de que empezaba a perder la razén confirmdse entonces, oyéndole decir
aquel gran desatino.

—iQue estara mejor con Quintina que con nosotras! Tu no estés en tu juicio, Ramén.

—Y dejando a un lado lo que al nifio convenga —atenuando su crueldad—, Victor es su
padre, y tiene sobre él méas autoridad que nosotros. Si él quiere llevarsele...

—Es que no querra... jPues no faltaba otra! Veras cémo arreglo yo a ese truhan...

—Yo no le diria una palabra, ni me rebajaria a tratar con él —cayendo en gran
aplanamiento, sedacién enérgica de su furia pasada—. Yo le dejaria hacer su gusto. Tiene la
autoridad, ¢si 0 no? Pues si la tiene, a nosotros nos corresponde callar y sufrir.

—¢ Pues no dice que callemos y suframos —espantada y briosa—, cuando ese vil nos
quiere quitar nuestra Unica alegria?... TU no estas bueno. Te aseguro que Victor se llevara al
nifio, pero ha de ser a la fuerza, atropellandonos, y no sin que yo le arranque las orejas a ese
perro.

—Pues mi opinidbn es no cuestionar con semejante tipo... Se me figura que si le veo otra
vez delante de mi le muerdo... Siento algo como una ansiedad fisica de clavar los dientes en
alguien. Créelo, mujer, la Administracion esta deshonrada; ya no podran decir «el probo y
sufrido personal de Hacienda», como se decia antes. Y lo que en cuanto a nivelacién del
presupuesto, que se limpien. Con esta chusma que va invadiendo la casa es imposible.

148



—Pero sa qué me sacas ahora la Administracion —exaltada—, ni qué tiene que ver el
burro con las témporas? jAy Ramén, ti no estds bueno! Déjame a mi de probos... Que los
parta un rayo. Mirate en tu espejo y abre esos ojos, abrelos...

—ijAbiertos, muy abiertos los tengo! —intencionadamente—. |Y qué horizontes ante mi!

Viendo que no podia ponerse de acuerdo con su marido, volvié a emprenderla con Victor,
que no habia salido ain. Contra la creencia de Pura, el otro continuaba inflexible, sosteniendo
su acuerdo con tenacidad digna de mejor causa. A entrambas Miaus se les habria podido
ahogar con un cabello, y Abelarda, confesandose autora del conflicto, lloraba en su lecho como
una Magdalena. Entre atender a su hija y discutir con Victor, dofia Pura tenia que duplicarse,
corriendo de aqui para alli, mas sin poder dominar la afliccién de la una y la implacable
contumacia del otro. Nunca habia visto al guapo mozo tan encastillado en una resolucién, ni
encontraba el busilis de tanta crueldad y firmeza. Para ello habria sido preciso estar al tanto de
lo ocurrido el dia anterior en casa de los De Cabrera. Este gané en segunda instancia el
famoso pleito de la casucha de Vélez-Mélaga, siendo Victor condenado a reintegrar el valor de
la finca y el pago de costas. El irreconciliable lldefonso le habia echado ya el dogal al cuello, y
disponiase a apretar, reteniéndole la paga, persiguiéndole y acosandole sin piedad ni
consideracion. Pero del fallo judicial tomé pie la muy lagarta de Quintina para satisfacer sus
aspiraciones maternales, y engatusando a Cabrera con estudiadas zalamerias y carantofas,
obtuvo de él que aprobara las bases del siguiente convenio: «Se echaria tierra al asunto;
lldefonso pagaria las costas (quedandose con la casa se entiende). Y Victor les entregaria su
hijo.» Vio el cielo abierto Cadalso, y aunque le hacia mala boca arrancar al chiquillo del poder y
amparo de sus abuelos, hubo de aceptar a ojos cerrados. Todo se reducia a pasar un mal rato
en casa de las Miaus, a recibir algun arafiazo de Pura y otro de Milagros y una dentellada quiza
de Villaamil. He aqui muy claro el movil de la determinacion por la cual hubo de cambiar de
casa y de familia el célebre Cadalsito.

En lo mas recio del trajin que Milagros y Pura traian, corriendo de Abelarda, inconsolable, a
Victor, inflexible, con escala en Luisito, que también habia vuelto a gimotear, entr6 Ponce. No
podia venir en peor ocasion y su presunta suegra, contrariada con la visita, le enchiqueré en la
sala para decirle:

—Ese trasto de Victor nos ha hecho una pillada. Hemos tenido aqui hoy una verdadera
tragedia. Figurese usted que ha dado en llevarse al chiquitin, arrancandolo de este hogar,
donde se ha criado. Estamos consternadisimas. Abelarda, al ver que ese verdugo se llevaba al
nifio a viva fuerza, cayé con un sincope atroz, pero atroz. En la cama la tenemos, hecha un
mar de llanto. jAy hijo, qué rato hemos pasado!

Por fin, como Abelarda estaba vestida sobre el lecho, se permitié a Ponce pasar a verla. La
insignificante no lloraba ya; tenia los ojos encendidos, los miembros desmadejados. El inclito
mancebo se sentd a la cabecera, apretandole la mano y permitiéndose el inefable exceso de
besarsela cuando no estaba presente la mama, quien repitié delante de su hija la version dada
al novio sobre el suceso del dia.

—Pero jqué malo es ese hombre! —dijo el critico a su amada—. Es una bestia
apocaliptica.

—No lo sabes tu bien —respondié la chica, mirando fijamente a su novio, mientras éste se
acariciaba con el pafiuelo sus siempre hiumedos lagrimales—. Alma mas negra no echo Dios al
mundo... jMira t0 que es maldad; querer quitarnos a Luisito, nuestro encanto, nuestra dicha!
Desde que nacié estd con nosotras. Nos debe la vida, porque le hemos cuidado como a las
ninas de nuestros ojos; le sacamos adelante del sarampion y de la tos ferina, con mil
sacrificios. jQué ingratitud y qué infamia! Ya ves lo pacifica que soy. Mas que pacifica, soy
cobarde, inofensiva, pues hasta cuando mato una pulga me da lastima del pobre animalito.
Pues bien: a ese hombre, si a mano le tuviera, creo que le atravesaria de parte a parte con un
cuchillo... Para que veas.
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—Sosiégate, minina —dijo Ponce con voz meliflua—. Estas excitada. No hagas caso tu.
¢ Me quieres mucho?

—iVaya si te quiero! —replicé Abelarda, plenamente decidida a tirarse por el Viaducto, es
decir, a casarse con Ponce.

—Tu mama te habra dicho que hemos fijado el tres de mayo, dia de la Cruz. jQué largo me
esté pareciendo el tiempo y con qué lentitud corren noches y dias!

—Pero todo llega... Detras de un dia viene otro —dijo Abelarda mirando al techo—. Todos
los dias son enteramente iguales.

Las conferencias entre las dos Miaus y Victor duraron hasta que este salié vestido de
etiqueta, y toda la diplomacia de la una y los ruegos quejumbrosos de la otra no ablandaron el
duro corazon de Cadalso. Lo mas que obtuvieron fue aplazar la traslacion de Luis hasta el dia
siguiente. Enterado Villaamil de esto, sali6 y dijo a su yerno con sequedad:

—Yo te prometo, te doy mi palabra de que lo llevaré yo mismo a casa de Quintina. No hay
mas que hablar... No necesitas tu volver mas aca.

A esto respondié el monstruo que por la noche volveria a mudarse de ropa, anadiendo
benévolamente que el acto de llevarse al hijo no significaba prohibicion de que le vieran sus
abuelos, pues podian ir a casa de Quintina cuando gustaran, y que asi lo advertiria él a su
hermana.

—Gracias, sefor elefante —dijo dofa Pura con desdén.
Y Milagros:
—Lo que es yo..., ¢alla?... jEstéas tu fresco!

Faltaba todavia un dato importante para apreciar la gravedad del asunto; faltaba conocer la
actitud del interesado, si se prestaria de buen grado a cambiar de familia o si, por el contrario,
se resistiria con la irreductible firmeza propia de la edad inocente. Su abuela, en cuanto el
monstruo se fue, empezo6 a disponer el animo del chico para la resistencia, asegurandole que
la tia Quintina era muy mala, que le encerraria en un cuarto oscuro, que la casa estaba llena de
unas culebronas muy grandes y de bichos venenosos. Oia Cadalsito estas cosas con
incredulidad, porque realmente eran papas demasiado gordas para que las tragase un nifo ya
crecidito y que empezaba a conocer el mundo.

Aquella noche nadie tuvo apetito, y Milagros se llevaba para la cocina las fuentes lo mismo
que habian ido al comedor. Villaamil no desplegé los labios sino para desmentir las terrorificas
pinturas que su mujer hacia del domicilio de Cabrera:

—No hagas caso, hijo mio; la tia Quintina es muy buena, y te cuidara y te mimara mucho.
No hay alli sapos ni culebras, sino las cosas mas bonitas que puedes imaginarte: santos que
parece que estan hablando, estampas lindisimas y altares soberbios, y... la mar de cosas. Vas
a estar muy a gusto.

Oyendo esto, Pura y Milagros se miraban aténitas, sin poder explicarse que el abuelo se
pasase descarada y cobardemente al enemigo. ¢ Qué vena le daba de apoyar la inicua idea de
Victor, llegando hasta defender a Quintina y pintando su casa como un paraiso infantil?
jLastima que la familia no estuviera en fondos, pues de lo contrario, lo primero seria llamar a un
buen especialista en enfermedades de la cabeza para que estudiara la de Villaamil y dijese lo
que dentro de ella ocurria.
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CAPITULO CUADRAGESIMO

Cadalsito tampoco tuvo ganas de comer y menos de estudiar. Mientras le acostaban, la
tiita, completamente repuesta del salvaje desvario y sin tener de él mdas que vaga
reminiscencia, le beso y le hizo extremadas caricias, no sin cierta escama del pequefo y aun
de dofa Pura. Milagros se qued¢ alli a dormir aquella noche, por lo que pudiera tronar.

Luis cogi6 pronto el suefno; pero a medianoche desperté con los sintomas anunciadores de
la vision. Su tia Milagros cuidd de arroparle y hacerle mimos, acostandose, al fin, con él para
que se tranquilizase y no tuviera miedo. Lo primero que vio el chiquillo al adormilarse fue una
extensién vacia, un lugar indeterminado, cuyos horizontes se confundian con el cielo, sin
accidente alguno, casi sin términos, pues todo era igual, lo proximo y lo lejano. Discurrio si
aquello era suelo o nubes, y luego sospecho si seria el mar, que nunca habia visto mas que en
pintura. Mar no debia de ser, porque el mar tiene olas que suben y bajan, y la superficie aquella
era como la de un cristal. All4 lejos, muy lejos, distinguié a su amigo, el de la barba blanca, que
se aproximaba lentamente recogiendo el manto con la mano izquierda y apoyandose con la
otra en un bastén grande o baculo como el que usan los obispos. Aunque venia de muy lejos y
andaba despacio, pronto llegé delante de Cadalsito, sonriendo al verle. Acto continuo se sento.
¢Donde, si alli no habia piedra ni silla? Todo ello era maravilloso en grado sumo, pues por
encima de los hombros del Padre vio Luis el respaldo de uno de los sillones de la sala de su
casa. Pero lo mas estupendo de todo fue que el buen abuelo, inclinandose hacia él, le acaricié
la cara con su preciosa mano. Al sentir el contacto de los dedos que habian hecho el mundo y
cuanto en él existe, sinti6 Cadalso que por su cuerpo corria un temblor gustosisimo.

—Vamos a ver —le dijo el amigo—, he venido desde la otra parte del mundo sélo por echar
un parrafo contigo. Ya sé que te pasan cosas muy raras. Tu tia... jParece mentira que
queriéndote tanto...! ;TU entiendes esto? Pues yo tampoco. Te aseguro que cuando lo vi, me
quedé como quien ve visiones. Luego, tu papa, empefnado en llevarte con la tia Quintina...
¢ Sabes tu el porqué de estas cosas?

—Pues yo —opin6 Luis con timidez, asombrandose de tener ideas propias ante la sabiduria
eterna— creo que de todo lo que esta pasando tiene la culpa el ministro.

—iEl ministro! —asombrado y sonriente.

—Si, Sefor, porque si ese tio hubiera colocado a mi abuelo, todos estarian contentos y no
pasaria nada.

—¢ Sabes que me estéas pareciendo un sabio de tomo y lomo?

—Mi abuelo, furioso porque no le colocan, y mi abuela lo mismo, y mi tia Abelarda también.
Y mi tia Abelarda no puede ver a mi papd, porque mi papa le dijo al ministro que no colocara a
mi abuelo. Y, como no se atreve con mi papa, porque puede mas que ella, la emprendio
conmigo. Después se puso a llorar... Digame, ¢ mi tia es buena o es mala?

—Yo estoy en que es buena... Hazte cuenta que el achuchon de hoy fue de tanto como te
quiere.

—iVaya un querer! Todavia me duele aqui, donde me clavé las unas. Me tiene mucha tirria
desde un dia que le dije que se casara con mi papa. ¢Usted no sabe? Mi papa la quiere, pero
ella no le puede ver.

—Eso si que es raro.
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—Como usted lo oye. Mi papa le dijo una noche que estaba enamoradisimo de ella, por lo
fatal..., ¢sabe?, y que él era un condenado, y qué sé yo qué...

—Pero ¢a ti quién te mete a escuchar lo que dicen las personas mayores?
—Yo... estaba alli... —alzando los hombros.

—iVaya, vaya! jQue cosas ocurren en tu casa! Se me figura que estas en lo cierto: el
picaro del ministro tiene la culpa, de todo. Si hubiera hecho lo que Yo le dije, nada de esto
pasaria. ;Qué le costaba, en aquella casona tan llena de oficinas, hacer un hueco para ese
pobre sefor? Pero nada, no hacen caso de Mi, y asi anda todo. Verdad que tienen que atender
a éste y al otro, y cuanto Yo les digo por un oido les entra y por otro les sale.

—Pues que le coloquen ahora..., jvaya! Si Usted va alla y lo manda pegando un bastonazo
fuerte con ese palo en la mesa del ministro...

—ijQuia! No hacen caso. Pues si consistiera en bastonazos, por eso no habia de quedar.
Los doy tremendos, y como si no.

—Entonces, jcontro! —envalentonado por tanta benevolencia—, ¢ cuando le van a colocar?

—Nunca —declaré el Padre con serenidad, como si aquel nunca, en vez de ser
desesperante, fuera consolador.

—iNunca! —no entendiendo que esto se dijera con tanta calma—. jPues estamos aviados!

—Nunca, si, y te anadiré que lo he determinado Yo. Porque veras: ¢para que sirven los
bienes de este mundo? Para nada absolutamente. Esto, que tu habras oido muchas veces en
los sermones, te lo digo Yo ahora con mi boca, que sabe cuanto hay que saber. Tu abuelito no
encontrara en la tierra la felicidad.

—¢ Pues donde?

—Parece que eres bobo. Aqui, a mi lado. ¢Crees que no tengo Yo ganas de traérmele para
aca?

—ijAhl... —abriendo la boca todo lo que abrirse podia—. Entonces eso quiere decir que mi
abuelo se muere.

—Y verdaderamente, chico, ¢a cuento de qué esta tu abuelo en este mundo feo y malo? El
pobre no sirve ya para nada. ¢ Te parece bien que viva para que se rian de él, y para que un
ministro le esté desairando todos los dias?

—Pero yo no quiero que se muera mi abuelo...

—Justo es que no lo quieras , pero ya ves , él esta viejo, y créelo, mejor le ira Conmigo que
con vosotros ¢ No lo comprendes?

—Si —diciendo que si por cortesia, pero sin estar muy convencido...—. Entonces... el
abuelo se va a morir pronto?

—Es lo mejor que puede hacer. Adviérteselo tu, dile que has hablado Conmigo, que no se
apure por la credencial, que mande al ministro a freir esparragos, y que no tendra tranquilidad
sino cuando esté Conmigo. Pero ;qué es eso? ;Por qué arrugas las cejas? ;No comprendes
eso, tontin? ;Pues no dices que vas a ser cura y a consagrarte a Mi? Si asi lo piensas, vete
acostumbrando a estas ideas. ¢No te acuerdas ya de lo que dice el catecismo? Apréndetelo
bien. El mundo es un valle de lagrimas, y mientras mas pronto salis de él, mejor. Todas estas
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cosas, y otras que irds aprendiendo, las has de predicar tU en mi pulpito cuando seas grande,
para convertir a los malos. Veras como haces llorar a las mujeres, y dirdn todas que el padrito
Miau es un pico de oro. Dime: 4no estas en ser clérigo y en ir aprendiendo ya unas miajas de
misa, un poco de latin y todo lo demés?

—Si, Sefor... Murillo me ha ensefado ya muchas cosas, lo que significa aleluya y gloria
patri, y sé cantar lo que se canta cuando alzan, y cémo se ponen las manos al leer los
santisimos Evangelios.

—Pues ya sabes mucho. Pero es menester que te apliques. En casa de tu tia Quintina
veras todas las cosas que se usan en mi culto.

—NMe quieren llevar con la tia Quintina. ¢Qué le parece?... ;Voy?

Al llegar aqui, Cadalsito, alentado por la amabilidad de su amigo, que le acariciaba con sus
dedos las mejillas, se tomo la confianza, y primero timidamente, después con desembarazo, le
tiraba de las barbas al Padre, quien nada hacia para impedirlo, ni se incomodaba diciendo
como Villaamil «¢En qué cochino bodegdén hemos comido juntos?»

—Sobre eso de vivir o no con los Cabreras, Yo nada te digo. Tu lo deseas por la noveleria
de los juguetes eclesiasticos, y al mismo tiempo temes separarte de tus abuelitos. ¢Sabes lo
que te aconsejo? Que, llegado el momento, hagas lo que te salga de dentro.

—¢Y sime lleva mi papa a la fuerza, sin dejarme pensarlo?

—No sé..., me parece que a la fuerza no te llevara. En dltimo caso, haces lo que mande tu
abuelo. Si él te dice: «A casa de Quintina», te callas, y andando.

—¢ Y si me dice que no?

—No vas. Péasate sin los altaritos, y entre tanto, ¢sabes lo que haces? Le dices al amigo
Murillo que te dé otra pasada de latin, de ese que él sabe, que te explique bien la misa y el
vestido del cura, como se pone el cingulo, la estola, como se preparan el céliz y la Hostia para
la consagracién...; en fin, Murillito estd muy bien enterado, y también puede ensefarte a llevar
el viatico a los enfermos, y lo que se reza por el camino.

—Bueno... Murillo sabe mucho; pero su padre quiere que sea abogado. jQué estupido!
Dice él que llegara a ministro, y que se casara con una moza muy guapa. jQué asco!

—Si que es un asco.

—También Posturas tenia malas ideas. Una tarde nos dijo que se iba a echar una querida y
a jugar a la timba. ¢Qué cree Usted? Fumaba colillas y era muy mal hablado.

—Todas esas mafanas se le quitan aqui.
—¢ Donde esta, que no le veo con Usted?

—Todos castigados. ¢Sabes lo que me han hecho esta manana? Pues entre Posturitas 'y
otros pillos que siempre estan enredando, me cogieron el mundo, ¢sabes?, aquel mundo azul
que Yo uso para llevarlo en la mano, y lo echaron a rodar, y cuando quise enterarme se habia
caido al mar. Costé Dios y ayuda sacarlo. La suerte que es un mundo figurado, ¢sabes?, que
no tiene gente, y no hubo que lamentar desgracias. Les di una mano de cachetes como para
ellos solos. Hoy no me salen del encierro...

—NMe alegro. Que la paguen. Y digame, ¢donde les encierra?
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La celestial persona, dejandose tirar de las barbas, miraba sonriendo a su amigo, como si
no supiera qué decir.

—¢Dénde les encierra?... A ver..., diga...

La curiosidad de un nifio es implacable, y jay de aquél que la provoca y no la satisface al
momento! Los tirones de barba debieron de ser demasiado fuertes, porque el bondadoso viejo,
amigo de Luis, hubo de poner coto a tanta familiaridad.

—¢Que ddnde los encierro?... Todo lo quieres saber. Pues los encierro..., donde me da la
ana. ¢A ti qué te importa?
é

Pronunciada la ultima palabra, la vision desaparecié subitamente, y queddse el buen
Cadalso hasta la manana, durante el suefo, atormentado por la curiosidad de saber dénde les
encerraba... Pero ;donde diablos les encerraria?

CAPITULO CUADRAGESIMOPRIMERO

No pareci6 Victor en toda la noche; pero a la mafiana, temprano, fue a reiterar la temida
sentencia respecto a Luis, no cediendo ni ante las lagrimas de Abelarda y Milagros. El chiquillo,
afectado por aquel aparato luctuoso, se mostrd rebelde a la separacion; no queria dejarse
vestir ni calzar; rompié en llanto, y Dios sabe la que se habria armado sin la intervencién
discreta de Villaamil, que salié de su alcoba diciendo:

—Pues es forzoso separarnos de él, no atosigarle, no afligir a la pobre criatura.

Asombrébase Victor de ver a su suegro tan razonable, y le agradecia mucho aquel criterio
consolador, que le permitia realizar su propoésito sin apelar a la violencia, evitando escenas
desagradables. Milagros y Abelarda, viendo el pleito perdido, retiraronse a llorar al gabinete.
Pura se metié en en la cocina, echando de su boca maldiciones contra los Cabreras, los
Cadalsos y demas razas enemigas de su tranquilidad, y en tanto Victor le ponia las botas a su
hijo, tratando de llevarsele pronto, antes que surgieran nuevas complicaciones.

—Veréas, veras —le decia— qué cosas tan monas te tiene alli la tia Quintina: santos
magnificos, grandes como los que hay en las iglesias, y otros chiquitos para que tu enredes
con ellos; virgenes con mantos bordados de oro, luna de plata a los pies, estrellas alrededor de
la cabeza, tan majas...; veras... Y otras cosas muy divertidas...: candeleros, cristos, misales,
custodias, incensarios...

—¢Y les puedo poner fuego y menearlos para que den olor?

—Si, vida mia. Todo es para que tu te entretengas y vayas aprendiendo, para ver como son
por dentro, y luego volvérsela a poner.

Villaamil se paseaba en el comedor oyendo todo esto. Como observara que Luis, después
de aquel entusiasmo por el uso del incensario, volvié a caer en su morrifia, gimoteando. «Yo
quiero que la abuela me lleve y se esté conmigo», hubo de meter su cuarto a espadas en la
catequizacion, y acariciandole, le dijo:
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—Tienes alla también altares chicos con velitas y aranas de este tamano, custodias asi,
casullitas bordadas, un sagrario que es una monada, una manga-cruz que la puedes cargar
cuando quieras y otras preciosidades..., como por ejemplo...

No sabia por dénde seguir, y Victor supli6 su falta de inventiva anadiendo:

—Y un hisopo de plata que echa agua bendita por todos lados, y, en fin, un cordero
pascual...

—¢De carne?
—No hombre... Digo, si, vivo...

Para abreviar la penosa situacion y acelerar el momento critico de la salida, Villaamil ayudé
a ponerle la chaqueta; pero aun no le habian abrochado todos los botones cuando, jmadre de
Dios!, sale dofia Pura hecha una pantera y arremete contra Victor, badila en mano, diciendo:

—ijAsesino, vete de mi casa! jNo me robaras esta joyal... jVete, o te abro la cabezal!

Y lo mismo fue oir las otras Miaus aquella voz airada, salieron también chillando en la
propia cuerda. En suma, que aquello se iba poniendo feo.

—Puesto que ustedes no quieren que sea por buenas, serd por malas —dijo Victor,
poniéndose a salvo de las unas de las tres furias—. Pediré auxilio a la justicia. El aqui no se ha
de quedar. Conque ustedes veran...

Villaamil intervino, diciendo con voz conciliadora, sacada trabajosamente del fondo de su
oprimido pecho:

—Calma, calma. Ya lo teniamos arreglado cuando estas mujeres nos lo echan a perder.
Vayanse para adentro.

—Eres un estafermo —le dijo la esposa, ciega de ira—. Tu tienes la culpa, porque si te
pusieras de nuestra parte, entre todos habiamos ganado la partida.

—Callate tu, loca, que harto sé yo lo que tengo que hacer. jFuera de aqui todo el mundo!

Pero Luisito, viendo a sus tias y abuela tan interesadas por él, volvié a mostrar resistencia.
Pura no se contentaba con menos que con sacarle los ojos a su yerno, y aquello iba a acabar
malamente. La suerte que aquel dia estaba Villaamil tan razonable y con tal dominio de si
mismo y de la situacién, que parecia otro hombre. Sin saber como, su respetabilidad se
impuso.

—NMientras tu estés aqui —dijo a Victor, sacandole con habil movimiento de la cuna del
toro, o sea de entre las manos tiesas de dofia Pura —, no adelantaremos nada. Vete, y yo te
doy mi palabra de que llevaré a mi nieto a casa de Quintina. Déjame a mi, déjame... ¢No te fias
de mi palabra?

—De su palabra, si; pero no de su capacidad para reducir a estos energimenos.
—Yo los reduciré con razones. Descuida. Vete, y espérame alla.

Habiendo logrado tranquilizar a su yerno, entré en gran parola con la familia, agotando su
ingenio en hacerles ver la imposibilidad de impedir la separacion del chiquillo.

—¢No veis que si nos resistimos vendra el propio juez a quitarnosle?
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Media hora dur6 el alegato, y, por fin, las Miaus parecieron resignadas; convencidas,
nunca.

—Lo primero que tenéis que hacer —les dijo, deseando alejarlas en el momento critico de
la salida — es iros a la sala cantando bajito. Yo me entiendo con Luis. Si él no va a dejar de
querernos porque se vaya con Quintinal... Y, ademas, su padre me ha prometido que le traera
todos los dias a vernos, y los domingos a pasar el dia en casa...

Abelarda se retir6 la primera, llorando, como quien se aparta de la persona agonizante para
no verla morir. Después se fue Milagros, y finalmente Pura, quien no se hubiera resignado a no
domarla su esposo con este Ultimo argumento:

—Si porfiamos, vendra el juez esta tarde. jFigurate qué escena! Apuremos el caliz, y Dios
castigara al infame que nos lo ofrece.

Solo con Luis, el abuelo estuvo a punto de perder su estudiada dificilisima compostura, y
echarse a llorar. Se trag6 toda aquella hiel, invocando mentalmente al Cielo con esta frase:

—Terrible es la separacién, Sefor; pero es indudable que estard mucho mejor alla, mucho
mejor... Vamos, Ramon, animo, y no te amilanes.

Pero no contaba con su nieto, que, oyendo el gimoteo de las tias, volvié las andadas, y
cuando se acercaba el instante fiero de la partida, se afligi6é diciendo:

—Yo no quiero irme.

—No seas tonto, Luis —le amonest6 el anciano—. ;Crees tu que si no fuera por tu bien te
sacariamos de casa? Los nifos bonitos y dociles hacen lo que se les manda. Y que no puedes
tu figurarte, por mucho que yo te las pondere, las preciosidades que Quintina tiene alli para tu
uso

particular.

—¢ Y puedo yo cogerlo todo para mi, y hacer con ello lo que me dé la gana? —pregunté el
chiquillo con la ansiedad avariciosa que en la edad primera revela el egoismo sin freno.

—Pues ¢;quién lo duda? Hasta puedes romperlo si te acomoda.
—No, romper, no. Las cosas de la Iglesia no se rompen —declaré el nifio con cierta uncion.

—Bueno..., vamos ya... Saldremos calladitos para que no nos sientan ésas..., y no se
alboroten... Pues veras: entre otras cosas, hay una pilita bautismal que es una moneria; yo la
he visto.

—Una pila..., ¢con mucha agua bendita?

—Cabe tanta agua como en la tinaja de la cocina... Vamos —cargandoselo a cuestas—.
Mejor sera que yo te lleve en brazos...

—Y esa pila ;es para bautizar personas?

—iClaro!... Con ella puedes tu jugar todo lo que quieras, y de paso vas aprendiendo, para
cuando ya seas cura, la manera de cristianar a un pelon.
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Atravesd Villaamil con paso recatado el corredor y recibimiento, llevando a su nieto en
brazos, y como durante la peligrosa travesia el chico prosiguiese con su flujo de preguntas, sin
bajar la voz, el abuelo le puso la mano por tapaboca, susurrandole al oido:

—Si, puedes bautizar nifios, todos los nifios que quieras. Y también hay mitras a la medida
de tu cabeza y capitas doradas y un baculo para que te vistas de obispin y nos eches
bendiciones...

Con esto franquearon la puerta, que Villaamil no cerro, a fin de evitar el ruido. La escalera
la bajé a trancos, como ladrén que huye cargando el objeto robado, y una vez en el portal,
respird y dejé su carga en el suelo: ya no podia mas. No estaba él muy fuerte que digamos, ni
soportaba pesos, aun tan livianos como el de su nietecillo. Temeroso de que Paca y
Mendizédbal cometiesen alguna indiscrecién, esquivo sus saludos. La mujerona quiso decir algo
a Luis, condoliéndose de su marcha; pero Villaamil anduvo mas listo; dijo «Volvemos», y sali6 a
la calle mas pronto que la vista.

El temor de que Luis cerdease otra vez, le estimul6 a reforzar en la calle sus mentirosas
artimanas de catequista:

—Tienes alli tan gran cantidad de flores de trapo para altares, que solo para verlas todas
necesitas un ano..., y velas de todos los colores..., y la mar de cirios... Pues hay un San
Fernando vestido de guerrero, con armadura, que te dejard pasmado, y un San Isidro, con su
yunta de bueyes, que parecen naturales. El altar chico para que tu digas tus misas es mas
bonito que el de Montserrat...

—Dime, abuelito, y confesonario, ¢no tengo?

—iYa lo creol..., y muy majo—, con rejas, para que las mujeres te cuenten sus pecados,
que son muchisimos... Te digo que vas a estar muy bien, y cuando crezcas un poquito te
encontraras hecho un cura sin sentirlo, sabiendo tanto como el padre Bohigas, de Montserrat, o
el propio capellan de las Salesas Nuevas, que ahora sale a canénigo.

—Y yo, ¢ seré canodnigo, abuelito?
—Pues, ;qué duda tiene?..., y obispo, y hasta puede que llegues a Papa.
—¢ El Papa es el que manda en todos los curas?

—Justamente... jAh! También veras alli un monumento de Semana Santa, que lo menos
tiene mil piezas, qué se yo cuantas estatuas, todo blanco y como de alfefique. Parece que
acaba de salir de la confiteria.

—¢Y se come, abuelo, se come? —pregunté Cadalsito, tan vivamente interesado en todo
aquello, que su casa, su abuela y sus tias se le borraron de la mente.

—¢Quién lo duda? Cuando te canses de jugar le pegas una dentellada— respondio
Villaamil ya vuelto tarumba, pues su imaginacion se agotaba, y no sabia de qué echar mano.

Andaba el abuelo rapidamente por la acera de la calle Ancha, y a cada paso suyo daba
Cadalsito tres, cogido de la mano paterna, o mas bien colgado. Don Ramén se detuvo
bruscamente y gir6 sobre si mismo, dirigiéndose hacia la parte alta de la calle, donde esta el
hospital de la Princesa. Fijése Luis en la incongruencia de esta direccion, y observo,
impacientandose:

—Pero, abuelo, ¢no vamos a casa de la tia Quintina, en la calle de los Reyes?

—Si, hijo mio; pero antes daremos una vuelta por aqui para que tomes el sol.
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En el cerebro del afligido anciano se determind un retroceso subito, semejante al rechazo
de la enérgica idea que informaba todos los actos referentes a la cesion y traslado de su nieto.
Este seguia charla que te charla, preguntando sin cesar, tirdndole a su abuelo del brazo
cuando las respuestas no empalmaban inmediatamente con las interrogaciones. El abuelo
contestaba por monosilabos, evasivamente, pues todo su espiritu se reconcentraba en la vida
interior del pensar. Cabizbajo, fijos los ojos en el suelo, como si contara las rayas de las
baldosas, apechugaba con la cuesta tirando de Luisito, el cual no advertia la congoja de su
abuelo, ni el temblor de sus labios articulando en baja voz la expresién de las ideas. «;No es
un verdadero crimen lo que voy a hacer, o, mejor dicho, dos crimenes?... Entregar a mi nieto, y
después... Anoche, tras larga meditacién, me parecieron ambas cosas muy acertadas, y
consecuencia la una de la otra. Porque si voy a... cesar de vivir muy pronto, mejor quedara Luis
con los Cabreras que con mi familia... Y pensé que mi familia le criaria mal, con descuido,
consintiendo mil resabios...; eso sin contar el peligro de que esté al lado de Abelarda, que
volvera a las andadas cualquier dia. Los Cabreras me son antipaticos; pero los tengo por gente
ordenada y formal. jQué diferencia de Pura y Milagros! Estas, con su musica y sus tonterias,
no sirven para nada. Asi pensé anoche, y me parecid lo mas cuerdo que a humana cabeza
pudiera ocurrirse. ¢Por qué me arrepiento ahora y me entran ganas de volver a casa con el
chico? ¢Es que estara mejor con las Miaus que con Quintina? No, eso no... ;Es que desmaya
en mi la resolucion salvadora que ha de darme libertad y paz? ;Es que te da ahora el antojillo
de seguir viviendo, cobarde? ; Es que te halagan el cuerpo los melindres de la vida?

Atormentado por crudelisima duda, Villaamil eché un gran suspiro, y sentandose en el
zécalo de la verja del hospital que cae al paseo de Areneros, cogio las manos del nifio y le mird
fijamente, cual si en sus inocentes ojos quisiera leer la solucién del terrible conflicto. El chico
ardia de impaciencia; pero no se atrevié a dar prisa a su abuelo, en cuyo semblante notaba
penay cansancio.

—Dime, Luis —propuso Villaamil abrazandole con carifio—. ¢ Quieres tu de veras irte con la
tia Quintina? ;Crees que estaras bien con ella, y que te educaran e instruiran los Cabreras
mejor que en casa? Hablame con franqueza.

Puesta la cuestion en el terreno pedagégico y descartado, el aliciente de de la jugueteria
eclesiastica, Luis no supo qué contestar. Busco una salida, y al fin la hallo:

—Yo quiero ser cura.

—Corriente; tu quieres ser cura y yo lo apruebo... Pero, suponiendo que yo falte, que Pura
y Milagros se vayan a vivir con Abelarda, sefiora de Ponce, ;con quién te parece a ti que
estarias mejor?

—Con la abuela y la tia Quintina juntas.
—Eso no puede ser.
Cadalsito alz6 los hombros.

—¢Y no temerias tU, si siguieras donde estabas, que mi hija se alborotase otra vez y te
quisiera matar?

—No se alborotard —dijo Cadalsito con admirable sabiduria—. Ahora se casa y no volvera
a pegarme.

—¢De modo que tU... no tienes miedo? Y entre la tia Quintina y nosotros, ¢qué prefieres?
—Prefiero..., que vosotros vivais con la tia.

Ya tenia Villaamil abierta la boca para decirle: «Mira, hijo, todo eso que te he contado de
los altaritos es musica. Te hemos engafnado para que no te resistieses a salir de casa», pero se
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contuvo, esperando que el propio Luis esclareciese con alguna idea primitiva, sugerida por su
inocencencia, el problema tremendo. Cadalsito mont6é una pierna sobre la rodilla de su abuelo,
y echandole una mano al hombro para sostenerse bien, se dej6 decir:

—Lo que yo quiero es que la abuela y la tia Milagros se vengan a vivir con Quintina.
—¢Y yo? —pregunté el anciano, aténito de la pretericion.

—¢TU? Te diré. Ya no te colocan... ¢ entiendes? Ya no te colocan, ni ahora ni nunca.
—¢ Por dénde lo sabes? —con el alma atravesada en la garganta.

—Yo lo sé. Ni ahora ni nunca... Pero maldita la falta que te hace.

—¢Como lo sabes? ;,Quién te lo ha dicho?

—Pues..., yo... Te lo contaré; pero no lo digas a nadie... Veo a Dios... Me da asi como un
sueno y entonces se me pone delante y me habla.

Tan asombrado estaba Villaamil, que no pudo hacer ninguna observacién. El chico
prosiguio:

—Tiene la barba blanca, es tan alto como tU, con un manto muy bonito... Me dice todo lo
que pasa..., y todo lo sabe, hasta lo que hacemos los chicos en la escuela...

—¢Y cuando le has visto?

—Muchas veces: la primera en las Alarconas, después aqui cerca, y en el Congreso, y en
casa... Me da primero como, un desmayo, me entra frio, y luego viene El y nos ponemos a
charlar... Qué, ¢no lo crees?

—Si, hijo, si lo creo —con emocién vivisima—. ;Pues no lo he de creer?

—Y anoche me dijo que no te colocaran, y que este mundo es muy malo, y que td no tienes
nada que hacer en él, y que cuando mas pronto te vayas al cielo, mejor.

—Mira tu lo que son las cosas: a mi me ha dicho o mismo.
—Pero 4tl le ves también?

—No, tanto como verlo..., no soy bastante puro para merecer esa gracia...; pero me habla
alguna vez que otra.

—Pues eso me dijo... Que morirte pronto es lo que te conviene, para que descanses y seas
feliz.

El estupor de Villaamil fue inmenso. Eran las palabras de su nieto como revelacion divina,
de irrefragable autenticidad.

—Y ati, ;qué te cuenta el Senor?

—Que tengo que ser cura..., ¢ves?, lo mismo, lo mismito que yo deseaba..., y que estudie
mucho latin y aprenda pronto todas las cosas...
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La mente del anciano se inundo, por decirlo asi, de un sentido afirmativo, categoérico, que
excluia hasta la sombra de la duda, estableciendo el orden de ideas firmisimas a que debia
responder en el acto la voluntad con decision inquebrantable.

—Vamos, hijo, vamos a casa de la tia Quintina —dijo al nieto, levantdndose y cogiéndole
de la mano.

Le llevd aprisa, sin tomarse el trabajo de catequizarle con descripciones hiperbdlicas de
jugue;es y chirimbolos sacro-recreativos. Al llamar a la puerta de Cabrera, Quintina en persona
sali6 a abrir. Sentado en el Ultimo escaldn, Villaamil cubrié de besos a su nieto, entregéle a su
tia paterna, y bajé a escape, sin siquiera dar a ésta los buenos dias. Como al bajar creyese oir
la voz del chiquillo, que gimoteaba, avivd el paso y se puso en la calle con toda la celeridad que
su flojas piernas le permitian.

No parecio Victor en toda la noche; pero a la manana, temprano, fue a reiterar la temida
sentencia respecto a Luis, no cediendo ni ante las lagrimas de Abelarda y Milagros. El chiquillo,
afectado por aquel aparato luctuoso, se mostrd rebelde a la separacién; no queria dejarse
vestir ni calzar; rompié en llanto, y Dios sabe la que se habria armado sin la intervencion
discreta de Villaamil, que sali6 de su alcoba diciendo:

—Pues es forzoso separarnos de él, no atosigarle, no afligir a la pobre criatura.

Asombrabase Victor de ver a su suegro tan razonable, y le agradecia mucho aquel criterio
consolador, que le permitia realizar su propédsito sin apelar a la violencia, evitando escenas
desagradables. Milagros y Abelarda, viendo el pleito perdido, retiraronse a llorar al gabinete.
Pura se metié en en la cocina, echando de su boca maldiciones contra los Cabreras, los
Cadalsos y demas razas enemigas de su tranquilidad, y en tanto Victor le ponia las botas a su
hijo, tratando de llevarsele pronto, antes que surgieran nuevas complicaciones.

—Veras, veras —le decia— qué cosas tan monas te tiene alli la tia Quintina: santos
magnificos, grandes como los que hay en las iglesias, y otros chiquitos para que tu enredes
con ellos; virgenes con mantos bordados de oro, luna de plata a los pies, estrellas alrededor de
la cabeza, tan majas...; veras... Y otras cosas muy divertidas...: candeleros, cristos, misales,
custodias, incensarios...

—Y les puedo poner fuego y menearlos para que den olor?

—Si, vida mia. Todo es para que tu te entretengas y vayas aprendiendo, para ver como son
por dentro, y luego volvérsela a poner.

Villaamil se paseaba en el comedor oyendo todo esto. Como observara que Luis, después
de aquel entusiasmo por el uso del incensario, volvié a caer en su morrifia, gimoteando. «Yo
quiero que la abuela me lleve y se esté conmigo», hubo de meter su cuarto a espadas en la
catequizacion, y acariciandole, le dijo:

—Tienes alla también altares chicos con velitas y arafas de este tamano, custodias asi,
casullitas bordadas, un sagrario que es una monada, una manga-cruz que la puedes cargar
cuando quieras y otras preciosidades..., como por ejemplo...

No sabia por dénde seguir, y Victor supli6 su falta de inventiva anadiendo:
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—Y un hisopo de plata que echa agua bendita por todos lados, y, en fin, un cordero
pascual...

—¢ De carne?
—No hombre... Digo, si, vivo...

Para abreviar la penosa situacion y acelerar el momento critico de la salida, Villaamil ayudo
a ponerle la chaqueta; pero aun no le habian abrochado todos los botones cuando, jmadre de
Dios!, sale dofia Pura hecha una pantera y arremete contra Victor, badila en mano, diciendo:

—ijAsesino, vete de mi casa! jNo me robaréas esta joyal... jVete, o te abro la cabeza!

Y lo mismo fue oir las otras Miaus aquella voz airada, salieron también chillando en la
propia cuerda. En suma, que aquello se iba poniendo feo.

—Puesto que ustedes no quieren que sea por buenas, sera por malas —dijo Victor,
poniéndose a salvo de las unas de las tres furias—. Pediré auxilio a la justicia. El aqui no se ha
de quedar. Conque ustedes veran...

Villaamil intervino, diciendo con voz conciliadora, sacada trabajosamente del fondo de su
oprimido pecho:

—Calma, calma. Ya lo teniamos arreglado cuando estas mujeres nos lo echan a perder.
Vayanse para adentro.

—Eres un estafermo —le dijo la esposa, ciega de ira—. Tu tienes la culpa, porque si te
pusieras de nuestra parte, entre todos habiamos ganado la partida.

—Callate tu, loca, que harto sé yo lo que tengo que hacer. jFuera de aqui todo el mundo!

Pero Luisito, viendo a sus tias y abuela tan interesadas por él, volvié a mostrar resistencia.
Pura no se contentaba con menos que con sacarle los ojos a su yerno, y aquello iba a acabar
malamente. La suerte que aquel dia estaba Villaamil tan razonable y con tal dominio de si
mismo y de la situacion, que parecia otro hombre. Sin saber co6mo, su respetabilidad se
impuso.

—NMientras tu estés aqui —dijo a Victor, sacandole con habil movimiento de la cuna del
toro, o sea de entre las manos tiesas de dofia Pura —, no adelantaremos nada. Vete, y yo te
doy mi palabra de que llevaré a mi nieto a casa de Quintina. Déjame a mi, déjame... ¢ No te fias
de mi palabra?

—De su palabra, si; pero no de su capacidad para reducir a estos energimenos.
—Yo los reduciré con razones. Descuida. Vete, y espérame alla.

Habiendo logrado tranquilizar a su yerno, entré en gran parola con la familia, agotando su
ingenio en hacerles ver la imposibilidad de impedir la separacién del chiquillo.

—¢No veis que si nos resistimos vendra el propio juez a quitarnosle?

Media hora dur6 el alegato, y, por fin, las Miaus parecieron resignadas; convencidas,
nunca.

—Lo primero que tenéis que hacer —les dijo, deseando alejarlas en el momento critico de
la salida — es iros a la sala cantando bajito. Yo me entiendo con Luis. {Si él no va a dejar de
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querernos porque se vaya con Quintinal... Y, ademas, su padre me ha prometido que le traera
todos los dias a vernos, y los domingos a pasar el dia en casa...

Abelarda se retir6 la primera, llorando, como quien se aparta de la persona agonizante para
no verla morir. Después se fue Milagros, y finalmente Pura, quien no se hubiera resignado a no
domarla su esposo con este Ultimo argumento:

—Si porfiamos, vendra el juez esta tarde. jFigurate qué escena! Apuremos el caliz, y Dios
castigara al infame que nos lo ofrece.

Solo con Luis, el abuelo estuvo a punto de perder su estudiada dificilisima compostura, y
echarse a llorar. Se trag6 toda aquella hiel, invocando mentalmente al Cielo con esta frase:

—Terrible es la separacion, Sefior; pero es indudable que estara mucho mejor alla, mucho
mejor... Vamos, Ramon, animo, y no te amilanes.

Pero no contaba con su nieto, que, oyendo el gimoteo de las tias, volvié las andadas, y
cuando se acercaba el instante fiero de la partida, se afligi6é diciendo:

—Yo no quiero irme.

—No seas tonto, Luis —le amonest6 el anciano—. ;Crees tu que si no fuera por tu bien te
sacariamos de casa? Los nifos bonitos y dociles hacen lo que se les manda. Y que no puedes
tu figurarte, por mucho que yo te las pondere, las preciosidades que Quintina tiene alli para tu
uso

particular.

—¢ Y puedo yo cogerlo todo para mi, y hacer con ello lo que me dé la gana? —pregunté el
chiquillo con la ansiedad avariciosa que en la edad primera revela el egoismo sin freno.

—Pues ¢;quién lo duda? Hasta puedes romperlo si te acomoda.
—No, romper, no. Las cosas de la Iglesia no se rompen —declaré el nifio con cierta uncion.

—Bueno..., vamos ya... Saldremos calladitos para que no nos sientan ésas..., y no se
alboroten... Pues veras: entre otras cosas, hay una pilita bautismal que es una moneria; yo la
he visto.

—Una pila..., ¢con mucha agua bendita?

—Cabe tanta agua como en la tinaja de la cocina... Vamos —cargandoselo a cuestas—.
Mejor sera que yo te lleve en brazos...

—Y esa pila s es para bautizar personas?

—iClaro!... Con ella puedes tu jugar todo lo que quieras, y de paso vas aprendiendo, para
cuando ya seas cura, la manera de cristianar a un pelon.

Atraves6 Villaamil con paso recatado el corredor y recibimiento, llevando a su nieto en
brazos, y como durante la peligrosa travesia el chico prosiguiese con su flujo de preguntas, sin
bajar la voz, el abuelo le puso la mano por tapaboca, susurrandole al oido:

—Si, puedes bautizar nifios, todos los nifios que quieras. Y también hay mitras a la medida
de tu cabeza y capitas doradas y un baculo para que te vistas de obispin y nos eches
bendiciones...
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Con esto franquearon la puerta, que Villaamil no cerr6, a fin de evitar el ruido. La escalera
la bajé a trancos, como ladrén que huye cargando el objeto robado, y una vez en el portal,
respird y dej6 su carga en el suelo: ya no podia mas. No estaba él muy fuerte que digamos, ni
soportaba pesos, aun tan livianos como el de su nietecillo. Temeroso de que Paca vy
Mendizabal cometiesen alguna indiscrecién, esquivo sus saludos. La mujerona quiso decir algo
a Luis, condoliéndose de su marcha; pero Villaamil anduvo mas listo; dijo «Volvemos», y salié a
la calle mas pronto que la vista.

El temor de que Luis cerdease otra vez, le estimul6é a reforzar en la calle sus mentirosas
artimanas de catequista:

—Tienes alli tan gran cantidad de flores de trapo para altares, que solo para verlas todas
necesitas un afo..., y velas de todos los colores..., y la mar de cirios... Pues hay un San
Fernando vestido de guerrero, con armadura, que te dejard pasmado, y un San Isidro, con su
yunta de bueyes, que parecen naturales. El altar chico para que tu digas tus misas es mas
bonito que el de Montserrat...

—Dime, abuelito, y confesonario, ¢no tengo?

—iYa lo creo!..., y muy majo—, con rejas, para que las mujeres te cuenten sus pecados,
que son muchisimos... Te digo que vas a estar muy bien, y cuando crezcas un poquito te
encontraras hecho un cura sin sentirlo, sabiendo tanto como el padre Bohigas, de Montserrat, o
el propio capellan de las Salesas Nuevas, que ahora sale a canonigo.

—Y yo, ¢seré canonigo, abuelito?
—Pues, ;qué duda tiene?..., y obispo, y hasta puede que llegues a Papa.
—¢ El Papa es el que manda en todos los curas?

—Justamente... jAh! También veras alli un monumento de Semana Santa, que lo menos
tiene mil piezas, qué se yo cuantas estatuas, todo blanco y como de alfefique. Parece que
acaba de salir de la confiteria.

—¢Y se come, abuelo, se come? —pregunté Cadalsito, tan vivamente interesado en todo
aquello, que su casa, su abuela y sus tias se le borraron de la mente.

—¢Quién lo duda? Cuando te canses de jugar le pegas una dentellada— respondié
Villaamil ya vuelto tarumba, pues su imaginacion se agotaba, y no sabia de qué echar mano.

Andaba el abuelo rapidamente por la acera de la calle Ancha, y a cada paso suyo daba
Cadalsito tres, cogido de la mano paterna, o mas bien colgado. Don Ramén se detuvo
bruscamente y gir6 sobre si mismo, dirigiéndose hacia la parte alta de la calle, donde esta el
hospital de la Princesa. Fijése Luis en la incongruencia de esta direccion, y observo,
impacientandose:

—Pero, abuelo, ¢no vamos a casa de la tia Quintina, en la calle de los Reyes?
—Si, hijo mio; pero antes daremos una vuelta por aqui para que tomes el sol.

En el cerebro del afligido anciano se determind un retroceso subito, semejante al rechazo
de la enérgica idea que informaba todos los actos referentes a la cesion y traslado de su nieto.
Este seguia charla que te charla, preguntando sin cesar, tirdndole a su abuelo del brazo
cuando las respuestas no empalmaban inmediatamente con las interrogaciones. El abuelo
contestaba por monosilabos, evasivamente, pues todo su espiritu se reconcentraba en la vida
interior del pensar. Cabizbajo, fijos los ojos en el suelo, como si contara las rayas de las
baldosas, apechugaba con la cuesta tirando de Luisito, el cual no advertia la congoja de su
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abuelo, ni el temblor de sus labios articulando en baja voz la expresion de las ideas. «;No es
un verdadero crimen lo que voy a hacer, o, mejor dicho, dos crimenes?... Entregar a mi nieto, y
después... Anoche, tras larga meditacion, me parecieron ambas cosas muy acertadas, y
consecuencia la una de la otra. Porque si voy a... cesar de vivir muy pronto, mejor quedara Luis
con los Cabreras que con mi familia... Y pensé que mi familia le criaria mal, con descuido,
consintiendo mil resabios...; eso sin contar el peligro de que esté al lado de Abelarda, que
volverd a las andadas cualquier dia. Los Cabreras me son antipaticos; pero los tengo por gente
ordenada y formal. jQué diferencia de Pura y Milagros! Estas, con su mdsica y sus tonterias,
no sirven para nada. Asi pensé anoche, y me pareci6 lo més cuerdo que a humana cabeza
pudiera ocurrirse. ¢Por qué me arrepiento ahora y me entran ganas de volver a casa con el
chico? ¢Es que estara mejor con las Miaus que con Quintina? No, eso no... ;Es que desmaya
en mi la resolucion salvadora que ha de darme libertad y paz? ;Es que te da ahora el antojillo
de seguir viviendo, cobarde? ;Es que te halagan el cuerpo los melindres de la vida?

Atormentado por crudelisima duda, Villaamil eché un gran suspiro, y sentandose en el
zécalo de la verja del hospital que cae al paseo de Areneros, cogio las manos del nifio y le mird
fijamente, cual si en sus inocentes ojos quisiera leer la solucion del terrible conflicto. El chico
ardia de impaciencia; pero no se atrevié a dar prisa a su abuelo, en cuyo semblante notaba
penay cansancio.

—Dime, Luis —propuso Villaamil abrazandole con carifio—. ¢ Quieres tu de veras irte con la
tia Quintina? ;Crees que estaras bien con ella, y que te educaran e instruiran los Cabreras
mejor que en casa? Hablame con franqueza.

Puesta la cuestion en el terreno pedagégico y descartado, el aliciente de de la jugueteria
eclesiastica, Luis no supo qué contestar. Busco una salida, y al fin la hallo:

—Yo quiero ser cura.

—Corriente; tu quieres ser cura y yo lo apruebo... Pero, suponiendo que yo falte, que Pura
y Milagros se vayan a vivir con Abelarda, sefiora de Ponce, ;con quién te parece a ti que
estarias mejor?

—Con la abuela y la tia Quintina juntas.
—Eso no puede ser.
Cadalsito alz6 los hombros.

—¢Y no temerias td, si siguieras donde estabas, que mi hija se alborotase otra vez y te
quisiera matar?

—No se alborotara —dijo Cadalsito con admirable sabiduria—. Ahora se casa y no volvera
a pegarme.

—¢De modo que tu... no tienes miedo? Y entre la tia Quintina y nosotros, ¢,qué prefieres?
—Prefiero..., que vosotros vivais con la tia.

Ya tenia Villaamil abierta la boca para decirle: «Mira, hijo, todo eso que te he contado de
los altaritos es musica. Te hemos enganado para que no te resistieses a salir de casa», pero se
contuvo, esperando que el propio Luis esclareciese con alguna idea primitiva, sugerida por su
inocencencia, el problema tremendo. Cadalsito mont6é una pierna sobre la rodilla de su abuelo,
y echandole una mano al hombro para sostenerse bien, se dej6 decir:

—Lo que yo quiero es que la abuela y la tia Milagros se vengan a vivir con Quintina.
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—¢Y yo? —pregunté el anciano, aténito de la pretericion.

—¢TU? Te diré. Ya no te colocan... ¢ entiendes? Ya no te colocan, ni ahora ni nunca.
—¢ Por dénde lo sabes? —con el alma atravesada en la garganta.

—Yo lo sé. Ni ahora ni nunca... Pero maldita la falta que te hace.

—¢Como lo sabes? ;,Quién te lo ha dicho?

—Pues..., yo... Te lo contaré; pero no lo digas a nadie... Veo a Dios... Me da asi como un
suefo y entonces se me pone delante y me habla.

Tan asombrado estaba Villaamil, que no pudo hacer ninguna observacién. El chico
prosiguio:

—Tiene la barba blanca, es tan alto como tu, con un manto muy bonito... Me dice todo lo
que pasa..., y todo lo sabe, hasta lo que hacemos los chicos en la escuela...

—¢ Y cuando le has visto?

—Muchas veces: la primera en las Alarconas, después aqui cerca, y en el Congreso, y en
casa... Me da primero como, un desmayo, me entra frio, y luego viene El y nos ponemos a
charlar... Qué, ¢no lo crees?

—Si, hijo, si lo creo —con emocién vivisima—. ;Pues no lo he de creer?

—Y anoche me dijo que no te colocaran, y que este mundo es muy malo, y que td no tienes
nada que hacer en él, y que cuando mas pronto te vayas al cielo, mejor.

—Mira tu lo que son las cosas: a mi me ha dicho o mismo.
—Pero ;td le ves también?

—No, tanto como verlo..., no soy bastante puro para merecer esa gracia...; pero me habla
alguna vez que otra.

—Pues eso me dijo... Que morirte pronto es lo que te conviene, para que descanses y seas
feliz.

El estupor de Villaamil fue inmenso. Eran las palabras de su nieto como revelacion divina,
de irrefragable autenticidad.

—Y ati, ;qué te cuenta el Senor?

—Que tengo que ser cura..., ves?, lo mismo, lo mismito que yo deseaba..., y que estudie
mucho latin y aprenda pronto todas las cosas...

La mente del anciano se inund6, por decirlo asi, de un sentido afirmativo, categérico, que
excluia hasta la sombra de la duda, estableciendo el orden de ideas firmisimas a que debia
responder en el acto la voluntad con decision inquebrantable.

—Vamos, hijo, vamos a casa de la tia Quintina —dijo al nieto, levantdndose y cogiéndole
de la mano.
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Le llevé aprisa, sin tomarse el trabajo de catequizarle con descripciones hiperbodlicas de
jugue;es y chirimbolos sacro-recreativos. Al llamar a la puerta de Cabrera, Quintina en persona
salié a abrir. Sentado en el dltimo escaldn, Villaamil cubrié de besos a su nieto, entregéle a su
tia paterna, y bajé a escape, sin siquiera dar a ésta los buenos dias. Como al bajar creyese oir
la voz del chiquillo, que gimoteaba, avivé el paso y se puso en la calle con toda la celeridad que
su flojas piernas le permitian.

CAPITULO CUADRAGESIMOSEGUNDO

Era ya cerca de mediodia y Villaamil, que no se habia desayunado, sintié hambre. Tird
hacia la plaza de San Marcial, y al llegar a los vertederos de la antigua huerta del Principe Pio,
se detuvo a contemplar la hondonada del Campo del Moro y los términos distantes de la Casa
de Campo. El dia era espléndido, raso y brufido; el cielo de azul, con un sol picon y alegre; de
estos dias precozmente veraniegos en que el calor importuna mas por hallarse aun los arboles
despojados de hoja. Empezaban a echarla los castafnos de Indias y los chopos; apenas
verdegueaban los platanos; y las soforas, gleditchas y demas leguminosas estaban
completamente desnudas. En algunos ejemplares de] arbol del amor se veian las rosadas
florecillas, y los setos de aligustre ostentaban ya sus lozanos renuevos rivalizando con los
evonymus de perenne hoja. Observ6 Villaamil la diferencia de tiempo con que las especies
arbéreas despiertan de la somnolencia invernal y respiré con gusto el aire tibio que del valle del
Manzanares subia. Dej6se ir, olvidado de su buen apetito, camino de la Montafa, atravesando
el jardinillo recién plantado en el relleno, y dio la vuelta al cuartel, hasta divisar la sierra, de
nitido azul con claros de nieve, como mancha de acuarela extendida sobre el papel de la
casualidad mas que de los pinceles del artista.

«jQué hermoso es esto! —se dijo soltando el embozo de la capa, que le daba mucho
calor—. Paréceme que lo veo por primera vez en mi vida o que en este momento se acaban de
crear esta sierra, estos arboles y este cielo. Verdad que en mi perra existencia, llena de
trabajos y preocupaciones, no he tenido tiempo de mirar para arriba ni para enfrente... Siempre
con los ojos hacia abajo, hacia esta puerca tierra que no vale dos cominos, hacia la muy
marrana Administracion, a quien parta un rayo, y mirandoles las cochinas caras a ministros,
directores y jefes de personal, que maldita gracia tienen. Lo que yo digo: jcuanto mas
interesante es un cacho de cielo, por pequefio que sea, que la cara de Pantoja, la de
Cucurbitas y la del propio ministro!l... Gracias a Dios que saboreo este gusto de contemplar la
Naturaleza, porque ya se acabaron mis penas y mis ahogos, y no cavilo mas en si me daran o
no me daran destino; ya soy otro hombre, ya se lo que es independencia, ya se lo que es vida,
y ahora me los paso a todos por las narices, y de nadie tengo envidia, y soy..., soy el mas feliz
de los hombres. A comer se ha dicho y olé morena mia.»

Dio un par de castarietazos con los dedos de ambas manos, y volviendo a liarse la capa, se
dirigié hacia la cuesta de San Vicente, que recorrié casi toda, mirando las muestras de las
tiendas. Por fin, ante una taberna de buen aspecto se detuvo murmurando: «Aqui deben de
guisar muy bien. Entra, Ramén, y date la gran vida.» Dicho y hecho. Un rato después hallabase
el buen Villaamil sentado ante una mesa redonda de cuatro patas, y tenia delante un plato de
guisado de falda olorosisimo, un cubierto cachicuerno, jarro de vino y pan. «Da gusto —
pensaba emprendiéndola resueltamente con el guisote— encontrarse asi, tan libre, sin
compromisos, sin cuidarse de la familia..., porque, en buena hora lo diga, ya no tengo familia,
estoy solo en el mundo, solo y duefo de mis acciones... jQué gusto, que placer tan grande! El
esclavo ha roto sus cadenas y hoy se pone el mundo por montera y ve pasar a su lado a los
que antes le oprimian como si viera pisar a Perico el de los Palotes... Pero jqué rico esta este
guisado de falda! En su vida compuso nada tan bueno la simple de Milagros, que solo sabe
hacerse los ricitos y cantarse y mayarse por todo lo alto aquello de morriamo, morriamo...
Parece un perrillo cuando le pellizcan el rabo... De veras esta rica la falda... jQué gracia tienen
para sazonar en esta taberna! |Y que persona tan simpatica es el tabernero, y qué bien le
sientan los manguitos verdes, los zapatos de alfombra y la gorra de piel! jCuanto mas guapo es
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que Cucurbitas y que el propio Pantoja! Pues, sefior, el vinillo es fresco y picon... Me gusta
mucho. Efectos de la libertad de que gozo, de no importarseme un bledo de nadie, y de ver mi
cabeza limpia de cavilaciones y pesadumbres. Porque todo lo dejo bien arregladito: mi hija se
casa con Ponce, que es buen muchacho y tiene de que vivir;, mi nieto en poder de Quintina,
que le educara mejor que su abuela..., y en cuanto a esas dos pécoras, que carguen con ellas
Abelarda y su marido... En resolucion, ya no tengo que mantener el pico a nadie, ya soy libre,
feliz, independiente, y me abro al cartaginés incautamente. jQué dicha! Ya no tengo que
discurrir a qué cristiano espetarle mafiana la carita pidiendo un anticipo... jQué descanso tan
grande haber puesto punto a tanta ignominia! El alma se me ensancha..., respiro mejor, me ha
vuelto el apetito de mi mocedad, y a cuantas personas veo me dan ganas de apretarles la
mano y comunicarles mi felicidad.»

Aqui llegaba del soliloquio cuando entraron en la taberna tres muchachos, sin duda recién
salidos del tren, con sendos morrales al hombro, vara en cinto, vestidos a usanza campesina,
iguales en el calzado, que era de alpargatas, y distintos en el sombrero, pues el uno lo traia de
aparejo redondo, el otro boina y el tercero un panuelo de seda liado a la cabeza.

—iQué chicos tan gallardos! —dijo Villaamil contemplandolos embebecido, mientras ellos,
bulliciosos y maleantes, pedian al tabernero algo con que matar la feroz gazuza que traian—.
¢ Seran jovenes labradores que han dejado la oscura pobreza de sus aldeas por venir a esta
Babel a pretender un destino que les dé barniz de sefiorio y aire de personas decentes?...
iInfelices! jY qué gran favor les haria yo en desenganarles!

Sin mas deliberacion se fue derecho a ellos diciéndoles:

—Jovenes, pensad lo que hacéis. Alun estdis a tiempo. Volveos a vuestras cabanas y
dehesas, y huid de este engafioso abismo de Madrid, que os tragard y os hara infelices para
toda la vida. Seguid el consejo de quien os quiere bien, y volveos al campo.

—¢Que dice este tio? —contestd el mas despabilado de ellos, poniéndose al hombro la
chaqueta, que se le habia caido— jOtra que Dios con el abuelo. jSomos quintos de este
reemplazo, y como no nos presentemos nos fusilan!

—ijAh! Bueno, bueno... Si sois militares, la cosa muda de aspecto. A defender la patria. Yo
la defendi también, saliendo en una compania de voluntarios cuando aquel pillo de Gémez se
corri6 hacia Madrid... Pero también os digo que no hagais caso de lo que os prediquen
vuestros jefes, y que os sublevéis a las primeras de cambio, hijos. Despreciad al gran pindongo
del Estado... ¢ No sabéis quién es el Estado?

Los tres chicos se reian, mostrando sus dentaduras sanas y frescas, sin duda les hacia
mucha gracia la estantigua que tenian delante. Ninguno de ellos supo quién era el Estado, y
tuvo Villaamil que explicarselo en esa forma:

—Pues el Estado es el mayor enemigo del género humano, y a todo el que coge por banda
lo divide... Mucho ojo... Sed siempre libres, independientes, y no tengais cuenta con nadie.

Uno de los mozos sacé la vara del cinto y dio con ella tan fuerte golpe sobre la mesa, que
por poco la parte en dos, gritando:

—Patrona, que tenemos mucha hambre. Por vida del condenado Soliman... Vengan esas
magras.

A Villaamil le cay6 en gracia esta viveza de genio, y admird la juventud, la sangre hirviente
de los tres muchachos. El tabernero les rogd que esperasen unos minutos, y les puso delante
pan y vino para que fueran matando el gusanillo. Pagé entonces Villaamil, y el tabernero, ya
muy sorprendido de sus maneras originales y teniéndole por tocado, se corrié a ofrecerle una
copita de carifena. Acepté el cesante, reconocido a tanta bondad, y tomando la copa y
levantandola en alto, brindé «por la prosperidad del establecimiento». Los quintos berrearon:
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—iMadrid, cinco minutos de parada y fonda! jViva la Nastasia, la Bruna, la Ruperta y todas
las mozas de Daganzo de Arribal

Y como Villaamil elogiase, al despedirse del tabernero con mucha finura, el buen servicio y
lo bien condimentado del guiso, el duefio le con testo:

—No hay otra como esta. Fijese en el rétulo: «La Vina del Seror.»

—No, si yo no he de volver. Mafnana estaré muy lejos, amigo mio. Se fores —volviéndose
a los chicos y saludandolos sombrero en mano—; conservarse. Gracias, que les aproveche... y
no olviden lo que les he dicho..., ser libres, ser independientes..., como el aire. Véanme a mi.
Me pongo al Estado por montera... Hasta ahora.

Sali6 arrastrando la capa, y uno de los mozos se asomo a la puerta gritando:

—iEh , abuelo, agarrese, que se cae!... Abuelo, que se le han quedado las narices. Vuelva
aca.

Pero Villaamil no oia nada, y siguié hacia arriba, buscando camino o vereda por donde
escalar la Montana segunda vez. Encontréla al fin, atravesando un solar vacio y otro ya cerrado
para la edificacion, y por ultimo, después de dar mil vueltas y de salvar hondonadas y de trepar
por la movediza tierra de los vertederos, llegd a la explanada del cuartel y lo roded, no parando
hasta las vertientes aridas que desde el barrio de Arglelles descienden a San Antonio de la
Florida. Sentése en el suelo y soltd la capa, pues el vino por dentro y el sol por fuera le
sofocaban mas de lo justo.

—ijQué tranquilo he almorzado hoy! Desde mis tiempos de muchacho, cuando salimos en
persecucion de Gémez, no he sido tan dichoso como ahora. Entonces no era libre de cuerpo;
pero de espiritu si, como en el momento presente; y no me ocupaba de si habia o no habia
para mandar manana a la plaza. Esto de que todos los dias se ha de ir a la compra es lo que
hace insoportable la vida... A ver, esos pajarillos tan graciosos que andan por ahi picoteando
¢ se ocupan de lo que comeran manana? No; por eso son felices; y ahora me encuentro yo
como ellos, tan contento, que me pondria a piar si supiera, y volaria de aqui a la Casa de
Campo, si pudiese. ¢Por qué razén Dios, vamos a ver, no le haria a uno péjaro en vez de
hacerle persona?... Al menos, que nos dieran a elegir. Seguramente nadie escogeria ser
hombre para estar descrismandose luego por los empleos y obligado a gastar chistera, corbata
y todo este matalonaje que, sobre molestar, le cuesta a uno un ojo de la cara... Ser péjaro si
que es comodo y barato. Mirenlos, mirenlos tan campantes, pillando lo que encuentran y
zampandoselo tan ricamente... Ninguno de estos estara casado con una pdajara que se llame
Pura, que no sabe ni ha sabido nunca gobernar la casa, ni conoce el ahorro...

Como viera los gorriones delante de si a distancia de unas cuatro varas, acercandose a
brincos cautelosos y audaces, para rebuscar en la tierra, sac6 el buen hombre de su bolsillo el
pan sobrante del almuerzo, que habia guardado en la taberna, y desmigajandolo lo arrojé a las
menudas aves. Aunque el movimiento de sus manos espantd a los animalitos, pronto volvieron
y, descubierto el pan, ya se colige que cayeron sobre él como fieras. Villaamil sonreia y se
esponjaba observando su voracidad, sus graciosos meneos y aquellos saltitos tan cucos. Al
menor ruido, a la menor proyeccciéon de sombra o indicio de peligro levantaban el vuelo, pero
su loco apetito los traia pronto al mismo lugar.

—Coman, coman tranquilos —les decia mentalmente el viejo, embelesado, inmovil, para no
asustarlos—. Si Pura hubiera seguido vuestro sistema, otro gallo nos cantaria. Pero ella no
entiende de acomodarse a la realidad. ;Cabe algo mas natural que encerrarse en los limites de
lo posible? ;Que no hay mas que patatas?..., pues patatas... ;Que mejora la situacion y se
puede ascender hasta la perdiz?..., pues perdiz. Pero, no sefior, ella no estd contenta sin
perdiz a diario. De esta manera llevamos treinta afos de ahogo, siempre temblando; cuando lo
habia, comiéndonoslo a trangullones, como si nos urgiese mucho acabarlo; cuando no,
viviendo de trampas y anticipos. Por eso, al llegar la colocacién ya debiamos el sueldo de todo
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un afo. De modo que perpetuamente estabamos lo mismo, "a ti suspiramos”, y mirando para
las estrellas... |Treinta afos asi, Dios mio! Y a esto llaman vivir. «<Ramén, ;que haces que no te
diriges a tal o cual amigo?... Ramén, ;en qué piensas?... ;Crees que somos camaleones?...
Ramon, determinate a empenfar tu reloj, que la nifa necesita botas... Ramoén, que yo estoy
descalza, y aunque me puedo aguantar asi unos dias, no puedo pasarme sin guantes, pues
tenemos que ir al beneficio de la Furranguini... Ramén, dile al habilitado que te anticipe
quinientos reales; son tus dias y es preciso convidar a las de tal o cual... Ramén...» |Y que yo
no haya sido hombre para trincar a mi mujer y ponerle una mordaza en aquella boca, que debié
de hacérsela un fraile, segin es de pedigtefia! jCuidado que soportar esto treinta afos!... Pero
ya, gracias a Dios, he tenido valor para soltar mi cadena y recobrar mi personalidad. Ahora ya
soy yo, y nadie me tose, y por fin he aprendido lo que no sabia: a renegar de Pura y de toda su
casta y a mandarlos a todos a donde fue el padre Padilla.

No pudiendo reprimir su entusiasmo y alegria, dio tales manotadas, que los péjaros
huyeron.

CAPITULO CUADRAGESIMOTERCERO

—No sedis tontos..., con vosotros nadie se mete. ¢ Por quién me tomais? ¢ Por algiin ministro
sin entrafas que quita el pan a los padres de familia para darlo a cualquier gandul? Porque
vosotros también sois padres de familia, y tenéis hijitos que mantener. No os asustéis, y tomad
mas miguitas... Creed que si mi mujer hubiera sido otra, la de Ventura, por ejemplo, yo no
habria llegado a esta situacion... La esposa de Ventura, de quien la mia se burla tanto porque
dice bacalao de Escuecia, vale méas que ella cien veces... Con Pura no hay dinero que alcance;
ni la paga de un director. El maldito suponer, el trapito, las visitas, el teatro, los perendengues y
el morro siempre estirado para fingir dignidad de personas encumbradas nos perdieron... No
temais, tontos; podéis acercaros, aun tengo mas migas... En cuanto a Milagros, vosotros
convendréis conmigo en que, si es buena y sencilla, no por eso deja de ser una inutilidad,
como su hermana. jQué bien hizo aquel que se tir6 al agua! Pues si no se tira y carga con ella,
a estas horas se habria ahogado cien mil veces quedandose vivo, que es lo peor que le puede
pasar a un cristiano... Entre las dos hermanitas me han tenido a mi lo mejor de mi vida con un
dogal al cuello, aprieta que te apretaras... No diran que me he portado mal con ellas, pues
desde que me casé... Ahora me ocurre que, cuando fui a pedir al sefior Escobios la mano de su
hija, el apreciable médico del Cuarto Montado debié arrearme un bofeton que me volviera la
cara del revés... jAy, cuanto se lo hubiera agradecido mas adelante!... Coman, coman
tranquilos, que aqui no estamos para quitarle el pan a la gente... Pues decia que desde que me
casé hasta la fecha he sido victima de la insustancialidad y el desgobierno de esas dos
tarascas, y no podran quejarse de que no he sido sumiso y paciente, ni tampoco de que las
abandono y las dejo en la miseria, pues no me he determinado a recobrar mi libertad, sino al
saber que quedan al amparo de Ponce, que es un bendito y les mantendra el pico, pues para
eso le dej6 todas sus migas el tio notario. jAy, inclito Ponce, y qué mochuelo te toca! Ya veras
lo que es canela fina. Si no tienes cuidado, pronto te liquidan..., te evaporan, te volatilizan, te
sorben. All4 se las haya. Yo he cumplido..., he cargado mi cruz treinta afos; ahora, que la lleve
otro... Se necesitan espaldas joévenes..., y el peso es mayusculo, amigo Ponce. Ya lo veras... Si
he de ser franco, te diré que mi hija, sin ser un talento, vale mas que su mama y su tia; tiene
algunas ideas de orden y prevision; no es tan amiga de echar plantas... Pero cuidadito con ella,
Ponce amigo, porque o yo no entiendo nada de afectos y afecciones de mujeres, o a mi
Abelarda le gustas tu lo mismo que un dolor de muelas. Nadie me quita de la cabeza que ese
peine de Victor le habia sorbido los sesos... Pero casese en buena hora, y si son felices las
senoras Miaus, y aprenden ahora lo que ignoraban en mi tiempo, yo me alegraré mucho y
hasta las aplaudiré desde alla: vaya si las aplaudiré.

Con estas meditaciones, harto mas largas y difusas de lo que en la narracién aparecen, se
le fue pasando la tarde a Villaamil. Dos o tres veces mudé de sitio, destrozando impiamente al
pasar alguno de los arbolillos que el Ayuntamiento en aquel erial tiene plantados. «El Municipio
—decia— es hijo de la Diputacién Provincial y nieto del muy gorrino del Estado, y bien se

169



puede, sin escrupulo de conciencia, hacer dafno a toda la parentela maldita. Tales padres, tales
hijos. Si estuviera en mi mano, no dejaria un arbol ni un farol... El que la hace que la pague..., y
luego la emprenderia con los edificios, empezando por el Ministerio del cochino ramo, hasta
dejarlo arrasadito, arrasadito..., como la palma de la mano. Luego no me quedaria vivo un
ferrocarril, ni un puente, ni un barco de guerra, y hasta los cafones de las fortalezas los haria
pedacitos asi.»

Vagaba por aquellos andurriales, sombrero en mano, recibiendo en el créaneo los rayos del
sol, que a la caida de la tarde calentaba desaforadamente el suelo y cuanto en él habia. La
capa la llevaba suelta, y tuvo intenciones de tirarla, no haciéndolo porque considerd que podia
venir bien a la noche, aunque fuese por breve tiempo. Pardse al borde de un gran talud que
hay hacia la cuesta de Areneros, sobre las nuevas alfarerias de la Moncloa, y mirando al rapido
declive se dijo con la mayor serenidad: «Este sitio me parece bueno, porque iré por aqui abajo,
dando vueltas de carnero, y luego, que me busquen... Como no me encuentre algin pastor de
cabras.... Bonito sitio, y sobre todo, cémodo, digan lo que quieran.»

Pero luego no debié de parecerle el lugar tan adecuado a su temerario intento, porque
sigui6 adelante, bajé y volvié a subir, inspeccionando el terreno, como si fuera a construir en él
una casa. Ni alma viviente habia por alli. Los gorriones iban ya en rearada hacia los tejares de
abajo o hacia los arboles de San Bernardino y de la Florida. De repente le dio al santo varén la
vena de sacar un revolver que en el bolsillo llevaba, montarlo y apuntar a los inocentes pajaros,
diciéndoles:

—Pillos, granujas, que después de haberos comido mi pan pasais sin darme tan siquiera
las buenas tardes, ¢qué diriais si ahora yo os metiera una bala en el cuerpo?... Porque de fijo
no se me escapa uno. jTengo yo tal punterial... Agradeced que no quiero quedarme sin tiros;
pues si tuviera mas capsulas aqui me las pagabais todas juntas... De veras que siento ganas
de acabar con todo lo que vive, en castigo de lo mal que se han portado conmigo la Humanidad
y la Naturaleza y Dios... —con exaltacion furiosa—. Si, si; o que es portarse se han portado
cochinamente... Todos me han abandonado, y por eso adopto el lema que anoche inventé, y
que dice literalmente: Muerte... Infamante... Al... Universo...

Con esta cantata siguié buen trecho, alejandose, hasta que ya cerrada la noche encontrése
en los altos de San Bernardino, que miran a Vallehermoso, y desde alli vio la masa informe del
caserio de Madrid con su cresteria de torres y cupulas, y el hormigueo de luces entre la
negrura de los edificios... Calmada entonces la exaltacion homicida y destructora, volvio el
pobre hombre a sus estudios topograficos. «Este sitio si que es de primera... Pero no; me
verian los guardas de Consumos, que estan en esos cajones, y quiza..., son tan brutos..., me
estorbarian lo que quiero y debo hacer. Sigamos hacia el cementerio de la Patriarcal, que por
alli no habra ningun importuno que se meta en lo que no le va ni le viene. Porque yo quiero que
vea el mundo una cosa, y es que ya me importa un pepino que se nivelen o no los
presupuestos y que me rio del income tax y de toda la indecente Administracion. Esto lo
comprendera la gente cuando recoja..., mis restos, que lo mismo me da vayan a parar a un
muladar que al propio panteén de los reyes. Lo que vale es el alma, la cual se remonta volando
a eso que llaman... EI Empireo, que es por ahi arriba, detras de aquellos astros que relumbran
y parecen hacerle a uno guinos llaméandole. Pero ain no es hora. Quiero llegarme a ese puerco
Madrid y decirle las del barquero a esas indinas Miaus que me han hecho tan infeliz.»

El odio a su familia, ya en los ultimos dias iniciado en su alma, y que en aquél tomaba a
ratos los vuelos de frenesi demente o rabia feroz, estalldé formidable, haciéndole crispar los
dedos, apretar reciamente la mandibula, acelerar el paso con el sombrero echado atrés, la
capa caida, en la actitud mas estrafalaria y siniestra. Era ya noche oscura. Resueltamente se
dirigié al Conde-Duque, pas6 por delante del cuartel, y al aproximarse a la plaza de las
Comendadoras andaba con paso cauteloso, evitando el ser visto, buscando la sombra vy
mudando de direccion a cada instante. Después de meterse por la solitaria calle de San
Hermenegildo, volvié hacia la plazuela del Limén, rond6 la manzana de las Comendadoras,
aventurandose por fin a atravesar la calle de Quifiones y a observar los balcones de su casa,
no sin cerciorarse antes de que no estaban en el portal Mendizabal y su mujer. Agazapado en
la esquina de la plazuela oscura, solitaria y silenciosa, mir6 repetidas veces hacia su casa,
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queriendo espiar si alguien entraba o salia... ¢lrian las Miaus al teatro aquella noche?
¢Vendrian a la tertulia Ponce y los demas amigos? En medio de su trastorno, supo colocarse
en la realidad, considerando al fin como seguro e inevitable que, alarmada por la ausencia de
su marido, Pura ponia en movimiento a todos los intimos de la familia para buscarle.

Al amparo de la esquina, como ladron o asesino que acecha el descuidado paso del
caminante, Villaamil alargaba el pescuezo para vigilar sin que le vieran. Propiamente, su
cuerpo estaba en la plazuela de las Comendadoras y su cabeza en la calle de Quifiones, su
flaccido cuello, dotado de prodigiosa elasticidad, se doblaba sobre el angulo mismo. «Alla sale
el inclito Ponce de estampia. De seguro han ido a casa de Pantoja, al café, a todos los sitios
que acostumbro frecuentar... Ese que llega echando los bofes me parece que es Federico
Ruiz. De fijo viene de la Prevencion o del Juzgado de guardia... Habré salido a averiguar...
iPobrecillos, qué trabajo se toman! Y cuanto gozo yo viéndolos tan afanados y considerando a
las Miaus tan aturdiditas... Fastidiarse; y usted, dofa Pura de los infiernos, trague ahora la
cicuta, que durante treinta anos la he estado tragando yo sin quejarme... jAh! Alguien sale y
viene hacia aca... Me parece que es Ponce otra vez. Agazapémonos en este portal... Si, él es
—viendo al critico atravesar la plazuela de las Comendadoras—. ¢Addnde ira? Quiza a casa
de Cabrera. Trabajo te mando... ¢ Habra bobo igual? No, no me encontraréis, no me atraparéis,
no me privaréis de esta santa libertad que ahora gozo, jbendita sea!, ni aunque revolvais el
mundo entero me daréis caza, estupidos. ;,Qué se pretende? —amenazando con el pufio a un
ser invisible—. ¢ Que vuelva yo al poder de Pura y Milagros para que me amarguen la vida con
aquel continuo pedir de dinero, con su desgobierno y su majaderia y su presuncion? No, ya
estoy hasta aqui, se colmé el vaso... Si sigo con ellas me entra un dia la locura y con este
revolver..., con este revélver —cogiendo el mango del arma dentro del bolsillo y empufiandolo
con fuerza —las despacho a todas... Mas vale que me despache yo, emancipandome y
yéndome con Dios... jAhi Purita, Purita, se acabo el suplicio. Hinca tus garras en otra victima.
Ahi tienes a Ponce con dinero fresco; cébate en él...; ahi me las den todas. jCuanto me voy a
reirl... Porque esta dofia Pura es atroz, querido Ponce, y como se encuentre con barro a mano
se armo la fiesta, y mesa y ropa y todo ha de ser lo mas fino, sin considerar que mafnana faltara
la condenada libreta... jAy Dios mio! El Ultimo de los artesanos, el triste mendigo de las calles,
me han causado envidia en esta temporada, asi como ahora desahogado y libre, no me cambio
por el rey, no, no me cambio; lo digo con toda el alma.»

CAPITULO CUADRAGESIMOCUARTO

XLIV

Fuera del portal, y vuelta a los atisbos. «Sale ahora el chico de Cuevas, afanadillo y
presuroso ¢Adonde ird?... Busca, hijo, busca, que ya te lo pagara dofia Pura con una copita de
moscatel... Pues la bobalicona de Milagros estara con el alma en un hilo, porque la infeliz me
quiere... Es natural; ha vivido conmigo tantos afnos y ha comido mi pan... Y si vamos a poner
cada cosa en su punto, también Pura me quiere..., a su modo, si. Yo también las quise mucho,
pero lo que es ahora, las aborrezco a las dos, ¢qué digo a las dos?, a las tres, porque también
mi hija me carga. Son tres apuntes que se me han sentado aqui, en la boca del estémago, y
cuando pienso en ellas, la sangre parece que se me pone como metal derretido y la tapa de los
sesos se me quiere saltar... {Vaya con las tres Miaus! jBien haya quien os puso tal nombre! No
mas vivir con locas. jVaya por donde le dio a mi dichosa hijita! jPor enamoriscarse de Victor!...
Porque, o yo no lo entiendo, o aquello era amor de lo fino... jQué mujeres, Dios santo!
Prendarse de un zascandil porque tiene la cara bonita, sin reparar... Y que él la desprecia, no
hay duda... Me alegro... Bien empleado le esta. Chupate las calabazas, imbécil, y vuelve por
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mas, y casate con Ponce. Francamente, si uno no se suprimiese por salvarse de la miseria,
debiera hacerlo por no ver estas cosas.»

Como observara luz en el gabinete, se encalabrind6 mas: «Esta noche, Purita de mis
entretelas, no hay teatrito, ¢verdad? Gracias a Dios que esta usted con la pierna quebrada
jJorobarse!... Ya la veo a usted arbitrando de dénde sacar el dinero para el luto. Lo mismo me
da Saquelo usted... de donde quiera. Venda mi piel para un tambor o mis huesos para
botones... jMagnifico, admirable, deliciooooso!...»

Al decir esto, vio a Mendizdbal en la puerta, y éste, por desgracia, le vio también a él.
Grandes fueron la alarma y turbacién del anciano al notar que el memorialista le observaba con
ademan sospechoso. «Ese animal me ha conocido y viene tras de mi», pens6 Villaamil
deslizandose pegado al muro de las Comendadoras. Antes de volver la esquina, mird y, en
efecto, Mendizdbal le seguia paso a paso, como cazador que anda quedito tras la res,
procurando no espantarla. En cuanto transpuso el angulo, Villaamil, recogiéndose la capa,
apret6é a correr despavorido con cuanta rapidez pudo, creyendo escuchar los pasos del otro y
que un enorme brazo se alargaba y le cogia por el cogote. Mal rato pasé el infeliz. La suerte
que no habia nadie por aquellos barrios, pues si pasa gente y a Mendizabal se le ocurre gritar
«jA esel», en aquel mismo punto hubiera acabado la preciosa libertad del buen cesante. Huy6
con increible ligereza, atravesando la plazuela del Limon, pasd por delante del cuartel,
temeroso de que la guardia le detuviese, y siguiendo la calle del Conde Duque mir6 hacia
atras, y vio que Mendizdbal, aunque le seguia, quedaba bastante lejos. Sin tomar aliento
encamindse hacia la desierta explanada, y antes que su perseguidor pudiera verle se ocultd
tras un montén de baldosas. Sacando la cabeza con gran precaucion y sin sombrero por un
hueco de su escondite, vio al hombre mono desorientado, mirando a derecha e izquierda, y con
preferencia a la parte del paseo de Areneros, por donde crey6é se habia escabullido la caza
«jAh! Secretario del oscurantismo, ¢querias cogerme? No te miraras en ese espejo. Sé yo mas
que tu, monstruo, feo, mas feo que el hambre y mas feo que Judas. Ya sabes que siempre he
sido liberal, y que antes moriré que soportar el despotismo. Vete al cuerno, grandisimo
reaccionario, que lo que es a mi no me encadenas tu... Me futro en tu absolutismo y en tu
inquisicién. Jeringate, animal, carca, y liberticida, que yo soy libre y liberal y demécrata, y
anarquista y petrolero, y hago mi santisima voluntad...»

Aunque perdiera de vista al feo gorila, no las tenia todas consigo. Conocedor de la fuerza
herculea de su portero, sabia que si éste le echaba la zarpa, no le soltaria a dos tirones; y para
evitar su encuentro se agaché buscando la sombra y amparo de los sillares o rimeros de
adoquines que de trecho en trecho habia. Protegido por la densa oscuridad, volvié a ver al
memorialista, que, al parecer, se retiraba, desesperanzado de encontrarle. «Abur, lechuzo,
sicario del fanatismo y opresor de los pueblos... jMiren qué facha, qué brazos y qué cuerpo! No
andas a cuatro pies por milagro de Dios. Jorébate y buscame, y date tono con dona Pura
diciéndole que me viste... Zangano, neo, salvaje, los demonios carguen contigo.»

Cuando se creyo6 seguro, volvié a internarse en las calles, siempre con el recelo de que
Mendizabal le iba a los alcances, y no daba un paso sin revolver la vista a un lado y otro. Creia
verle salir de todos los portales o0 agazapado en todos los rincones oscuros, acechandole para
caer encima con salto de mono y coraje de leén. Al doblar la esquina del callejon del , Cristo
para entrar en la calle de Amaniel, jpataplum!, catate a Mendizdbal hablando con unas
mujeres. Afortunadamente, el memorialista le volvia la espalda y no pudo verle. Pero Villaamil,
viéndose cogido, tuvo una inspiracion subita, que fue meterse por la primera puerta que hallé a
mano. Encontrése dentro de una taberna. Para justificar su brusco ingreso, pasado el primer
instante de sobresalto, fuese al mostrador y pidié carinena. Mientras le servian observé la
concurrencia: dos sargentos, tres paisanos de chaqueta corta y cuatro mozas de malisimo
pelaje. «jVaya unas chicas guapas y elegantes! —dijo mirandolas, al beber, por encima del
vaso—. Veéase por donde me entran ahora ganas de echarles alguna flor... jYo, que desde que
llevé a Pura al altar no he dicho a ninguna mujer "por ahi te pudras"!... Pero con la libertad
parece que me remozo y que me resucita la juventud..., vaya..., y me bailan por el cuerpo unas
alegrias... jCuidado que pasarse un hombre seis lustros sin acordarse de mas mujer que la
suyal... jQué cosas! Vamos, que también me da por beberme otra copa... Treinta afos de
virtud disculpan que uno eche ahora media docena de canas al aire... —al tabernero—: Déme
usted otra copita... Pues lo que es las mozas me estan gustando, y si no fuera por esos
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gandules que las cortejan, les diria yo algo por donde comprendiesen lo que va de tratar con
caballeros a andar entre gansos y soldaduchos... Debiera trabar conversacion, al menos para
dar tiempo a que desfile Mendizabal. jDios mio, librame de esa fiera ultramontana y facciosal!...
Nada, que me gustan las nifias; sobre todo aquella que tiene el mono alto y el mantén
colorado... También ella me mira y... Ojo, Ramoén, que estas aventuras son peligrosas.
Modérate y para hacer mas tiempo, toma una copita méas. Paisano, otra...»

La partida salié, y Villaamil, calculando con rapida inspiracién, se dijo: «Me meto entre ellos,
y si aun esta el esperpento ahi, me escabullo mezclado con estos galanes y estas sefnoras.»
Asi lo hizo, y salié confundido con las mozas, que a él le parecian de ley y con los militares.
Mendizabal no estaba en la calle ya; pero don Ramon no las tenia todas consigo, y siguio tras
la patulea, pegado a ella lo méas posible, reflexionando: «En Ultimo caso, si el orangutan ése me
ataca, es facil que estos bravos militares salgan a defenderme... Vas bien, Ramén, no temas...
La sacrosanta libertad, hija del Cielo, no te la quita ya nadie.»

Al llegar cerca de las Capuchinas, vio que la alegre banda desaparecia por la calle de Juan
de Dios. Oy6 carcajadas de las desenvueltas muchachas, y juramentos y voquibles de los
hombres. Mirando con tristeza y envidia al grupo: «jOh dichosa edad de la despreocupacién y
del "qué se me da a mi"! Dios os la prolongue. Haced todos los disparates que se os ocurran,
jovenes, y pecad todo lo que podais, y reiros del mundo y sus incumbencias, antes que o0s
llegue la negra y caigais en la horrible esclavitud del pan de cada dia y de la posicién social.»

Al decir esto, todas sus ideas accesorias e incidentales se desvanecieron, dejando campar
sola y dominante la idea constitutiva de su lamentable estado psicolégico. «Debe de ser tarde,
Ramén. Apresurate a ponerte punto final. Dios lo dispone.» De aqui pasé al recuerdo de Luis,
de quien tan cerca estaba, pues el anciano habia entrado en la calle de los Reyes. Pardse
frente a la casa de Cabrera, y mirando hacia el segundo solté en el embozo de su capa estas
expresiones: «Luisin, nifio mio, td, lo mas puro y lo méas noble de la familia, digno hijo de tu
madre, a quien voy a ver pronto, ¢qué tal te encuentras con esos sefiores? ;Extranas la casa?
Tranquilizate, que ya te iras acostumbrando a ellos; son buenas personas, tienen mucho
arreglo, gastan poco, te criardn bien, haran de ti un hombre. No te pese haber venido. Haz
caso de mi que te quiero tanto, y hasta me dan ganas de rezarte, porque tu eres un santo en
flor, y te han de canonizar..., como si lo viera. Por tu boca inocente se me confirmé lo que ya se
me habia revelado..., y yo que aun dudaba, desde que te oi ya no dudé mas. Adids, chiquillo
celestial; tu abuelito te bendice..., mejor seria decirte que te pide la bendicion, porque eres un
santito, y el dia que cantes misa veras, veras que alegria hay en el cielo... y en la tierra. Adios,
tengo prisa. Duérmete, y si eres muy desgraciado y alguien te quita tu libertad, ¢sabes lo que
haces?, pues te largas de aqui...; hay mil maneras..., ya sabes dénde me tienes... Siempre
tuyo.»

Esto ultimo lo dijo andando hacia la plaza de San Marcial con reposado continente, como
hombre que vuelve a su casa sin prisa, cumplidos los deberes de la jornada. Encontrése de
nuevo en los vertederos de la Montana, en lugares adonde no llega el alumbrado publico, y los
altibajos del terreno ponianle en peligro de dar con su cuerpo en tierra antes de sazén. Por fin
se detuvo en el corte de un terraplén reciente, en cuyo movedizo talud no se podia aventurar
nadie sin hundirse hasta la rodilla, amén del peligro de rodar al fondo invisible. Al detenerse,
asaltéle una idea desconsoladora, fruto de aquella costumbre de ponerse en lo peor y hacer
célculos pesimistas. «Ahora que veo cercano el término de mi esclavitud y mi entrada en la
gloria eterna, la maldita suerte me va a jugar otra mala pasada. Va a resultar —sacando el
arma— que este condenado instrumento falla... y me quedo vivo o a medio morir, que es lo
peor que puede pasarme, porque me recogeran y me llevaran otra vez con las condenadas
Miaus... jQué desgraciado soy! Y sucedera lo que temo..., como si lo viera... Basta que yo
desee una cosa para que suceda la contraria... ¢Quiero suprimirme? Pues la perra suerte lo
arreglara de modo que siga viviendo.»

Pero el procedimiento légico que tan buenos resultados le diera en su vida, el sistema
aquel de imaginarse el reverso del deseo para que el deseo se realizase, le inspird estos
pensamientos: «Me figuraré que voy a errar el jeringado tiro, y como me lo imagine bien, con
obstinacion sostenida de la mente, el tirito saldra... jSiempre la contraria! Conque a ello... Me
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imagino que no voy a quedar muerto y que me llevaran a mi casa... jJesus! Otra vez Pura y
Milagros y mi hija, con sus salidas de pie de banco, y aquella miseria, aquel pordioseo
constante..., y vuelta al pretender, a importunar a los amigos... Como si lo viera, este cochino
revolver no sirve para nada. ;Me engand aquel armero indecente de la calle de Alcala?...
Probémoslo, a ver..., pero de hecho me quedo vivo..., solo que..., por lo que pueda suceder,
me encomiendo a Dios y a San Luisito Cadalso, mi adorado santin..., y... Nada, nada, este
chisme no vale... ; Apostamos a que falla el tiro? jAy! Antipaticas Miaus, jcémo os vais a reir de
mil... Ahora, ahora... ;A que no sale?»

Retumbé el disparo en la soledad de aquel abandonado y tenebroso lugar; Villaamil, dando
terrible salto, hincé la cabeza en la movediza tierra y rod6é seco hacia el abismo, sin que el
conocimiento le durase mas que el tiempo necesario para poder decir:

—Pues... si...
Madrid, abril de 1888.

FIN DEL LIBRO
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